


FRÉDÉRIC-GUILLAUME IV 


BARON DE BUNSEN 


L. 


LES AFFAIRES DE SUISSE ET LA PRINCIPAUTÉ DE NEUFCHATEL, 


Aus dem Briefwechsel Friedrich Wilhelms IV mit Bunsen, von Leopold von Ranke, 
1 vol. in-8°; Leipzig 1873. 


Un célèbre historien allemand, M. Léopold de Ranke, vient de 
publier une correspondance extrêmement curieuse entre le roi de 
Prusse Frédéric-Guillaume IV et le baron de Bunsen, son ambassa- 
deur auprès de la reine d'Angleterre. On sait quelle réputation a 
laissée le roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV; esprit d'élite, âme 
profondément chrétienne, intelligence initiée à tous les secrets des 
lettres et des arts, il passait pour le caractère le plus irrésolu. 
Cette imagination enrichie par une culture si savante convenait peu, 
disait-on, au gouvernement d’un état comme la Prusse dans un 
temps de révolutions violentes et de problèmes hasardeux; les 
Prussiens de la Prusse et les Prussiens de l’Allemagne, je veux 
dire les partisans de l’unité germanique dans tous les états de 
l’ancienne confédération, lui reprochaient amèrement d’avoir man- 
qué par timidité les occasions les plus favorables à leur cause. On 
aimait à le représenter comme un rêveur, bien plus, comme une 
sorte de mystique, artiste et docteur illuminé, qui ne songeait qu’à 
la restauration d’un moyen âge théocratique au moment où la ré- 
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volution, frappant aux portes de son palais, lui offrait la couronne 
d’un nouvel empire. Les lettres qui viennent d’être mises au jour 
modifient singulièrement ce portrait. Artiste, savant, chrétien, Fré- 
déric-Guillaume était tout cela; il n’avait garde pourtant de se 
perdre dans ses rêves. Ce chimérique appréciait très nettement les 
choses réelles. La révolution de 1848, qui l'a si fort tourmenté, 
ne l’a point surpris. Sur ce point et sur d’autres, ses lettres nous 
fournissent les preuves d’une clairvoyance singulière. Quant à cette 
passion de l'unité, qui agite l'Allemagne entière depuis plus de 
soixante ans et dont nos politiques n’ont jamais voulu tenir compte, 
il la ressentait à sa manière aussi vivement que personne, n’ayant 
de scrupules qu’au sujet des voies et moyens. 

On sait aussi quelle a été, dans l’histoire intellectuelle de notre 
siècle, la physionomie du baron de Bunsen. Comme historien et 
théologien; il a marqué sa place au premier rang. Disciple et col- 
laborateur de Niebubhr, il est devenu maître à son tour dans la 
science profane comme dans la science sacrée. Soit par les décou- 
vertes qui demeurent attachées à son nom, soit par les discussions 
fécondes qu’il a provoquées, il a éclairé des périodes importantes 
du christianisme primitif. On a de lui une Philosophie de l’histoire 
que l'Allemagne n'a pas craint de comparer à la fois aux Pensées 
de Pascal et au Cosmos d'Alexandre de Humboldt, — aux Pensées 
de Pascal parce qu’elle renferme une apologie du christianisme 
aussi neuve que hardie, au Cosmos de Humboldt parce que l’au- 
teur y déroule un large tableau du cosmos intellectuel et moral. 
Enfin son grand ouvrage sur la Bible est un monument de science 
et de foi qui semble défier les assauts de l’exégèse contentieuse. On 
connaissait les services que M. de Bunsen a rendus à la science, on 
connaissait aussi le rôle qu’il a joué dans la politique; on n’ignorait 
pas que, lié d'amitié avec Frédéric-Guillaume IV, il avait été, en 


‘face de M. Stahl et des conseillers absolutistes du souverain, le 


conseiller ardemment libéral, on se rappelait que, pendant de lon- 
gues années, ambassadeur du roi de Prusse auprès de la reine 
d'Angleterre, il avait presque toujours soutenu les causes aux- 
quelles s’intéressaïent les puissances occidentales de l'Europe. Ce 
que nous n'avons pas su jusqu’en ces derniers temps, c’est que cet 
esprit si mesuré avait servi avec une passion impétueuse le dessein 
de livrer l'Allemagne aux Hohenzollern, c’est que cet esprit si libé- 
ral avait gardé contre la France toutes les haines de 1813. 
Ces lettres, si intéressantes pour l'Allemagne, le sont plus encore 
pour nous par les révélations qu’elles nous apportent. I ne suffirait 
pas toutefois de lire isolément le curieux volume de M. Léopold de 
Ranke; il faut le rapprocher des Mémoires de Bunsen eu plutôt de 
la vie de l’illustre diplomate racontée par sa veuve. M"° de Bunsen 
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était Anglaise; elle a donné, à la manière anglaise, une ample bio- 
graphie de son mari tirée de ses papiers de famille, où abondent 
les pièces de tout genre, lettres, rapports, documens officiels et 
confidences intimes (1). Quelques années après, un écrivain alle- 
mand a traduit ces Mémoires et les a enrichis de documens nou- 
veaux (2). Grâce à la correspondance mise au jour par M. Léopold 
de Ranke, rien ne manque plus au dossier. On peut dire en effet 
que ce livre est le complément indispensable de la biographie de 
Bunsen. Frédéric-Guillaume IV tient certainement une grande place 
dans les mémoires de son ami; sa figure ne pouvait pas y appa- 
raître aussi vive, aussi originale, aussi passionnée que dans les 
lettres tracées de sa main. Les convenances n’avaient pas permis 
à Bunsen de donner ces lettres du roi à côté des siennes; il lui 
était même interdit d'en indiquer les vivacités, j'allais dire les 
violences. On voyait dans les Mémoires certaines émotions poi- 
gnantes de l’ami du roi, on ne connaissait pas les paroles qui les 
avaïent produites. Les voici dans le texte même, voici les demandes 
et les réponses, chacun peut suivre tous les incidens du dialogue. 
La personne du roi et celle du ministre, un peu effacées jusqu'ici 
sur la scène politique, prennent tout à coup dans ces disputes se- 
crètes un relief extraordinaire. Écoutons-les parler, et, puisque 
nous entrons dans un monde qui n’est pas le nôtre, résignons- 
nous à entendre plus d’une fois un cruel langage. Il n’est pas inu- 
tile de découvrir à nu, même chez les meilleurs, chez les plus 
nobles représentans de l'Aflemagne, les sentimens de haine qui, 
persistant après un demi-siècle malgré la transformation de toutes 
choses, ont préparé nos catastrophes. 

La correspondance de Frédéric-Guillaume IV avec Bunsen em- 
brasse des sujets très divers. Elle commence en 1830; Frédéric- 
Guillaume n’était encore que le prince royal de Prusse, et c'est seu- 
lement dix années plus tard qu’il devait monter sur le trône. La 
dernière lettre, datée du mois de septembre 1857, a été écrite pres- 
qu'à la veille de la maladie qui l’a obligé de confier la régence à 
son frère. Parmi tant de sujets qui ont occupé les deux amis, il 
convient de choisir les plus importans, ceux qui ont fait éclater 
leurs dissentimens, leurs contradictions, leurs colères, sans jamais 
nuire à leur amitié, — ceux-là aussi qui nous permettent de voir le 
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(1) 4 Memoir of baron Bunsen, late minister plenipotentiary and «envoy ebtraor- 
dinary of his Majesty Frederic William 1V at the court of Saint James, drawn chiefty 
pre family papers by his widow Francess baroness Bunsen, in two volumes, London 

(2) Christian Carl Josias Freiherr von Bunsen, aus seinen Briefen und nach eigener 
Erinnerung geschildert von seiner Wiüttwe. Deutsche Ausgabe, durch neue Mitthei- 
dungen vermehrt son Friedrich Nippold, 3 vol. in-8°; Leipzig 1868-1871, 
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fond de leur pensée à l'égard de la France. L'affaire du Sonder- 
bund et des cantons radicaux de la Suisse en 1847, affaire qui pas- 
sionna si vivement Frédéric-Guillaume IV comme prince de Neuf- 
chatel, — le parlement de Francfort et la constitution d’un empire 
d’Allemagne offert à la Prusse par la démocratie germanique, — 
enfin la guerre de Crimée, l’abstention de la Prusse, et la démis- 
sion de Bunsen qui eût voulu soutenir comme ambassadeur à 
Londres une politique tout opposée à celle du roi, voilà les trois 
événemens décisifs dans cette histoire. Je raconterai d’abord com- 
ment le jeune prince et le jeune savant se prirent l’un pour l’autre 
d’une affection si tendre; je dirai ensuite la longue bataille, tou- 
jours si amicale, quoique si vive, du souverain et de son ministre. 


I. 


Au mois de décembre 1822, le roi de Prusse Frédéric-Guil- 
laume III, accompagné de deux de ses fils, était venu visiter à Rome 
le pape Pie VII. C'était le moment où la politique de la sainte- 
alliance triomphait par toute l’Europe. Les puissances non catho- 
liques étaient dans les meilleurs termes avec le saint-siége. Si le 
souverain pontife avait recouvré ses états après la chute de Napo- 
léon, il le devait à la Russie, à la Prusse, à l’Angleterre, autant 
qu’à la France et à l'Autriche. L'année précédente, à la suite de 
négociations très attentives avec l'ambassade prussienne à Rome, 
Pie VII avait réglé par une bulle la situation des catholiques dans 
le royaume de Prusse. Ce n’était pas, à proprement parler, un con- 
cordat entre Rome et Berlin, c'était du moins une première ouver- 
ture qui promettait des relations plus étroites: Le roi Frédéric- 
Guillaume III s’était empressé de donner sa sanction à la bulle de 
Pie VII. 11 ne s’en tint pas là; bien sûr de l’accueil qu’il trouverait 
auprès du pape, il désira lui rendre visite et s’entretenir directe- 
ment avec lui des affaires ecclésiastiques de son royaume. C’est 
ainsi que Frédéric-Guillaume III se trouvait à Rome, au mois de 
décembre 1822, avec deux de ses fils, le prince Guillaume et le 
prince Charles. 

Quand des souverains ou des princes venaient visiter Rome au 
temps où les papes y régnaient, il était d’usage que la cour du Va- 
tican mît à leur disposition les plus habiles ciceroni, les meilleurs 
juges en matière d'art, les maîtres de l'archéologie païenne et 
chrétienne. Cette fois on n’eut pas besoin de s'adresser aux sa- 
vans italiens; les deux ciceroni compétens entre tous se trouvaient 
au palais Caffarelli, à l'ambassade prussienne. Le premier, c'était 
l'ambassadeur lui-même, George Niebubr, mauvais écrivain, histo- 
rien systématique, mais érudit du premier ordre et initié à tous les 
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secrets de la science des monumens. Le second était un jeune con- 
seiller de légation, Christian-Charles-Josias de Bunsen. Comme son 
maître Niebubr, Bunsen était passionné pour les recherches histo- 
riques, et, sans négliger ses devoirs de diplomate, il pensait que 
sa grande affaire à Rome était l'étude de Rome. Il y habitait déjà 
depuis six ans. Né en 1792 dans une petite ville de la principauté 
de Waldeck, il avait consacré sa jeunesse aux plus fortes études, 
Son ambition était de renouveler l’histoire des religions afin de 
mettre en toute lumière la divine grandeur du christianisme; 
pour cela, il voulait relever en Allemagne les études orientales, qui 
n'étaient plus cultivées, disait-il, qu’à Londres et à Paris (1), Il 
avait eu un ardent désir de s'établir quelque temps à Calcutta, 
dans l'espérance d'y soulever un monde. Comme notre Eugène 
Burnouf, il aurait voulu s'emparer des clés de l'Orient. N'ayant pu 
réaliser ce projet, il s’était attaché à la fortune de Niebubr, et c’é- 
tait l'amour de la science qui avait fait de lui un diplomate. Il ne 
comptait pas du reste conserver longtemps son poste. Arrivé à 
Rome en 1816, il s’y était marié l’année suivante avec une jeune 
Anglaise, miss Waddington, dont la famille jouissait d’une haute 
estime en France comme en Angleterre, et qui lui apportait, avec 
tous les dons de l’esprit et du cœur, les avantages de la fortune. 
Assuré d’un bonheur sans nuage, délivré des soucis de l’existence, 
le jeune savant était bien décidé à se consacrer tout entier à ses 
études de prédilection. Le jour où Niebubr prendrait sa retraite, et 
ce jour semblait proche, Bunsen avait résolu de renoncer à la di- 
plomatie. Les incidens de sa vie devaient en décider autrement, 
et parmi ces incidens il faut signaler l'épisode du mois de dé- 
cembre 1822, la visite faite à Pie VII par le roi de Prusse et ses 
deux fils. 

Niebuhr eut naturellement l'honneur d'accompagner Frédéric- 
Guillaume III dans la ville éternelle, de lui en montrer les musées, 
les églises, les monumens sans nombre, tout ce que les siècles y 
ont accumulé de richesses et de ruines, tout ce qui faisait dire à 
notre vieux poète angevin Joachim du Bellay : 


Rome vivant fut l'ornement du monde, 
Et, morte, elle est du monde le tombeau. 


Bunsen fut le cicerone des jeunes princes. Le plus âgé des deux, 
le prince Guillaume, avait vingt-trois ans; c’est celui-là même à 
qui la funeste guerre de 1870 vient de donner l’empire d’Alle- 
magne. L'autre, le prince Charles, avait vingt-ans. L'aîné de la 
famille, le prince royal, celui qui devait être un jour Frédéric- 


(1) 11 écrivait cela de Berlin le 14 novembre 1815, 
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Guillaume IV, était resté à Berlin pendant que son père visitait 
l'alie. Bunsen par son savoir et sa bonne grâce eut beaucoup de 
succès auprès des princes. Le roi lui-même eut avec lui plus d’un 
entretien sur des sujets qui lui tenaient fort à cœur, principale- 
ment sur la réforme de la liturgie dans l’église évangélique. Bun- 
sen, ayant étudié cette question avec un zèle religieux que sou- 
tenait une science profonde des antiquités chrétiennes, était en 
mesure de répondre à toutes les demandes du roi. Le savant n’était 
pas toujours du même avis que son auguste interlocuteur; approuvé 
ou contredit, le roi était toujours charmé. Un soir, après un repas 
pendant lequel Bunsen, interrogé par le monarque, avait discuté 
avec lui sur son thème favori de l’organisation de l’église protes- 
tante, Alexandre de Humboldt, qui assistait au diner, ne put s’em- 
pêcher de lui dire : « En vérité, j'ai été aussi surpris que satisfait 
de la manière dont vous parlez au roi. Vous résistez à ses idées sans 
le mettre de mauvaise humeur; je l'ai vu au contraire tout joyeux 
à la suite de cette conversation. » Le roi était si content de Bunsen 
qu'il lui laissa plus d’une marque de sa bienveillance avant de 
quitter Rome. Un jour, dans une excursion à Naples, il acheta tout 
exprès un beau vase étrusque pour en faire don au jeune savant; 
un autre jour, sans se douter que Bunsen songeait à quitter la di- 
plomatie, il l’y attacha davantage en le nommant conseiller de 
légation (Legationsrath). 

Il fut souvent question à la cour de Berlin de ce diplomate si sa- 
vant, si pieux, si aimable, et qui, sans manquer à aucune conve- 
nance, gardait si bien son franc-parler. Ces récits devaient frapper 
l'imagination du prince royal. Il était, selon le mot de Montesquieu, 
amoureux de l'amitié. N'y avait-il pas dans le caractère qu’on lui 
dépeignait les choses les plus conformes à ses propres idées, celles 
qu'il aurait le plus de joie à trouver chez un ami, science, philoso- 
phie chrétienne, piété profonde, amour des arts, et par-dessus 
tout une respectueuse franchise? Il semble que le prince royal, sur 
la simple relation de son père et de ses frères, ait conçu pour Bun- 
sen une sorte d'amitié idéale. Sans le connaître autrement, il lui 
écrivit « qu’il serait bien heureux, lui aussi, de l'avoir pour cice- 
rone le jour où, réalisant un de ses vœux les plus chers, il ferait son 
voyage d'Italie. » 

Ils ne se connurent personnellement que cinq années après, et ce 
fut une œuvre d'art qui leur en fournit l’occasion. J'emprunte ce 
curieux détail aux Mémoires publiés par M"° de Bunsen. Une des 
premières madones de Raphaël, peinte en 1506 à Florence pour les 
Salviati, si puissans dans la république depuis la chute des Médicis, 
passa quelques années plus tard aux mains de la famille Colonna, 
quand les Salviati furent renversés à leur tour. C'est de là que lui 
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vient le nom sous lequel elle est connue aujourd’hui. La madonna 
Colonna, en 1827, appartenait à la duchesse de Lante, qui annonçait 
l'intention dé la vendre. C'était le moment où se constituait le mu- 
sée de Berlin. L'occasion parut bonne, et le prince royal d’une part, 
Bunsen de l’autre, se trouvèrent associés à cette affaire. Le prince 
se chargea de rassembler les fonds, Bunsen se chargea de la négo- 
ciation diplomatique. 11 fallait obtenir en effet l'autorisation de faire 
sortir de Rome la précieuse toile du Sanzio, et l’on pouvait craindre 
quelque résistance. Des deux côtés, tout réussit à merveille. Une 
fois maître du tableau, Bunsen se donna le plaisir de le porter lui- 
même à Berlin, heureux de l’offrir au prince royal pour l’anniver- 
saire de sa naissance, le 15 octobre 1827. 

Bunsen, on peut le dire, fut reçu à bras ouverts. Le froid et sec 
Léopold de Ranke affirme que le prince le reconnut immédiatement : 
sans l'avoir jamais vu. Je suis persuadé pour ma part, après avoir 
lu ses lettres, que le cœur du jeune homme a dû voler au-devant 
de l'ami impatiemment appelé. L'année suivante, Bunsen étant re- 
tourné à son poste, le prince faisait à son tour ce voyage d'Italie 
qu'il désirait si fort, et il le faisait selon son vœu, sous la direction 
de son cher cicerone. Que de nobles études en commun! que de 
ravissemens ! que de confidences ! Frédéric-Guillaume, si bien pré- 
paré à cette visite de Rome par ses goûts et ses enthousiasmes, y 
passa des jours enchantés, grâce à ce commerce de deux âmes vrai- 
ment nées l’une pour l’autre. Interrogeant du même esprit les sou- 
venirs du passé, ils s’élançaient d'un même cœur vers l'avenir. 
L'église évangélique était une de leurs plus vives préoccupations. 
Sur bien des questions d’ailleurs, le prince laissait entrevoir sa 
politique, politique chrétienne avant tout, fidèle à tous les prin- 
cipes bienfaisans et respectueuse de tous les droits. S'ils ne pensaient 
pas de même en toute chose, si le prince était plus attaché à la 
tradition légitimiste, le savant plus favorable aux innovations libé- 
rales, ces dissentimens allaient se perdre dans une parfaite commu 
nauté d’inspirations religieuses. Quand le prince royal quitta Rome 
au mois de novembre 1828, Bunsen l’accompagna jusqu’à Vérone. 
Ils s'étaient promis de s’écrire souvent, de se communiquer toutes 
leurs pensées, et c’est à cette date en effet que s'ouvre la longue 
correspondance de Bunsen avec le prince. Si le prince parut d’abord 
moins émpressé, sa première lettre, datée du 22 avril 4830, montre 
bien qu’il ne mérite pas le reproche d’indifférence. A la façon dont 
il s’accuse, on voit qu’il est d'avance pardonné. 


« Mon très fidèle Bunsen, 


« C’est bien le nom qu’il faut absolument que je vous donne, par op- 
position avec moi, qui le mérite si peu. Vous m'avez écrit si constam- 
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ment, si fidèlement, et quelles lettres! de l’une à l’autre l'intérêt allait 
croissant toujours. Et moi! voilà bientôt un an et demi que j'ai pris 
congé de vous, le cœur bien serré, à Vérone, alle duo torri presso santa 
Anastasia, et je n’ai pas encore pris la plume pour vous adresser des 
paroles amies. Elles sont là pourtant qui remplissent mon cœur et sé 
pressent sur mes lèvres, impatientes d’aller à vous, cher Bunsen. Riez, 
je vous en supplie, si je vous répète aujourd’hui encore que je vous suis 
reconnaissant du fond du cœur de tout ce que vous avez fait pour moi 
dans la Rome éternelle et sur la terre d'Italie; il faut pourtant que je 
vous le dise, car cela m’étouffe. 
« FRÉDÉRIC-GUILLAUME. » 


Quelques semaines après, il rendait compte à Bunsen d’un pro- 
jet qui les intéressait vivement tous les deux. Le palais où était 
établie à Rome l'ambassade prussienne appartenait au duc de Caffa- 
relli; il s'agissait d'en faire l’acquisition. Le prince royal ne cessait 
de harceler à ce sujet les lenteurs du ministère, et, parlant à Bunsen 
de ses espérances, il terminait sa lettre par ces mots : « quelle joie, 
si un heureux destin me ramène à Rome, quelle joie d’y trouver 
un foyer qui soit à nous et des amis in maæimis, quelle joie d'y 
prier avec eux in san Salvatore soprà Giove! O divin songe d’une 
nuit d'été! » 

Entre ces deux premières lettres du prince (avril et mai 4830) et 
le jour où il montera sur le trône s'étend une période de dix an- 
nées, période agitée, tumultueuse, qui va renverser le système de 
la sainte-alliance et fournir aux deux amis les plus graves sujets 
de méditations politiques. Accoutumés que nous sommes à juger 
les événemens de juillet 1830 d’après le sentiment presque général 
de la France, nous ne tenons pas assez compte du point de vue 
où se plaçait l'Europe pour les apprécier. Les esprits les plus mo- 
dérés parmi nous y voyaient une révolution, regrettable peut-être, 
mais rendue inévitable par la faute du roi Charles X, et qui, après 
tout exempte de violences, avait été tout ensemble réparée et ho- 
norée par des monarchistes amis de la liberté comme de l’ordre 
public. En Russie, en Prusse, en Autriche, en Bavière, dans tous 
les états secondaires de l'Allemagne, on y voyait surtout une re- 
prise du mouvement révolutionnaire arrêté en 1815 par la victoire 
de la coalition, le congrès de Vienne et la sainte-alliance. Telle fut 
l'impression des personnages auxquels est consacrée cette étude. 
Niebubhr se représentait déjà l’Europe en feu, la révolution déchai- 
née, la civilisation chrétienne frappée au cœur; on affirme qu'il en 
est mort. « 11 est mort comme Burke, écrit Bunsen à Brandis le 
22 janvier 1831, il est mort comme Pitt après Austerlitz et la 
chute de l'empire d'Allemagne; il aurait pu s'approprier ses der- 
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nières paroles : 0h! my country! » Le prince royal ressentait les 
mêmes anxiétés, et Bunsen, qui reviendra plus tard avec tant de 
confiance aux idées libérales, s'attendait aussi aux crises les plus 
funestes. En se confirmant l’un l’autre dans ces idées, ils s’effor- 
çaient d'y échapper par l’étude. C’est le moment où Bunsen s’oc- 
cupe de fouilles archéologiques à Rome pour le compte de son ami; 
Frédéric-Guillaume le presse de questions sur le forum , sur la co- 
lonne trajane, sur la topographie de la vieille ville et de la ville des 
césars. Il a besoin de ces distractions, écrit-il à Bunsen le 30 avril 
1836, « car tout lui apparaît à Berlin sous un jour sombre et misé- 
rable. » Savez-vous ce qui lui donne cette humeur noire? il vient 
d'apprendre que les princes d'Orléans vont arriver à Berlin pour 
les manœuvres du printemps; il ajoute : « A Vienne aussi, on les 
attend à bras ouverts. Tout cela m'est si dur que j'en pleu- 
rerais. » 

L'histoire impartiale a raconté le voyage des princes d'Orléans 
à Berlin en 1836, elle a dit le cordial accueil qu'ils reçurent, les 
succès qu’ils obtinrent, succès de si bon aloi que le roi de Prusse 
voulut contribuer de sa personne aux négociations qui amenèrent 
le mariage du duc d'Orléans avec une des plus nobles princesses 
d'Allemagne. On savait tout cela; savait-on aussi que des senti- 
mens tout opposés avaient pu se faire jour chez le prince royal, 
élève si respectueux de son père, et plus tard si fidèle continuateur 
de sa politique? C’est aujourd’hui seulement que ces révélations 
nous arrivent (1). Il est bon d’en prendre note, ne fût-ce que pour 
compléter le tableau dont nous ne possédions qu’une partie. Si ces 
détails n’intéressaient qu’une personne ou une famille, ce ne serait 


(1) M. Guizot avait fait allusion dans ses Mémoires à ces dispositions des cours 
allemandes; mais les expressions si mesurées dont il se sert ne laissaient pas soup- 
çonner la violence des sentimens exprimés ici par le prince royal de Prusse. Voici les 
paroles de M. Guizot; il est question de la mort du duc d’Orléans le 13 juillet 1842 
et de la part que les cours étrangères prirent au deuil de la famille royale : « En Alle- 
magne, dans son voyage à Berlin et à Vienne, M. le duc d'Orléans, par l'agrément de 
sa personne et les qualités de son esprit, avait surmonté des préventions peu bien- 
veillantes et laissé un souvenir populaire; mais les grandes cours du continent, et la 
plupart des petites à leur exemple, n’avaient pas cessé d’avoir peu de goût pour le 
roi Louis-Philippe et pour tout l'établissement de 1830, régime libéral issu d’une révo- 
lution. On se plaisait à lui témoigner des froideurs frivoles, à énumérer ses embarras, 
à douter de son succès. Seulement, quand l'inquiétude sur sa solidité devenait un peu 
sérieuse, elle ramenait la justice et le bon sens, et l’on s’empressait alors à lui donner 
les marques d’un prudent intérêt. Dès qu'ils apprirent la mort de M. le duc d'Or- 
léans, l'empereur d’Autriche, le roi de Prusse, tous les souverains de l’Europe adres- 
sèrent au roi son père leurs lettres autographes de condoléance, quelques-unes sin- 
cèrement émues. » Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, t. VII, p. 16. — 
Évidemment M. Guizot ne savait pas que le prince royal de Prusse, en 1836, avait 


peine à retenir des pleurs de rage en voyant les princes d'Orléans venir en visite à 
Berlin, 
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pas à nous de les relever; ils appartiennent à l’histoire, puisqu'ils 
indiquent la persistance ou plutôt le continuel renouvellement des 
sentimens de haine que les cœurs les plus généreux nourrissaient 
contre nous. Si les meilleurs pensaient ainsi, que devaient faire les 
autres? 

Bunsen était si intimement d'accord avec le prince sur les points 
essentiels, il avait une telle admiration pour sa politique tout im- 
prégnée de sentimens chrétiens, qu’il le considérait dès lors comme 
le représentant de la vérité sur le trône. 1] était persuadé que l’avé- 
nement de Frédéric-Guillaume IV serait le début d’un âge d’or. 1 
lui donna en 1837 une curieuse preuve de son enthousiasme. Le 
prince était tombé malade; dès que la nouvelle en vint à Rome, 
fort exagérée sans doute par la sympathie même que Frédéric- 
Guillaume inspirait, on devine quelles furent les anxiétés de Bun- 
sen. Le prince mort, que d’espérances à jamais perdues! Il est 
difficile de ne pas se rappeler ici Fénelon et le duc de Bourgogne; 
avec l’ami de Bunsen, c'était tout un avenir, tout un monde qui 
descendait au tombeau. Heureusement rassuré après quelques se- 
maines, Bunsen voulut chanter sa joie, et il composa en l'honneur 
de son ami un poème intitulé Astrée. Voltaire a pu dire de sa voix 
moqueuse : 

Regrettera qui veut le ben vieux temps, 
Et l’âge d'or et le règne d’Astrée, 


Et les beaux jours de Saturne et de Rhée, 
Et le jardin de nos premiers parens, 


la’raillerie du mondain n’empèche pas que tous les nobles cœurs 
et tous les esprits poétiques ne se soient représenté à l’origine des 
choses un état d’innocence, un paradis de justice. Illusion ou non, 
c'est le sentiment de l'humanité. Sous une forme ou sous une autre, 
tous les peuples ont chanté « l’aimable simplicité du monde nais- 
sant. » Une des plus belles figures nées de cette croyance univer- 
selle, n'est-ce pas Astrée, fille de Jupiter, qui faisait régner la 
justice parmi les hommes, et qui, une fois la justice méconnue, 
s’envola vers le ciel? Astrée connaît le culte du prince royal pour 
l'éternelle justice, elle sait que son règne sera le règne du droit, 
et c’est elle qui vient rassurer son ami. Au milieu des souvenirs de 
l'ancien monde, appliqué à en retrouver les inspirations premières 
et la gracieuse adolescence, Bunsen ne faisait pas œuvre de pédant 
le jour où il évoquait Astrée; il personnifiait tout naturellement ses 
idées dans une des images qui l’entouraient. Sa maison était située 
sur les hauteurs du Capitole; c’est là qu'il eut cette vision, comme 
il l'appelle, le 22 janvier 1837. « Bien que j'aie quitté la terre, lui 
dit la déesse, je la surveille du haut des cieux, et j'ai toujours l’es- 
poir d’y redescendre. J'y suis redescendue, quand vous avez re- 
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conquis votre indépendance en combattant pour le roi et la patrie, 
Oh ! les beaux jours ! un âge de justice semblait se préparer; mais 
bientôt parut une génération impie qui détruisit les semences fé- 
condes. Chacun réclame des droits, nul ne songe au droit. La 
liberté qu’ils veulent est la liberté sans Dieu. Ils appellent la vie et 
embrassent la mort. Rassure-toi pourtant; la justice que j'aime, 
ma justice idéale vit encore dans deux cœurs, le cœur du roi et le 
cœur de son fils. C'est pour ce fils que le père brave les tempêtes, 
afin de lui conserver le trône libre. C’est ce fils un jour qui donnera 
la liberté à ses peuples. Il protégera tout ce qui est grand, il élèvera 
tout ce qui est humble, il s’appuiera sur le passé pour assurer l’a- 
. venir, il prendra toutes les pierres vénérables des anciens âges pour 
construire la cathédrale de la jeune liberté. » C’est là certainement 
une glorification de l'esprit de la sainte-alliance; remarquons-y 
cependant cet appel aux innovations où percent déjà les causes de 
dissentiment qui éclateront si vivement par la suite. 

Le singulier poème que nous venons d'analyser porte ce titre : 
Astrée, vision que j'ai eue au Capitole le 22 janvier 1837, écrite le 
18 avril et remise au prince royal à Sans-Souci le 19 août. Bunsen 
avait été mandé à Berlin au mois d'août 1837 pour des affaires très 
compliquées où la justice primitive d’Astrée aurait eu grand'peine 
à se reconnaître. Il s'agissait d’un, conflit entre le gouvernement 
prussien et la cour de Rome au sujet de l'archevêque de Cologne. 
Tant que le système de la restauration n'avait pas subi d'atteinte, 
il n’y avait eu que de bons rapports entre Rome et la Prusse. On 
se rappelle la visite de Frédéric-Guillaume ILE à Pie VIL en 4822, 
Léon XI, successeur de Pie VH en 4823, et Pie VILE, qui remplaça 
Léon XII en 1829, continuèrent ces relations amicales auxquelles 
M. de Bunsen contribua très utilement par sa déférence et sa bonne 
grâce. Ce protestant évangélique était tout à fait une persona gratæ 
auprès du Vatican. Après 1830, les choses changent de face. Il n’y 
avait pas de concordat entre la Prusse et le saint-siége, il n’y avait 
qu'un bref de Pie VII, lequel, accepté avec bienveillance par le roi 
Frédéric-Guillaume III, demandait de part et d'autre un grand es- 
prit de conciliation. La politique romaine a souvent excellé dans cet 
art des tempéramens qui préviennent les brusques ruptures; sou- 
vent aussi elle a risqué des luttes ouvertes. Le conflit engagé entre 
la Prusse et Rome au sujet des mariages mixtes avait été évité pen- 
dant bien des années sous les pontificats de Pie VIL et de Léon XI. 
Le tumulte d'idées qui suivit la révolution de juillet obligea le pape 
Grégoire XVI à maintenir plus résolûment ses droits, en même 
temps qu’elle amenait le roi de Prusse, si modéré d’ailleurs, à tenir 
plus compte qu'auparavant des exigences de l'esprit public. La 
querelle s’envenima. L'archevêque de Cologne fut emprisonné. 
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Cette violence, qui souleva l’Europe, et qui fut même si vertement 
blâmée par les protestans évangéliques du royaume de Prusse, ren- 
dait les négociations impossibles. Le pape déclara qu'il n’accepte- 
rait aucune discussion tant que l'archevêque ne serait pas replacé 
sur son siége. Chargé de débrouiller à Rome une affaire si grave- 
ment compromise à Berlin, M. de Bunsen y employa un esprit de 
conciliation que les circonstances ne comportaient plus. Il déplut à 
tout le monde : la chancellerie romaine l’accusait de duplicité, la 
bureaucratie berlinoise l’accusait de trahison. Seul, le prince royal 
soutint énergiquement son ami envers et contre tous. Il était dé- 
solé de la mesure dont l’archevêque de Cologne avait été victime; 
cette brutalité le blessait dans ses convictions les plus chères, car 
il avait imaginé tout un système d’après lequel il voulait faire vivre 
l'église et l’état indépendans et respectueux l’un de l’autre au sein 
d’une bienfaisante union. Persuadé que Bunsen avait agi dans le 
même esprit, lui reprochant tout au plus certaine inexpérience de 
conduite et quelques maladresses de langage, il le défendait auprès 
du roi au risque de paraître ami plus fidèle que sujet dévoué, il le 
défendait surtout contre les /aiseurs du ministère. Voilà un terme 
bien irrévérencieux appliqué aux ministres prussiens; hâtons-nous 
de prévenir que nous l’'empruntons au prince royal de Prusse. Et 
qu’on ne dise pas que nous avons pu l’exagérer en le traduisant; 
nous n’avons pas eu à le traduire, le prince s’est servi lui-même de 
l'expression française afin de lui laisser toute sa force. Il est vrai 
que ces irrévérences se trouvent dans une missive toute secrète, 
et, comme dit le prince, condamnée au feu. On doit donc des re- 
mercimens à l’empereur d'Allemagne qui, en confiant à M. Léopold 
de Ranke la publication de ces curieuses lettres, n’a pas fait d’ex- 
ception pour celle-ci. La sentence de mort n’a pas été exécutée, 
nous profitons de ce bénéfice sans trop de souci pour les faiseurs. 
Voici un extrait de la lettre du prince : 


« Je n’ai pas besoin de vous dire que ces lignes, tracées dans l'esprit 
le plus strictement confidentiel et par suite avec une franchise sans 
ménagement, sont condamnées à périr de la mort des hérétiques. Vous 
les brûlerez, et le plus tôt sera le mieux. — A mon avis, la façon dont 
a été conduite ici l'affaire de Rome et de Cologne est si mauvaise, si 
misérable, si dépourvue de réflexion et de sens, qu'on ne saurait rien 
imaginer de pire. Hélas! s’il n’y avait que cela, je pourrais encore me 
consoler (avec une forte dose de légèreté, il est vrai) en pensant que je 
ne pouvais rien attendre, et qu’en réalité je n’attendais rien autre chose 
de nos faiseurs. Mais le roi, cher ami, vous avait donné ses pleins pou- 
voirs, et en vous les donnant il sentait bien qu’il autorisait chez nous 
les meilleures espérances. Voilà ce qui m’enlève toute consolation, Ce 
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que je vous annonçais d'avance quand nous causions sur le sofa rouge 
est arrivé comme je vous l’avais dit. Que le roi vous ait conféré cette 
autorité de plénipotentiaire, c'est ce que ne vous pardonneront jamais 
nos faiseurs sans principes et sans idées. Il fallait donc absolument faire 
en sorte qu'aucune de vos paroles ne fournît des armes contre vous, il 
fallait vous mettre à l’abri de leurs attaques, puisque vous occupiez une 
position qui menaçait tant leur incapacité. Je vous disais tout cela d’a- 
vance sur le sofa rouge, et encore une fois tout est arrivé comme je 
l'avais prévu. Je viens de juger sans ménagemens la conduite qu’on a 
tenue ici; il faut aussi, très cher Bunsen, que je juge la vôtre. Le re- 
proche que je vous fais, c’est de ne pas avoir assez pris garde à la 
situation des choses à Berlin, aux ressentimens implacables que la con- 
fiance du roi devait exciter contre vous, et de ne pas avoir en consé- 
quence suffisamment pesé les termes de vos rapports et de vos notes. 
C’est cela que je blàme, et nulle autre chose. Votre victoire dans la 
chancellerie d'état avait multiplié ici les colères et les craintes des am- 
bitieux. Aux yeux de certaines personnes, vous étiez un conquérant, 
comme Frédéric avant la bataille de Collin. On avait besoin que la ba- 
taille de Collin fût gagnée contre vous. On ne pouvait se servir pour 
cela que de vos propres fautes; vous n'avez pas senti assez profondé- 
ment que les absens ont tort. Moi seul, j'ai eu le courage de vous dé- 
fendre, ou plutôt de défendre la juste cause. Tout ce que j'y ai gagné, 
c'est la réputation d’un homme qui sacrifie les intérêts de l’état à ceux 
de son ami. Et en vérité j'ai vu là se réaliser l'impossible; il y a eu 
des instans où j'étais fàché d’être votre ami, car mon amitié pour vous 
affaiblissait à elle seule tous mes argumens en faveur d’une cause que 
j'avais tant à cœur de sauver! Au reste, votre conduite dans l’ensemble 
et dans le détail, votre note d’Ancône (que je trouve seulement un peu 
longue), votre seconde note de Rome, votre négociation avec Lützow, etc., 
tout cela, je ne me contente pas de l’approuver, j'ose dire que je vous 
aurais sévèrement blâmé si vous aviez agi autrement, et que toutes vos 
propositions sont conformes aux principes les plus purs. C’est pour moi 
un besoin et un bonheur de vous le dire. Maintenant écoutez mon con- 
seil pour l'avenir, et laissons un instant le passé, puisque nous ne pou- 
vons rien y changer, — car enfin je ne puis blanchir les nègres, et il 
me serait aussi difficile de donner à nos illustres hommes d’état le 
goût d’une politique noble et sage que de les guérir de leurs transes 
mortelles à l’idée d’une action et d’un langage énergiques. 

« Venez à Berlin quand vous quitterez Rome. Ne renoncez pas à pro- 
fiter de votre congé pour aller en Angleterre; mais, au lieu de vous y 
rendre directement, passez par ici, et, je vous en prie, restez-y quelque 
temps, quinze jours ou un mois. Il faut que vous parliez au roi lui- 
même et que vous regagniez du terrain. Venez vite, montrez-vous avec 

cette modestie et cette franchise qui vous appartiennent, écoutez et ré- 
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pondez, Le roi seul tient encore à vous; il a défendu de vous compro- 
mettre. Si on le fait, ce sera contre sa volonté, par une sorte d’escamo- 
tage, au moyen d’allusions dont les. termes auront été perfidement 
choisis, de manière que le roi n'y trouve rien de compromettant pour 
vous. Je vous dis cela après y avoir bien réfléchi. Et maintenant adieu. 
Que Dieu vous conduise vers nous, et encore et toujours encoré vers 
nous. 
« Le Seigneur soit avec toutes vos actions. À vous de cœur dévoué, 
« FRÉDÉRIC-GUILLAUME. » 


Bunsen ne pouvait plus rester à Rome. Pie VIT, Léon XII, Pie VIH, 
l'avaient traité avec une bienveillance particulière; Grégoire XVI fit 
savoir à la cour de Prusse qu’il ne pourrait plus avoir de relations 
avec lui. Aucune explication, aucune justification, dit avec tristesse 
la veuve du diplomate, ne put triompher des défiances irritées du 
souverain pontife. Bunsen partit donc, on se figure aisément avec 
quels regrets. Il y avait vingt-deux ans qu’il habitait la ville éter- 
nelle; c'est là qu’il s'était marié, qu’il avait travaillé avec Niebubr, 
qu’il était devenu l’ami du prince Frédéric-Guillaume. Pendant vingt- 
deux ans, il avait été, selon l'expression d'Ampère, « non-seulement 
un des représentans de la Prusse auprès du saint-siége, mais l’am- 
bassadeur de la science allemande auprès de l’antiquité. » Le jour 
où il quitta sa maison du Capitole, le 29 avril 4838, une foule 
d'amis, de voyageurs, de jeunes savans, accoutumés à trouver chez 
lui les encouragemens et les lumières, entourait sa voiture. Les 
adieux furent simples et touchans. On raconte qu’il dit en souriant 
à sa femme : « Nous allons nous chercher ailleurs un autre Capi- 
tole. » Deux ans après, son ami devenait roi de Prusse, et l’année 
suivante, au mois d'avril 1844, il était chargé de le représenter à 
Londres auprès de la reine Victoria. 


IT. 


On a vu naître et grandir l'amitié du roi Frédéric-Guillaume IV 
et de M. de Bunsen; nous allons assister maintenant à leurs dis- 
sentimens sur un certain nombre de questions capitales. Si j'avais 
à raconter ici toute la carrière diplomatique de Bunsen, les six pre- 
mières années qu'il a passées à Londres comme ambassadeur du roi 
de Prusse m'offriraient plus d’un curieux épisode. Les lettres ras- 
semblées par sa veuve présentent un tableau animé de la société 
anglaise. Le voyage du roi de Prusse à Londres au mois de jan- 
vier 1842, la fondation de l'évêché prussien de Jérusalem, les re- 
lations de Bunsen avec les hommes d'état, les savans, les théolo- 
giens de l'Angleterre, forment une série d'épisodes où l’histoire de 
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notre temps peut recueillir d'igtéressans détails. Si j'avais aussi à 
raconter dans son ensemble le règne de Frédéric-Guillaume IV, je 
serais inexcusable de passer sous silence les événemens qui en si- 
gnalèrent les débuts, les espérances libérales du pays, les discours 
mystiques du roi, l’effervescence publique croissant d'année en an- 
née et avec elle un malentendu toujours plus grave entre le peuple 
et le souverain. Ce n’est pas le but qu'on s’est proposé ici; un sujet 
plus nouveau nous appelle, sujet assez désintéressé en apparence, 
mais singulièrement dramatique par la passion que le roi de Prusse 
y a portée. Il s’agit des affaires de Suisse en 1847 et de la part que 
Frédéric-Guillaume IY a été obligé d'y prendre comme prince de 
Neufchatel et comte de Valengin. 

On sait par quelle suite de circonstances un des grands souve- 
rains de l’Europe possédait encore à cette époque une principauté 
enclavée au milieu des cantons de la Suisse et faisant partie de la 
confédération helvétique. Une principauté partie intégrante d’une 
république ! un canton républicain gouverné par un prince! Le 
principe de ces contradictions qui semblent mettre deux mondes en 
présence est bien antérieur à 1789. Ce qu’il y a ici de plus surpre- 
nant, c'est qu’une telle anomalie, déjà si étrange avant la révolu- 
tion, ait pu encore lui survivre. Elle devint même, comme on va le 
voir, beaucoup plus extraordinaire que par le passé. Pendant les 
guerres de la république et de l’empire, la bizarrerie même de la 
situation politique de Neufchatel lui avait fourni un moyen de se 
soustraire à des alternatives menaçantes; profitant de son caractère 
à double face, le canton-principauté sut échapper quelque temps 
au péril de prendre parti pour la France contre la coalition ou pour 
la coalition contre la France. Cette habileté de conduite ne l’'empêcha 
point toutefois de subir la loi du vainqueur d'Iéna; la Prusse en 1806 
dut céder à Napoléon la principauté de Neufchatel. Il est vrai qu’elle 
l’a reprise en 1844, et ce fut alors que la principauté, après avoir été 
jusqu’en 1806 un canton libre allié à un certain nombre d’autres 
cantons, fit complétement partie de la confédération helvétique. 
Voilà comment une des plus curieuses irrégularités de l’ancienne 
Europe se trouva consacrée et aggravée par les traités qui orga- 
nisèrent l’Europe nouvelle. 

Est-il besoin de dire que cette irrégularité ne choquait en rien 
l'esprit de Frédéric-Guillaume IV? L’ami de M. de Bunsen, si 
amoureux du moyen âge, voyait là une sorte de fragment des 
temps féodaux qui se tenait debout au milieu d’une société dé- 
mocratique. Le spectacle assurément n'était pas fait pour lui 
déplaire. C'était comme une application visible de ses doctrines, 
une pièce justificative de l'école historique, comme l'appellent les 
Allemands, c’est-à-dire de l’école qui recommande les transforma- 
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tions lentes, continues, insensibles, en haïne de cet esprit impatient 
(hélas ! nous le connaissons trop) qui croit ne pouvoir assurer sa 
marche en avant sans tout renverser derrière lui. Cette principauté 
de Neufchatel avait été dévolue à la maison de Hohenzollern par 
un héritage qui remontait à deux siècles. Le roi de Prusse avait 
pour ses sujets de Neufchatel une affection particulière. Le parti 
conservateur du canton lui inspirait une sorte d’admiration respec- 
tueuse et profondément tendre. Il y voyait des types d'honneur, 
de loyauté, de dévoûment, comme la Prusse n’en connaissait plus. 
Gette comparaison entre les Prussiens et les Neufchatelois, tout à 
l'honneur de ces derniers, reparaît plus d’une fois dans les lettres 
du monarque. Comment s'étonner de la vivacité avec laquelle Fré- 
déric-Guillaume IV va juger les événemens de 1847? La cause du 
Sonderbund a beau prendre une apparence catholique, il n’hésite 
pas, lui, prince protestant, à déclarer qu’il ne s’agit pas ici d’une 
lutte entre les deux communions, ou plutôt, à l'entendre, catho- 
liques et protestans n’ont qu'un seul intérêt, puisqu'ils sont les 
uns et les autres en présence d’un ennemi commun, le parti radi- 
cal, dont la prétention est de déraciner le christianisme dans toute 
la Suisse. 

Nous avons traversé tant de révolutions depuis le Sonderbund 
qu’il n’est peut-être pas inutile de rappeler en peu de mots l’ori- 
gine et le caractère de la crise. En 1841, un mouvement radical 
appelle au pouvoir dans le canton d’Argovie les hommes du parti 
démagogique. Ce mouvement n’eût pas triomphé, si le canton d’Ar- 
govie n’avait pas subi d'influence extérieure; mais les démagogues 
de Suisse venaient d'organiser une stratégie presque infaillible : 
quand ils voulaient s'emparer d’un canton où radicaux et conser- 
vateurs se tenaient en échec, ils y portaient les forces de leur 
parti, convoquées pour cela de tous les points de la confédération. 
C'est ainsi que le canton d’Argovie, à la date que nous avons indi- 
quée, devint la proie des radicaux. À peine installés au pouvoir, ils 
suppriment les établissemens religieux. C'était une atteinte fla- 
grante au pacte fédéral, dont l’article 12 garantit « l'existence des 
chapitres et couvens, ainsi que la conservation de leurs propriétés. » 
La diète aurait dû réprimer immédiatement cette violation de la 
loi. Elle ne le fit pas. Que ce fût impuissance ou complicité, peu 
importe; les cantons catholiques se sentirent menacés et protestè- 
rent énergiquement. Pour relever le défi du nouveau gouvernement 
d'Argovie, Lucerne appela les jésuites et leur confia l’éducation de 
la jeunesse. Cette réplique, imprudente peut-être, était fière et 
hardie; elle signifiait chacun chez soi. Les radicaux de toute la 
Suisse, ceux qui méprisent l'indépendance des cantons et préten- 
dent imposer leurs doctrines au pays tout entier, ne se bornèrent 
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pas cette fois à employer contre Lucerne leurs moyens ténébreux, 
ils résolurent de lever des corps-francs et d'attaquer Lucerne à 
main armée. On vit alors, en pleine civilisation, 8,000 condottieri 
commandés par un chef nommé Ochsenbein, déclarer la guerre à 
un des cantons de la Suisse, sans que le gouverrement de la Suisse 
songeât à empêcher cette agression odieuse, Lucerne se défendit 
avec vigueur; les corps-francs d’Ochsenbein furent chassés à coups 
de fusil. Cependant la victoire de Lucerne n’assurait pas la sécurité 
des cantons catholiques. L’attitude de la diète ne cessait pas d’être 
inquiétante et l’entreprise qui venait d’échouer pouvait se renou- 
veler au premier jour. Les pays menacés ne pouvaient plus compter 
que sur eux-mêmes. C’est alors que se forma une alliance défensive 
entre les cantons de Lucerne, d’Uri, de Schwytz, d’Unterwalden, de 
Zug, de Fribourg et du Valais. On l’appela Sonderbund, c’est-à- 
dire ligue séparée ou fédération particulière. En réalité, quels que 
fussent les termes de l'alliance conclue, il n’y avait là aucun traité 
contraire au pacte fédéral, aucun acte de séparation illégale. Les 
gouvernemens des petits cantons ne faisaient qu’exercer un droit 
naturel et remplir un devoir impérieux; ils avaient certainement le 
droit et le devoir de se concerter pour leur défense, puisque le 
gouvernement de la patrie commune ne les protégeait plus, La dé- 
faite des corps-francs d’Ochsenbein par le général de Sonnenberg, 
commandant des troupes de Lucerne, avait eu lieu le 1° avril 
1845. Après bien des agitations, dont le détail n’appartient pas à 
ce récit, M. Ochsenbein, envoyé à la diète par les radicaux de 
Berne, était devenu en 1847 président de la confédération. Le dé- 
noûment de la crise approchait. Le chef battu des corps-francs 
allait prendre sa revanche en subjuguant les cantons catholiques 
au nom de la Suisse, comme un chef d'état soumet des provinces 
rebelles. 

Tel est, dans ses traits principaux, le résumé de cette histoire (1). 


(1) Aux lecteurs qui désireraient plus de détails sur l’histoire du Sonderbund, nous 
signalons deux études publiées ici même par M. Adolphe de Circourt et par M. le 
comte d'Haussonville. M. de Circourt a exposé avec précision l’état des partis et l’en- 
chaînement des faits (la Suisse en 4847. Des Révolutions et des partis dans la con- 
fédération helvétique, voyez la Revue du 15 mars 1847); — M. le comte d’Hausson- 
ville, jugeant les choses du dehors, s’est attaché à faire connaître le rôle de la politique 
française dans cette grave question (De la politique extérieure de la France depuis 
41830. Rapports de la France avec la confédération helvétique. Affaires de Suisse jus- 
qu'à la révolution de février, livraison du 1** février 1850). M. de Circourt nous révé- 
lait des complications dont le dénoûment n'était pas encore connu; M. le comte 
d’Haussonville, écrivant trois ans plus tard, avait en main toutes les pièces et em- 
brassait de plus haut l’ensemble des événemens. Tous les deux, malgré la différence 
des points de vue, ont protesté contre les violences qui ont rendu nécessaire de 1845 
à 1847 la formation de la ligue séparée. 
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On comprend que le roi de Prusse ait suivi de tels événemens avec 
l'anxiété la plus vive. Protestant des plus zélés, il était chrétien 
par-dessus tout; il sentit bien que ces agressions démagogiques 
étaient dirigées contre le christianisme. Lors même que ses nobles 
sentimens ne l’eussent pas attaché dès le début de la lutte à la 
cause des catholiques injustement frappés, il n'aurait pas tardé à 
s'apercevoir qu’il était menacé dans ses amis de Neufchatel. Est-ce 
que les pasteurs les plus respectés de Genève et de Lausanne, est-ce 
que le représentant le plus illustre du protestantisme évangélique 
en Suisse, M. Alexandre Vinet, n'ont pas été opprimés en 1847 par 
les mêmes hommes qui poursuivaient le Sonderbund? La haine du 
Sonderbund n'était qu'un masque; le radicalisme s’attaquait plus 
haut. De 1841 à 1847, depuis la suppression des couvens d’Argovie 
jusqu'à la déroute du Sonderbund et bien au-delà encore, le prince 
de Neufchatel n’a cessé de voir dans les troubles de la Suisse un 
‘immense danger pour la civilisation chrétienne: il désirait ardem- 
ment l'intervention de l’Europe. 

Les grandes puissances étaient très partagées sur la conduite à 
tenir. Au mois de mai 1845, après l'attaque de Lucerne par les 
corps-francs, comme la défaite d’Ochsenbein, loin de terminer le 
conflit, présageait au contraire des luttes plus violentes, M. Guizot 
voulut connaître les intentions des divers cabinets. 11 leur adressa 
une série de questions nettes et précises. Le roi de Prusse étant le 
plus directement engagé dans la question, M. Guizot avait écrit 
d’abord au marquis de Dalmatie, notre ministre à Berlin : « Si la 
guerre civile commence révolutionnairement en Suisse, nous ne de- 
vons, je crois, rien faire, ni même nous montrer disposés à rien 
faire avant que le mal se soit fait rudement sentir aux Suisses. 
Toute action extérieure qui devancerait le sentiment profond du 
mal et le désir sérieux du remède nuirait au lieu de servir. En 
aucun cas, aucune intervent., ministérielle isolée de l’une des 
puissances ne saurait être admise, et quant à une intervention ma- 
térielle collective des puissances, deux choses sont désirables : l’une, 
qu'on puisse toujours l’éviter, car elle serait très embarrassante; 
l'autre, que si elle doit jamais avoir lieu, elle n’ait lieu que par 
une nécessité évidente, sur le vœu, je dirai même sur la provoca- 
tion d’une partie de la Suisse recourant à la médiation de l’Europe 
pour échapper à la guerre civile et à l'anarchie. Nous n’avons donc, 
quant à .présent, qu’à attendre: mais en attendant nous avons be- 
soin, je crois, de nous bien entendre sur cette situation et sur les 
diverses éventualités possibles, car il ne faut pas que, si la néces- 
sité de quelque action ou de quelque manifestation commune ar- 
rive, nous soyons pris au dépourvu. Parlez de ceci confidentielle- 
ment au baron de Bülow. Je n’ai pour mon compte aucune idée 
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arrêtée, aucun plan à proposer; mais je désirerais savoir ce 
pense des chances de cet avenir suisse le cabinet de Berlin (1). » 
Cette question soumise confidentiellement au cabinet de Berlin 
fut adressée de la même manière aux cabinets de Vienne et de 
Saint-Pétersbourg. M. Guizot a raconté dans ses mémoires l’eflet 
qu’elle produisit à Vienne; il a dit avec quel empressement M. de 
Metternich l'avait accueillie, essayant d'entraîner le gouvernement 
français dans une action beaucoup plus prompte et plus ardente 
qu’il ne convenait à sa politique. M. de Metternich, très occupé 
alors des dangers qui menaçaient l’Autriche en Halie, n’eût pas été 
fâché de mettre sur les bras de la France une grosse affaire qui ne 
lui aurait pas laissé le loisir de donner toute son attention aux 
complications italiennes. M. de Bois-le-Comte, ministre de France à 
Berne, quoique très d’accord au fond avec M. de Metternich sur la 
nécessité d’une action commune à exercer en Suisse, avait parfai- 
tement démèêlé et signalé à M. Guizot les motifs mtéressés du mi- 
nistre autrichien (2). Tout cela est exposé par l’illustre homme 
d'état français avec de nombreux détails si heureusement choisis, 
si habilement mis en œuvre, que l'intérêt ne se ralentit pas un in- 
stant;, comment donc se fait-il que la réponse du cabinet de Berlin 
aux questions posées dans la lettre de M. Guizot n’y soit pas indi- 
uée ? 
' Un peu plus loin, au sujet de l’attitude équivoque de l’Angle- 
terre, quand le moment est venu pour toutes les puissances d'agir 
diplomatiquement en commun pour arrêter la guerre civile en 
Suisse, M. Guizot mentionne en passant le vif mécontentement du 
cabinet de Berlin. À part cette mention rapide, je ne trouve rien 
dans son beau récit qui se rapporte aux projets du gouvernement 
prussien et aux dispositions personnelles du roi. Notre ministre à 
Berlin n’avait-il pas eu l’adresse de les découvrir? ou bien Frédéric- 
Guillaume IV, aimant mieux, s’il était possible, s'engager de re- 
connaissance envers l'Angleterre qu'envers la France, évitait-il de 
traiter ces questions avec le gouvernement français, dont il con- 
naissait d’ailleurs les vues hostiles au radicalisme et favorables à la 
pacification de la Suisse? Quoi qu’il en soit, ce silence est surpre- 
nant, et quand on voit avec quelle verve Frédéric-Guillaume IV 
parlait des affaires de Suisse, quelle passion impétueuse il y appor- 
tait, quelles idées générales de politique européenne se mêlaient 
pour lui à ces événemens du Sonderbund, on s'étonne qu'il n’en 


(4) M. Guizot, Mémoires, t. VIII, p. 443. 
(2) « C'était là, au fond, le vrai motif de l'insistance inquiète et impatiente du 
prince de Metternich pour notre prompte et compromettante intervention. » — « L'Tta- 
lie absorbe la politique de l’Autriche, » m'écrivait avec sagacité M. de Bois-le-Comte. » 
— Mémoires, t. VII, p. 456, 
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ait pas transpiré quelque chose. M. Guizot assurément n’était pas 
homme à négliger des détails si caractéristiques, si les rapports de 
chancellerie les lui avaient signalés. Le rôle du prince de Metter- 
nich dans cette affaire, ce rôle si finement, si complétement mis en 
lumière par l’auteur des Mémoires, n'offre pas, il s’en faut bien, 
le dramatique intérêt qui s'attache à l'intervention personnelle du 
roi de Prusse. 

Frédéric-Guillaume ne cessait de parler et d'agir au sujet des 
événemens de la Suisse. Il avait là-dessus tout un système, et il 
considérait comme des aveugles ceux qui ne partageaient pas sa 
manière de voir. Ce système, il l’avait conçu dès le commencement 
de la crise, dès l’année 1845, c’est-à-dire au moment même où 
M. Guizot faisait sonder les cabinets étrangers sur leurs dispositions 
en vue de l’avenir. La lettre dont on vient de lire un extrait est du 
23 mars 1845. Plus tard, quand la crise eut passé à l’état aigu, les 
idées de Frédéric-Guillaume devinrent pour ainsi dire des passions. 
Avec son imagination si vive,il croyait assister aux premiers enga- 
gemens d'une grande bataille dont l’Europe allait être le théâtre. Il 
était lui-même dans la mêlée. C'était le moment où la tribune de 
la chambre des pairs allait faire retentir en France et en Europe les 
plus éloquentes protestations contre les violences des radicaux. Les 
discours de M. Pelet de la Lozère, de M. le duc de Noailles, de M. de 
Montalembert, dans les mémorables séances de la discussion de 
l'adresse au mois de janvier 1848, font honneur, comme dit Fé- 
nelon, à la parole humaine. C'était le moment où ici mème notre 
collaborateur chargé de la chronique politique écrivait ces mots : 
« chaque jour, un cercle de fer se resserre autour des cantons fidèles 
et les étreint de plus en plus. L'armée radicale choisit ses mor- 
ceaux; c'est sur Fribourg que portera sa première attaque. Fribourg 
est isolé : il n’est pas, comme Lucerne, adossé aux petits cantons; 
30,000 hommes sont en marche pour l’écraser; Berne donnera 
d'un côté, Vaud et Genève de l’autre. Quelle noble campagne! De- 
main sans doute on connaîtra le premier résultat; on saura ce 
qu'ont fait 30,000 radicaux contre une petite ville dont la plus 
grande force est dans la justice de sa cause. » Ce lendemain ne 
se fit guère attendre; avant la fin du mois de novembre, Fribourg 
avait capitulé, le Sonderbund éiait vaincu, la justice avait suc- 
combé soùs la force. Le jour même où ces événemens s’accomplis- 
saient, le roi de Prusse adressait la lettre suivante à M. de Bunsen : 


« Tout accablé que je suis d’affaires pressantes, je saisis quelques 
minutes de liberté pour vous dire en peu de mots le fond des principes 
qui m'ont déterminé à agir et à parlèr, comme j'ai agi et parlé jusqu’à 
ce jour, comme je ne cesserai d'agir et de parler à l’avenir, jusqu’à 
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l'heure où je reconnaîtrai clairement que le Seigneur notre Dieu aban- 
donne une fois de plus à leur folie les souverains de l’Europe, ou bien 
au contraire, et Dieu le veuille, jusqu’à l’heure où je reconnaîtrai qu’il 
les inspire enfin de son esprit. De quoi s'agit-il en Suisse, et pour nous 
et pour les grandes puissances? Il ne s’agit pas de ce qui est conforme 
ou contraire au droit de la confédération, il ne s’agit pas des catholi- 
ques et des protestans, il ne s’agit pas de savoir si la constitution est 
menacée par tel ou tel parti, si elle est faussement interprétée, il ne 
s’agit pas de prévenir une guerre: civile locale ; non, en aucune ma- 
nière il ne s’agit de ces choses-là, il s'agit d’une seule question que 
j'appelle l'épidémie du radicalisme. Le radicalisme, c’est-à-dire la secte 
qui a scientifiquement rompu avec le christianisme, avec Dieu, avec 
tout droit établi, avec toutes les lois divines et humaines, cette secte-là, 
en Suisse, va-t-elle, oui ou non, s’emparer de la souveraineté par le 
meurtre, à travers le sang, à travers les larmes, et mettre en péril 
l'Europe entière? Voilà ce dont il s’agit. Cette pensée, qui est la mienne, 
doit être aussi la vôtre; elle doit être celle de tous mes représentans 
auprès des grandes puissances : à cette condition seulement, vous et 
eux, vous agirez efficacement dans le sens de ma politique et de ma 
volonté. 11 est de toute évidence à mes yeux que la victoire de la secte 
sans Dieu et sans droit, dont les partisans augmentent de jour en jour 
(comme la boue dans les rues les jours de pluie), particulièrement en 
Allemagne, et surtout dans les villes d'Allemagne, — il est, dis-je, de 
toute évidence à mes yeux que cette victoire établira un puissant foyer 
de contagion pour l’Allemagne, l'Italie, la France, un vrai foyer d’in- 
fection dont l'influence sera incalculable et effroyable. C'est pourquoi je 
tiens que s'attacher obstinément au principe de non-intervention, c'est 
se jeter à plat ventre dans la boue ; oui, c’est exactement ce que ferait 
l'amiral qui, devant la flotte ennemie, amènerait son pavillon, ou le 
commandant de place qui, entouré d’assaillans, capitulerait. C’est exacte- 
ment la même chose que de s’engager dans une querelle en se résignant 
d’avance aux soufflets. Le cabinet anglais ne considère pas la situation 
des choses au point de vue des dangers que court le droit européen, 
cela est parfaitement clair, quant à vous, très cher Bunsen, la voyez- 
vous ainsi que je la vois? Cela ne m’est pas clair du tout. C’est pourquoi 
je vous écris, — car vous devez, il le faut, vous devez voir les choses 
comme moi, et agir en conséquence, brûlant du feu sacré, parlant, con- 
seillant, n’ayant ni repos ni cesse, aussi longtemps que durera l'affaire. 

« Un grand mal sortira nécessairement de la direction équivoque où 
l'on s’est engagé; je ne veux pas que la responsabilité en pèse sur ma tête. 
Il faut que j'aie le droit de dire de moi-même : dixi et salvavi animam 
meam. L'égoïsme, la pusillanimité, l'aveuglement des puissances a laissé 
grandir la révolution il y a soixante ans, et Napoléon il y a cinquante 
ans; aujourd'hui elles laissent grandir le formidable rejeton né de ce 
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père et de cette mère. Tout ce que je fais dans la question süisse a pour 
principe le fond même de ma conviction, que je viens de vous montrer 
à nu, mon digne ami. Ma loyale affection pour mon cher Neufchatel, 
mon Neufchatel héroïquement fidèle et dévoué à l'honneur, est tout à 
fait d'accord avec la suite raisonnée de mes pensées et de mes actes, et 
loin de déplacer ma situation dans l’affaire de Suisse même de l’épais- 
seur d’un cheveu, elle ne peut que l’affermir, cela est de toute évidence. 
La convocation d’une conférence à Neufchatel sauvera la ville et le pays 
des bouleversemens dont les menace.le terrorisme radical, elle seule les 
sauvera des meurtres, des profanations, des violences sauvages qui dé- 
solent en ce moment Fribourg et Lucerne, scènes d’horreur qui crient 
au ciel! — Dites à lord Palmerston, à lord John Russell, au noble Peel, 
au prince, à la reine elle-même, s’il se présente une occasion conve- 
nable, que je ne suis pas un prince de Neufchatel en l'air, un prince de 
Neufchatel pour rire, que le courage du peuple et des autorités me fait 
un devoir de conscience d'intervenir avec un courage égal au nom de ce 
petit pays si honnête, si pieux, si fidèle, d'intervenir comme son prince 
et son protecteur, mais que l’action commune des puissances en faveur 
des Suisses fidèles à l'honneur et contre les Suisses sans honneur peut 
seule me mettre à couvert d’une compromission, et préserver mon Neuf- 
chatel de la contagion de l’impiété. Tout ce que fera dans ce sens her 
majestyÿ s government, je le considérerai avec reconnaissance comme un 
acte d’égard personnel pour moi, le plus fidèle allié de la Grande-Bre-. 
tagne. Dites cela avec toute la chaleur de votre cœur, très cher Bunsen. 
Vous gagnerez les récompenses de Dieu, et mes liens avec l'Angleterre en 
deviendront plus forts et plus intimes. Cela est certain, aussi certain 
que les conséquences contraires dans le cas contraire. 

« Sur ce, bon succès, et que Dieu vous garde! Dieu est en aide aux 
gens de cœur. 


« FRÉDÉRIC-GUILLAUME. » 


Bien que le radicalisme suisse fût vainqueur au jour même où 
Frédéric-Guillaume IV écrivait cette lettre, tout n’était pas encore 
fini. Les grandes puissances, qui ne s'étaient pas concertées à temps 
pour empêcher la guerre civile, pouvaient encore empêcher les ra- 
dicaux d’abuser de la victoire. C’est ce que demandait le roi de 
Prusse, et il ne le demandait pas seulement au nom de l’ordre eu- 
ropéen, comme les autres souverains de l'Europe, il le demandait 
comme prince de Neufchatel. S'il croit que Bunsen n’a pas assez 
insisté sur ce point, s’il se figure que les ministres whigs à Londres 
n’ont pas pris au sérieux ses droits princiers sur le canton suisse, 
il gourmande son ami et lui fait toute une leçon d'histoire qui de- 
vra être répétée à lord John Russell et à lord Palmerston. Neufcha- 
tel était un fief de la maison d'Orange; ce fief devint libre à la mort 
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de la dernière princesse, M"° de Nemours-Longueville, et peu im- 
porte que Louis XIV alors l'ait pris ou ne l’ait pas pris par la force, 
il n’en révenait pas moins de droit à la maison d'Orange. Le dernier 
prince de la branche aînée de cette maison était le roi d'Angleterre 
Guillaume IT; quand il mourut, Frédéric 1°", roi de Prusse, devint 
prince légitime d'Orange, et le petit fief de Neufchatel se donna 
spontanément à lui comme à son maître et seigneur. Voilà ce que 
M. de Bunsen était chargé d'expliquer au ministère anglais. On lui 
dira peut-être que « tout cela sent le moyen âge à 40 lieues. » 
Qu’il n’aille pas se déconcerter; sir Robert Peel doit avoir le goût 
de l’histoire, « lui qui a tout ensemble le sens d'un duc et le cœur 
d’un citoyen. » Au reste, qu’on s'intéresse ou non à l'histoire, il 
faut qu’on tienne compte du droit. Le droit est évident. Ni Frédé- 
ric-Guillaume IV, ni le roi son père, en permettant à la Suisse de 
compter Neufchatel parmi ses cantons, n’ont abdiqué les droits 
effectifs de leur principauté. Ce n’est pas pro forma, et pour aug- 
menter la liste de ses titres, qu’il signe prince souverain de Neuf- 
chatel et comte de Valengin; ils sont attachés, son petit peuple et 
lui, par un lien de droit et par un lien de cœur. « Et maintenant, 
ajoute le roi, je vous demande, je demande à lord John, je demande 
à lord Palmerston, au good old honest John Bull en personne, ce 
que je serais, qui je serais, si par des considérations politiques je 
laissais là mes rapports avec ce peuple de Neufchatel, dans un mo- 
ment où tous les cœurs, où tous les organes du pays n’ont de pro- 
tection et d'appui qu’en moi seul contre une oppression formidable, 
contre le péril d'être traités comme Fribourg, comme Lucerne, où 
les prêtres sont massacrés, insultés, réduits au silence, où les églises 
sont profanées, les maisons pillées et brûlées, où de nouveaux gou- 
vernemens sont établis par la populace (c'est le juste mot qui con- 
vient ici), par une populace qu'ont ramassée en tous lieux des chefs 
d'une impiété scandaleuse. Pour moi, la réponse n’était pas dou- 
teuse. J'avais à témoigner à la face du monde que j'ai un cœur pour 
remplir mes devoirs de prince, un cœur pour répondre à l'amour, 
à la confiance, à la fidélité, un cœur pour ressentir les angoisses et 
entendre les supplications des miens. J'ai fait mon devoir; advienne 
ce que Dieu voudra! » 

Ces paroles se rapportent à des actes personnels du roi, qui ne 
nous sont révélés ni par les lettres publiées récemment ni par les 
mémoires de Bunsen, mais qu'il est facile de deviner. Le roi de 
Prusse, dans ses communications avec la diète helvétique, avait dû 
s’avancer beaucoup plus qu’il ne convenait à la politique anglaise, 
beaucoup plus même que ne le souhaitait le cabinet des Tuileries, 
M. Guizot ayant mis tous ses soins à faire en sorte que l’interven- 
tion militaire des grandes puissances ne devint pas une nécessité, 
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Il avait, nous l’avons dit, d'excellentes raisons pour se défier des 
empressemens de l'Autriche. Or, si l'Autriche se montrait « inquiète 
et impatiente, » le roi de Prusse, avec son idée chevaleresque des 
devoirs que lui imposait son titre de prince souverain de Neufcha- 
tel, devait être encore bien plus pressé d'agir. Il avait sans doute 
laissé percer des menaces dans ses paroles, il avait tenu un lan- 
gage auquel il ne pouvait plus conformer sa conduite, et Bunsen, 
qui avait pu juger à Londres du fâcheux effet de ces imprudences, 
avait loyalement averti son souverain. C’est de cela qu’il s’excuse; 
puis, passant de la justification à des insistances nouvelles, il 
demande à Bunsen si l'Angleterre peut bien hésiter entre Ochsen- 
bein, le chef des corps-francs, et Frédéric-Guillaume IV, le plus 
fidèle, le plus sûr allié de la nation anglaise. Enfin, sentant bien 
que ce sont là d’inutiles paroles et que la révolution de Suisse est 
définitivement accomplie, il cesse de s’excuser, il se redresse, il 
lance ces fières paroles aux cabinets européens qui n’ont pas re- 
douté autant que lui l'influence du radicalisme helvétique : « ré- 
pétez ceci hardiment à qui vous voudrez; oui, j'ai fait un coup de 
tête après en avoir mürement examiné et froidement calculé toutes 
les conséquences; ce coup de tête, je l’ai fait : premièrement pour 
obéir à ma conscience de prince, en second lieu parce que je pré- 
voyais ou pressentais que l'affaire de Neufchatel, dans sa situation 
présente, après la déroute du Sonderbund, serait peut-être la seule 
prise offerte aux grandes puissances pour ressaisir la question suisse 
en vue du salut de l’Europe. Si la puissante Angleterre, l’astu- 
cieuse France, la sénile Autriche, la lointaine Russie nous laissent 
tomber, mon Neufchatel et moi, je sais du moins que la honte de 
cette histoire ne nous atteindra point, ni moi pi mon Neufchatel; 
ma compromission sera ma gloire. » 

Voilà sans doute un fier langage, mais quelle candeur et, s’il est 
permis de le dire, quelle duperie ! Le roi Frédéric-Guillaume IV ne 
craint pas d'affirmer que la politique de la France a été astucieuse 
dans l'affaire suisse. Or cette politique, qui au fond était d'accord 
avec les sentimens du roi de Prusse sur les dangers de la confé- 
dération helvétique et de toute l’Europe, a été constamment aussi 
franche que droite, aussi sincère qu’habile. Dès les premiers jours de 
la crise, près de trois ans avant la défaite du Sonderbund, M. Guizot, 
faisant connaître ses sympathies pour les cantons opprimés, indi- 
quait en même temps à quelles conditions, dans quel esprit, dans 
quelle mesure la France pourrait admettre l'intervention militaire 
des grandes puissances. C'était la raison même et la raison se dé- 
clarant sans détour. Pendant ce temps-là, que faisait le good old 
honest John Bull en personne, comme l'appelle Frédéric-Guil- 
laume IV? Au lieu de se laisser toucher par les effusions du roi de 
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Prusse, que lui transmettait M. de Bunsen, lord Palmerston con- 
vertissait M. de Bunsen à ses idées, et M. de Bunsen écrivait sans 
cesse au roi (on le voit bien par les réponses de Frédéric-Guillaume) 
qu'il se trompait dans l'affaire suisse, que le radicalisme suisse 
n'offrait rien de dangereux, qu’il n’y avait là autre chose qu’une 
querelle entre protestans et catholiques, enfin que ce n'était pas 
au roi de Prusse, prince de Neufchatel, de soutenir à Berne la cause 
des ultramontains. Lord Palmerston ne triomphaït pas si aisément 
du ferme esprit de M. le duc de Broglie, ambassadeur de France 
à Londres. On peut voir dans les Mémoires de M. Guizot avec 
quelle précision M. le duc de Broglie déjouait les équivoques du 
ministre anglais, avec quelle vigueur il le forçait à s'expliquer. 
Cette discussion si nette, si pressante, sous des formes diploma- 
tiques irréprochables, fait grand honneur à l’illustre envoyé de la 
France et au gouvernement qu'il représentait. M. le duc de Bro- 
glie, tout en arrachant à lord Palmerston des réponses décisives, 
ne pouvait l'empêcher de mettre en usage certains stratagèmes qui 
appartiennent plutôt à la comédie qu’à la politique. Les grandes 
puissances avaient fini par se mettre d'accord au mois de no- 
vembre 1847 sur une note collective adressée à la diète helvétique, 
et qui devait empêcher la guerre civile. Lord Palmerston, qui dé- 
sirait le triomphe des radicaux, avait traîné la négociation en lon- 
gueur, afin de laisser à la diète le temps d’écraser les sept cantons 
du Sonderbund; obligé enfin de céder à la dialectique de M. le duc 
de Broglie, savez-vous ce qu'il fit? L’envoyé de l'Angleterre à 
Berne fut chargé de dire au général Dufour, commandant des 
troupes de la diète : « Nous avons dû céder à la pression de la 
France, la note collective est signée; ne perdez pas un jour, pas 
une heure, écrasez Lucerne, écrasez les sept cantons, la note arri- 
vera trop tard. » 

Signer dans un sens et agir dans un autre, c’est affaire à un per- 
sonnage de comédie; est-ce une conduite digne d’un grand ministre, 
du représentant d’une grande nation? La fourberie était si forte 
que les esprits sérieux refusèrent d’y croire quand la nouvelle s’en 
répandit dans le monde politique. Notre collaborateur écrivait en 
sa Chronique du 30 novembre 1847 : « Lord Palmerston paraît ne 
s’être déterminé qu’à contre-cœur à s'associer aux intentions des 
autres puissances; il n’a probablement cédé qu’à la conviction que, 
si le gouvernement anglais persistait à rester à l’écart, on agirait 
sans lui. Il nous répugnerait cependant de croire qu’en même 
temps que lord Palmerston se réunissait à l'offre de la médiation, 
son représentant en Suisse, M. Peel, eût envoyé son chapelain au 
général Dufour pour l’engager à ne pas perdre de temps et à en 
finir le plus vite possible avec le Sonderbund avant qu’on eût pu 
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l'inviter à s'arrêter. » Malheureusement le récit dont on voulait 
douter par respect pour le cabinet de Londres était de la plus en- 
tière exactitude. M. Guizot n’a pas jugé que ce détail fût indigne 
de figurer dans ses Mémoires. On y voit comment, en l’absence de 
M. Bois-le-Comte, un jeune attaché de la légation française, M. de 
Massignac, réussit très habilement à faire parler M. Peel, le repré- 
sentant de l’Angleterre. M. de Zayas, ministre d’Espagne à Berne, 
ayant eu occasion de lui dire qu’il regardait le fait comme certain, 
M. de Massignac entreprit de faire avouer la chose à M. Peel, et, 
voulant avoir un témoin, il fit en sorte que M. de Zayas assistât à 
cette conversation. Voici la fin du rapport de M. de Massignac à 
M. Bois-le-Comte, tel que le donne M. Guizot : « Nous parlions avec 
Zayas et Peel des affaires suisses et de la manière dont les différens 
cabinets les jugeaient. — Aucun cabinet de l’Europe, excepté celui 
de l'Angleterre, n’a compris les affaires de Suisse, a dit M. Peel, et 
lord Palmerston a cessé de les comprendre lorsqu'il a approuvé la 
note identique. — Avouez au moins, lui dis-je, qu’il a fait une 
belle fin, et que vous nous avez joué un tour en pressant les événe- 
mens. — Il se tut. J’ajoutai : — Pourquoi faire le mystérieux ? Après 
une partie, on peut bien dire le jeu qu’on a joué. — Eh bien ! c'est 
vrai, dit-il alors, j'ai fait dire au général Dufour d’en finir vite. — 
Je regardai M. de Zayas pour constater ces paroles. Son regard me 
cherchait aussi (1). » L'anecdote était fort instructive dans le récit 
de M. Guizot, elle devient encore plus piquante lorsqu'on a lu les 
lettres du roi de Prusse. En vérité, le moment était bien choisi 
pour se défier de l’astuce de la France, et pour adresser de si tou- 
chans appels au good old honest John Bull en personne! 

A part ces détails, où la candeur et les préventions de Frédéric- 
Guillaume IV l'avaient exposé à de si étranges méprises, qui donc 
en somme avait le mieux vu la vérité générale dans cette affaire du 
Sonderbund? On aperçoit d'un côté avec des nuances diverses, il 
est vrai, avec des vues plus ou moins intéressées, mais avec une 
égale horreur du radicalisme, le roi de Prusse, le prince de Met- 
ternich, M. Guizot, M. le duc de Broglie, M. Bois-le-Comte, — je 
cite seulement les personnes qui ont eu occasion de faire connaître 
leurs sentimens dans cette affaire, et, sans tenir compte des situa- 
tions très différentes qu’elles occupaient, je les nomme ensemble 
comme formant un même groupe d'opinions. De l’autre côté, voici 
lord Palmerston, et avec lui, chose singulière, l’ami, le confident 
intime, le représentant officiel du roi de Prusse, M. le baron de 


(1) Voyez M. Guizot, Mémoires, t. VIII, p. 507. — Avant que M. Guizot insérât 
dans ses Mémoires ces curieux détails, M. le comte d’Haussonville les avait déjà pu- 
bliés ici d'après les rapports de M. Bois-le-Comte. Voyez, dans la Revue du 1* février 
4850, l'étude déjà citée : De la politique extérieure de la France depuis 4850, 
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Bunsen. Parmi les hommes d’état ou diplomates qui se sont décla- 
rés contre les radicaux de la Suisse, il y a bien des divergences à 
noter. M. Guizot par exemple jugeait les événemens de la Suisse au 
point de vue strictement politique, c’est-à-dire en homme chargé 
des intérêts d’un grand pays, et qui ne veut pas les engager dans 
une entreprise hasardeuse. Le roi de Prusse, d’une âme moins cir- 
conspecte, les considérait au point de vue philosophique et social ; 
il voyait dans le radicalisme suisse une violation de la justice éter- 
nelle; la crise de 1847 était à ses yeux la préparation et le signal 
d'une grande conspiration révolutionnaire dont l’Europe ne tarde- 
rait pas à ressentir les atteintes. De là ses cris d'alarme, et, quand 
on ne l’écoutait pas, ses cris de colère. Certes nous ne prétendons 
pas juger ici les changemens dont la Suisse à été le théâtre depuis 
l’année 1847, ni l'esprit qui anime aujourd’hui le gouvernement 
des cantons; mais, si on se rappelle qu'après 4848 la Suisse a été le 
refuge de la jeune école hégélienne, la citadelle de l’athéisme et du 
communisme allemand, si l’on se rappelle avec quelle vigueur chré- 
tienne le pasteur de Lutzelfluh, M. Bitzius, sous le nom de Jérémie 
Gotthelf, à poursuivi ces prédicateurs d'impiété, quels combats il a° 
dû livrer dans ses romans patriotiques, avec quel dévoûment il a 
usé sa vie pour la défense des vieilles mœurs et de l’antique liberté, 
on ne peut s'empêcher de dire que Frédéric-Guillaume IV, au point 
de vue social, avait montré bien plus de sagacité que M. de Bunsen. 
M. de Bunsen, qui examinait les choses à travers les théories poli- 
tiques de lord Palmerston, ne se doutait pas de la réalité terrible; 
Frédéric-Guillaume voyait juste. Reprenant donc la question que je 
posais tout à l’heure : parmi les personnages mêlés à cette affaire le- 
quel a le mieux saisi la vérité générale? je dirai simplement : Il y 
a eu là trois points de vue très distincts, — le point de vue de la po- 
litique de lord Palmerston, politique tout anglaise, indifférente 
aux révolutions du continent et hostile à toute idée d’intervention, 
— le point de vue à la fois politique et moral de la France sous le 
ministère de M. Guizot, de l’Autriche même sous le ministère du 
prince de Metternich, — enfin le point de vue exclusivement moral 
et ardemment chrétien du roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV. Par 
conséquent, lord Palmerston n’a pas servi la vérité générale, ou en 
d’autres termes l'intérêt général de l'Europe, puisque ses principes 
politiques lui interdisaient de s’en préoccuper; M. Guizot et M. de 
Metternich, le premier surtout, se préoccupaient de cet intérêt gé- 
néral sans oublier les intérêts particuliers de leur pays; le roi Fré- 
déric-Guillaume IV, avec une noble et impolitique insouciance des 
choses pratiques, ne songeait qu’à la cause menacée du christia- 
nisme européen. 

Gette conviction si forte de Frédéric-Guillaume IV explique pour- 
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quoi il persiste dans sa manière de juger les affaires. de Suisse, 
pourquoi il pense toujours à la Suisse, pourquoi il en parle sans 
cesse, même après que la révolution de 1848 devrait lui fournir de 
bien autres sujets de méditations sociales. M. Guizot a pu se repro- 
cher dans ses mémoires d’avoir confié les affaires de Suisse à M. de 
Bois-le-Comte, « homme d'expérience et de devoir, capable, cou- 
rageux et fidèle, mais trop prévenu pour le parti catholique, et trop 
enclin à en espérer le succès. » La cause était bonne, c'était la 
cause du droit, du véritable libéralisme si éloquemment défendue 
par Montalembert; seulement, dans son zèle pour une cause qui 
lui était si chère, M. de Bois-le-Comte s'était fait de grandes illu- 
sions sur l'issue de la lutte. Il avait induit le gouvernement en er- 
reur. « Si nous avions mieux connu les faits et mieux apprécié les 
chances, ajoute M. Guizot, nous aurions tenu le même langage et 
donné les mêmes conseils; mais nous aurions gardé l'attitude de 
spectateurs moins inquiets et plus patiens. » Qu'il y a loin de cet 
aveu aux sentimens de Frédéric-Guillaume IV! Le roi de Prusse est 
plus assuré que jamais de l’exactitude de ses prévisions. La révolu- 
tion de 1848 a ébranlé l'Europe; l'Allemagne est en feu, le sang a 
coulé à Vienne et à Berlin, une grande convention nationale est 
rassemblée à Francfort; qui donc s’occupe encore de la Suisse? qui 
donc s'inquiète encore de M. Ochsenbein, ancien chef des corps- 
francs battus par Lucerne, et président de la confédération? Per- 
sonne sans doute. Vous vous trompez; il y a un homme qui conti- 
nue à disserter sur les événemens du Sonderbund, c’est le roi de 
Prusse. Il écrit à Bunsen, et, s’il lui raconte l'insurrection du 
18 mars à Berlin, il semble lui indiquer un simple épisode d’une 
révolution bien autrement vaste commencée l’année précédente. 
Tout ce qui se passe en Allemagne et en France n’est que la suite 
de la victoire remportée par les cantons radicaux sur les cantons 
fidèles au vieux pacte fédéral. Bunsen osera-t-il encore affirmer 
que c'était là une affaire toute lotale entre protestans et catholi- 
ques ? Osera-t-il nier qu’il y ait en Europe une grande conspiration 
révolutionnaire ? Ou bien le roi est un visionnaire effrayé par des 
fantômes, ou bien l'ambassadeur est une dupe. Là-dessus le roi 
éclate, il prend Bunsen à partie, il lui pousse l’épée dans les reins; 
c'est une charge à fond. L'amitié n’est pas en cause assurément, 
mais la conscience même qu’il a de ses sentimens inaltérables pour 
l'ami de sa jeunesse l’enhardit à parler plus librement. Quelle iro- 
nie au milieu des paroles émues! quels coups de boutoir entremé- 
lés de caresses! Je traduis la lettre tout entière : 


« Potsdam, 13 mai 1848. 
« J'ai quelque chose contre vous, mon cher, mon très cher Bunsen, 
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et il faut que cela sorte, car je suis votre véritable ami. — Quand nous 
discutions encore (jours heureux! jours de délices!) à propos de l’abo- 
minable affaire de Suisse, vous m'avez écrit dans une de vos réponses : 
« Ma ferme conviction est que l’idée d’une conspiration révolutionnaire 
est un fantôme, qu'il n’y en a pas, qu’il n’y en a pas eu, et que l’ac- 
cord des esprits avec l'esprit du temps a seul produit les manifestations 
dénoncées et exploitées par l’école de Metternich. » Tel était le sens de 
vos paroles. À voir chez vous cette foi du charbonnier, les bras me 
tombèrent. Je ne soupçonnais pas que la preuve de mes assertions dût 
être écrite si tôt et d’une façon si sanglante sur les maisons de Berlin; 
car, sachez-le, à Berlin tout était systématiquement préparé depuis 
quinze jours pour la plus infàme insurrection qui ait jamais déshonoré 
une ville, Des pierres, destinées à lapider mes fidèles soldats, avaient 
été rassemblées dans toutes les maisons, non-seulement de Berlin même, 
mais de Cologne, de Neustadt, de Friedrichstadt (1). On en a vu ap- 
porter par de longs convois, ainsi que des mottes de gazon, destinées à 
servir de défense contre le feu des troupes, et personne ne s’expliquait 
ce singulier besoin de pierres et de gazon. En outre, dans les rues prin- 
cipales, tous les étages des maisons avaient été mis en communication. 
les uns avec les autres, afin que les insurgés, avertis du mouvement 
des troupes, pussent du haut des toits lancer des pierres ou tirer des 
coups de feu. Plus de 10,000 hommes, dont la trace est officiellement 
connue et suivie, et le double assurément en dehors des preuves authen- 
tiques, tous faisant partie de la plus ignoble canaille, avaient envahi la 
ville depuis plusieurs semaines; ils s'étaient si bien cachés que la po- 
lice, avec ses faibles moyens, ne put les découvrir. Il y avait parmi eux 
l'écume des Français (de vrais galériens), l’écume des Polonais et des 
Allemands du sud, surtout des habitans de Mannheim; il y avait aussi 
des gens très disciplinés, de prétendus comtes italiens, des négocians… 
Un riche marchand de Mannheim a été tué dans la Kœnigstrasse pour 
s'être jeté la hache en main sur mon premier régiment de la garde 
(oh! le brave régiment!) au moment où il se retirait après lui avoir 
accordé la vie sauve. Quand on a enterré les criminels du grand jour, 
il y en eut une cinquantaine que personne ne connaissait; on ne savait 
ni leur pays, ni leur nom. À Paris, à Carlsruhe, à Mannheim, à Berne, 
— nous savons officiellement les dates, — les chefs du mouvement eu- 
ropéen disaient le 18 mars : « Aujourd’hui c’est le tour de Berlin! » 
Ainsi parlaient notamment Hecker, Herwegh et beaucoup d’autres asso- 
ciés de la même gredinerie (viele andere von der Schuftenschaft). 

« À vous donc cette question, cher ami : persistez-vous encore dans 
votre parti-pris de ne croire à aucune conspiration? Dieu fasse que vous 
répondiez : non; mais ce non, je ne puis le garantir, et voilà ce que j'ai 


(4) Noms des divers faubourgs, 
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sur le cœur contre vous, voilà ce qu’il faut que je vous dise. Pourquoi 
ne puis-je le garantir? Parce que des symptômes manifestes me prou- 
vent que vous êtes atteint de libéralisme. 

« Le libéralisme est une maladie comme le durcissement de la moelle 
épinière (1). On connaît les symptômes de cette dernière maladie : 4° le 
muscle placé en saillie convexe entre l’index et le pouce prend la forme 
concave sous une certaine pression; 2° les purgations constipent; 3° les 
astringens relàchent; 4° les jambes paraissent devenir plus fortes, seu- 
lement elles ne peuvent plus marcher. Ajoutons que dans cet état le 
malade peut faire illusion aux autres et se faire illusion à soi-même 
pendant quelque temps. 

« C’est ainsi que le libéralisme agit sur l'âme. Croire au témoignage 
de ses yeux, c’est le fait d’un insensé. Rapporter les faits à des causes 
parfaitement établies et connues depuis longtemps, c’est pure supersti- 
tion. Ce mot, l’esprit du temps, devient l’apologie grandiose de maintes 
choses que Dieu ordonne expressément de considérer comme des crimes. 
On croit loyalement favoriser le progrès, on se félicite d’y contribuer, 
et, tournant le dos au but, on court ventre à terre à l’abime. Les plus 
odieuses manifestations de l’impiété sont glorifiées comme l'élan du 
genre humain vers la lumière. Ce qui est noir devient blanc, la nuit 
est appelée le jour, et les victimes de cette folie coupable et maudite 
sont presque mises-au rang des dieux; pour quelques-unes, l’apothéose 
est complète, car l'esprit du temps chez ces gens-là, forçats, galériens, 
sodomites, a pris un magnifique essor vers les hauteurs. — Mais en 
voilà assez au sujet de l’impiété. En vous parlant de la maladie morale, 
j'ai été jusqu'aux symptômes extrêmes, comme je l’avais fait à propos 
de la maladie physique. Loin de moi la pensée, cher ami, que vous 
soyez assez gravement malade pour toucher déjà au dernier période. 
Cependant vous êtes atteint du mal, car le parti-pris de ne pas croire à 
la conspiration révolutionnaire est le premier symptôme, le symptôme 
le plus sûr de ce libéralisme qui dessèche l’âme. Vous en avez rendu 
vous-même un témoignage qui se tourne contre vous. Niebuhr est mort 
en abjurant et le libéralisme et son refus de croire aux conspirations 
révolutionnaires. Abjurez aussi vos erreurs, mais vivez, vivez pour moi, 
vivez pour votre temps et pour l’église de Dieu. Seulement ne jouez 
pas avec la maladie; il n’y a qu’un remède pour en guérir : le signe de 
la croix sur la poitrine et sur le front. 

« Traduisez cela en langage évangélique, en langage éternellement 
vrai, vous trouverez le remède infaillible, et ce remède, Dieu merci! 
vous l’avez en vous-même. Que le Seigneur Dieu vous bénisse! 

« FRÉDÉRIC-GUILLAUME. » 


(1) I n’est peut-être pas inutile d’avertir le lecteur qu'ici, comme partout dans ce 
travail, notre traduction est aussi littérale que possible, 
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Si M. de Bunsen a été au-dessous de sa tâche dans son ambas- 
sade d'Angleterre, cette fois du moins il se redresse. Hier encore il 
était le jouet de lord Palmerston, et, par sa mollesse à défendre la 
cause de son maître, il s’attirait des objurgations auxquelles il ne 
savait que répondre; aujourd'hui, le voilà redevenu l’homme qu'il 
était. Le libéral généreux a senti l’aiguillon. Il est prêt à avouer 
les fautes qu'il a pu commettre; doit-il courber la tête, si c’est le 
principe même de sa vie qui est traité avec injure? Sa foi politique 
est insultée, il répondra. 

Il répondra en philosophe, au nom des principes méconnus; il ré- 
pondra aussi en ami, au nom de l’affection blessée. Le roi ne con- 
naît pas le libéralisme dont il parle; il ne connaît qu’un faux libé- 
ralisme, celui qui engendre les tyrannies d'en bas, et les reproches 
qu'il lui adresse si justement, il les mérite lui-même pour sa con- 
ception de l’autorité, conception également funeste qui engendre 
les tyrannies d'en haut. Les partisans du faux système d’autorité 
prétendent, d’après Haller et Stahl, que la source du droit est dans 
le chef de l’état; les partisans du faux libéralisme soutiennent, d’a- 
près Jean-Jacques Rousseau, que la source du droit est dans l’in- 
dividu. C'est la même erreur en sens: contraire. Pour l'individu 
comme pour l’état, le principe du droit est en Dieu. L'homme 
étant créé pour vivre en société, la société ayant pour clé de voûte 
la conception de l’état, il s'ensuit que l’état et l'individu tiennent 
leurs droits du créateur. Il n’est pas inutile de rappeler ces prin- 
cipes au roi puisque le roi est entouré de gens qui les dénaturent. 
Niebubr, que le roi semble accuser de faux libéralisme, n’a pas eu 
à se convertir en mourant; il avait embrassé la foi du libéralisme 
véritable à une époque où les disciples de Haller n'étaient pas en- 
core nés. « Pour moi, ajoute Bunsen, sous la direction de Niebuhr 
et avec lui, j'ai puisé ces doctrines de salut dans la Bible, dans So- 
phocle, dans Platon, dans Emmanuel Kant, alors que ces philosophes 
de cour balbutiaient encore ou s’efforçaient à grand’peine de se dé- 
gager des liens du jacobinisme. Jamais, à la vérité, nous n'avons 
voulu prendre des leçons à l’école des hobereaux de Brandebourg ! 
Jamais nous n'avons aspiré à la réputation d'hommes bien pensans 
en acceptant les principes avec lesquels ces messieurs ont fait plus 
de tort à la monarchie que les faux libéraux avec leurs fausses doc- 
trines! Loin de nous joindre à eux, nous avons, d’un cœur fidèle 
et d’une voix prophétique, crié : malheur ! malheur ! quand nous 
les avons aperçus à côté du trône et sur ses degrés même. Voyant 
le vaisseau courir à l’abime, nous n’avons pu retenir nos cris de 
détresse. Dieu cependant nous a préservés tous deux du désespoir. 
C’est. l'œuvre du Seigneur, non pas la nôtre. Non nobis, Domine, 
non nobis!.. Votre majesté reviendra certainement à nos idées dès 
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qu’elle ne se sentira plus oppressée par la stupide révolution des 
cent derniers jours, dès que la voix de la raison pourra se faire en- 
tendre au-dessus du bruit de la rue et des vociférations de la ca- 
naille. Vous sentirez alors comme il est facile de gouverner son 
siècle quand on parle le langage de l'heure présente, telle qu’elle 
résulte de la connaissance exacte de cette réalité, que nous sommes 
bien obligés d'accepter comme Dieu nous la donne. Alors aussi, 
très gracieux seigneur, Niebuhr et moi-même, tout humble que je 
suis, nous vous apparaîtrons non-seulement comme des hommes 
que vous avez jugés dignes de votre affection et de votre amitié, 
mais comme des hommes suivant la droite ligne, hommes de gou- 
vernement et de liberté tout ensemble. » 

Tous les esprits élevés applaudiront à ce langage. Bien que le 
roi de Prusse ait eu presque toujours raison sur Bunsen au sujet des 
affaires de Suisse, on peut dire que le dernier mot appartient à 
Bunsen. Il faut nous rappeler toutefois quels sentimens personnels 
il apportait dans cette lutte, et par suite quelle sensibilité passion- 
née troublait par instans la modération naturelle de son esprit. La 
correspondance de Frédéric-Guillaume IV et de son ambassadeur 
à Londres va nous montrer entre eux des dissentimens plus vifs 
encore sur des questions bien autrement sérieuses; nous ne ren- 
contrerons aucun épisode où le cœur du monarque ait été si pro- 
fondément remué. En veut-on une preuve qui soit en même temps 
la conclusion tragique de ce récit? Avant de recueillir dans ces 
lettres ce qui se rapporte à la reconstitution de l'empire ger- 
manique, lorsque l'Allemagne (en 1849) offrit la couronne à la 
Prusse, avant d'y chercher aussi de nouveaux renseignemens sur 
la politique du cabinet de Berlin au moment de la guerre de Cri- 
mée, qu’il nous soit permis d'anticiper sur les dates. Le dénoû- 
ment de cette histoire exige que nous nous transportions quelques 
années plus tard. 

Dans la nuit du 2 septembre 1856, des membres de l’ancien pa- 
triciat de Neufchatel, demeurés fidèles au roi de Prusse et pro- 
testant toujours en secret contre la révolution de mars 1848, ras- 
semblèrent des gens de la campagne, s’emparèrent du château et 
occupèrent la ville. Au lever du jour, les Neufchatelois purent lire 
sur les murailles des proclamations ainsi conçues : « Vive le roi! 
Le drapeau du roi flotte de nouveau sur le château de nos princes. 
Neufchatelois, rendons grâce à Dieu ! À moi les fidèles! » Ces ap- 
pels, qui frappèrent de stupéfaction les habitans de la ville, étaient 
signés par M. de Meuron, l'eutenant-colonel, commandant des trois 
premiers arrondissemens, Le lendemain matin, tout était fini. Le 
gouvernement fédéral, avec autant de rapidité que de vigueur, 
avait pris des mesures, envoyé ses représentans, fait marcher des 
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troupes, et enfermé l'insurrection royaliste « dans le château de 
ses princes. » Nous venons de dire que tout était fini dans la mati- 
née du 4 septembre; nous parlions seulement de l’échauffourée de 
la veille. En réalité, c'était le début d’une crise qui a failli mettre 
le feu à l'Europe. 

La Prusse ne devait pas négliger une telle occasion d'intervenir. 
Soit que cette prise d'armes eût été encouragée par elle, soit que 
le zèle de quelques amis eût tenté cette fôlie à son insu, le roi Fré- 
déric-Guillaume IV ne pouvait abandonner des gens qui avaient ar- 
boré son drapeau sur ses vieilles tours. Son droit subsistait tou- 
jours, ayant été à plusieurs reprises reconnu par l’Europe. Aux 
conférences de Londres en 1852, la reconnaissance de ce droit 
avait été insérée dans le protocole. En 1854, lorsque l'Angleterre 
demandait à la Prusse de rester neutre dans la guerre de Crimée, 
Frédéric-Guillaume y mettait cette condition, que l’Angleterre et la 
France lui feraient restituer son cher Neufchatel. Enfin en 1856, 
pendant les délibérations du traité de Paris, le baron de Manteuffel 
obtenait que la reconnaissance des droits du roi de Prusse, prince 
souverain de Neufchatel et comte de Valengin, fussent insérés dans 
le protocole du traité (séance du 8 avril 1856). La tentative du 
3 septembre de la même année devait donc exciter à la cour de Fré- 
déric-Guillaume IV les émotions les plus vives. 

Le cabinet de Berlin, sans perdre un jour, adressa aux quatre 
grandes puissances une circulaire où se trouvent ces mots : « des 
sujets du roi ont été arrêtés et mis en prison parce qu'ils ont échoué 
dans une tentative destinée à rétablir l'autorité royale, méconnue 
depuis huit ans par la désastreuse influence des révolutionnaires 
étrangers qui ont imposé leur volonté à la très grande majorité des 
habitans de Neufchatel. Le fait seul de l'arrestation et des empri- 
sonnemens des sujets du roi est déjà une insulte à son autorité, une 
négation de son droit et une atteinte à sa considération personnelle, 
— une insulte qui tous les jours s'aggrave. » On reconnaît ici l'ac- 
cent même de Frédéric-Guillaume IV; on le reconnut surtout le 
29 novembre suivant, lorsque le roi de Prusse ouvrit le parlement à 
Berlin. Après avoir dit qu’il ne renonçait pas encore à l’espoir d'ob- 
tenir par des négociations une solution conforme à la dignité de sa 
couronne, il ajoutait : « Cependant je ne puis ni ne dois consentir 
à ce que ma longanimité soit transformée en une arme contre mon 
droit lui-même. » Et, associant la nation prussienne à ses griefs 
comme prince de Neufchatel, il semblait déjà pousser le cri de 
guerre contre la Suisse. « À ces paroles. dit M. de Ranke, les ap- 
plaudissemens éclatèrent comme un feu de peloton. » 

La Suisse y répondit par d’énergiques mesures et un enthou- 
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siasme indescriptible. Il ne s'agissait plus ici de radicaux et de 
conservateurs; en essayant un coup de main qui fournissait à la 
Prusse ua prétexte pour intervenir, les royalistes neufchatslois ont 
fait appel a l'étranger. C’est une trahison envers la patrie. Sur cette 
question, toutes les divisions cessent; conservateurs et radicaux, 
protestans et catholiques sont d'accord pour défen lre l’honneur de 
la Suis+e contre les menaces de la Prusse. On organise l'armée; les 
cantons reçoivent l’ordre de tenir leurs contiagens prêts à partir, 
d’équiper leurs bataillons de réserve; 20,000 hommes iront couvrir 
la frontière sur le Rhin. L’ardeur patriotique et guerrière éclatait 
de toutes parts. « Je n’ai jamais contemplé plus noble spectacle, 
écrivait M. Agénor de Gasparin. On sent là quelque chose qui elève 
l'âme et qui fait venir les larmes aux yeux. Non, un peuple qui est 
capable de tels actes ne périra pas. » Cependant le danger d’une 
guerre qui serait bientôt devenue européenne croissait de jour en 
jour. Vainement l'empereur Napoléon Ill, par une médiation aussi 
sage que loyale, essayait il de mettre les deux parties d'accord. 
Une première mission, confiée au général Dufour, n’amena point de 
résultat favorable; la Suisse se refusait même à suspendre les pour- 
suites contre les insurgés de Neufchatel. Les bons offices de la 
France obiinrent pourtant gain de cause, grâce au second envoyé, 
M. Kern, qui fit accepter à la diète les propositions de l’empereur. 
La Suisse mit les détenus en liberté, et sur un ultimatum des 
grandes puissances le roi de Prusse se résigna enfin à signer un 
acte en vertu duquel il « renonçait à perpétuité pour lui, ses héri- 
tiers et ses successeurs, aux droits souverains que l’article 23 du 
traité conclu à Vienne le 9 juin 1815 lui a attribués sur la princi- 
pauté de Neufchatel et le comté de Valengin. » 

On pense bien qu’il ne céda point sans de grands combats inté- 
rieurs. 1 fallut que tous ses ministres, tous ses consei'lers, les po- 
litiques les plus sages du royaume lui fissent comprendre que la 
principauté de Neufchatel était un embarras plutôt qu'une force 
pour la monarchie prussienne ; il luttait encore et se débattait de 
son mieux. En lui enlevant ce reste du moyen âge féodal, il sem- 
blait qu'on lui arrachât le cœur. Enfin il dut se rendre. Il prenait 
les eaux de Marienbad en juillet 1857, quand il consomma son sa- 
crifice et délia ses sujets de leur serment de fidélité. Quand il revint 
de Marienbad à Berlin, il était en proie, dit M. Léopold de Ranke, 
à une surexcitation extraordinaire. Quelques mois après, il res- 
sentit les premières atteintes du mal terrible qui, avant de mettre 
fin à son existence, mit fin à son gouvernement. Frédéric-Guil- 
laume IV n’était plus qu'une ombre; l'autorité souveraine passait 
aux mains de son frère, le prince Guillaume, régent de Prusse. 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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RESPONSABILITÉ MORALE 


ET LE DROFF DE PUNIR 


DANS LES NOUVELLES ÉCOLES PHILOSOPHIQUES 


1. La Liberté et le Déterminisme, par M. Alfred Fouillée, — II. Læ Science au moint de vue 
philosophique, par M. É. Littré, de l'Institut. — 1IL La Philosophie de Hamilton, par 
M. Stuart Mill, traduit par M. Cazelles. — IV. Lettres sur la circulation de la vie, par 
M. Moleschott. — V. Science et Nature, par M. Büchner. 


L'esprit mène le monde, mais le monde n’en sait rien. Le tu- 
multe des intérêts et des passions étouffe le bruit imperceptible des 
idées. Ces actives et silencieuses ouvrières n’en sont pas moins 
toujours occupées à leur tâche. Elles font où défont dans leur tra- 
vail infatigable la trame vivante des consciences. Tout d'un coup 
on s'aperçoit que la raison, l'éducation, les mœurs, sont en train 
de subir une révolution profonde; on cherche les causes de ces 
grands changemens. Où les troverait-on, si ce n’est dans ces mille 
influences actives et variées à l'infini qui descendent des hautes 
sphères où s’élabore la science? 

L se forme ainsi dans les régions élevées de l'esprit des courans 
d'opinion qui semblent irrésistibles, et entraînent la masse flottante 
des intelligences dans une direction déterminée. Ceux même qui 
ne cèdent pas à ces impulsions collectives ont grand profit à en 
étudier le point de départ, la force et les résultats. Or il n’est pas 
douteux qu'un de ces courans d'idées n’emporte aujourd'hui les 
sciences morales, et avec elles un grand nombre de raisons eulti- 
vées dans la sphère d'attraction des sciences de la nature. On ne 
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peut nier qu'il ne se révèle de toutes parts une tendance positive à 
faire de l’âme la dépendance ce la physiologie, et à rétablir ainsi la 
série continue des phénomènes naturels en y rattachant les mani- 
festations, réfractaires en apparence, de la vie et de la spontanéité 
libre. La conscience ne marque plus l’avénement inexpliqué d’un 
monde nouveau; elle marque uniquement le dernier échelon de la 
série. Elle n’a plus, comme on le croyait dans les vieilles écoles, 
ses conditions spéciales ni ses lois distinctes : elle retombe, avec 
tout ce qui dépend d'elle, sous l'empire des lois universelles qui 
règlent le reste de la nature. La chimère du libre arbitre s’évanouit; 
le monde moral se révèle enfin sous son véritable aspect, comme la 
dernière évolution du monde physique. La science positive le res- 
saisit tout entier en y introduisant l’ordre invariable des conditions, 
la détermination des résultats, le calcul des prévisions infaillibles. 
C’est ce qu’on appelle le déterminisme. De la physique et de la chi- 
mie, il a passé dans la biologie ; aujourd’hui il est en train de con- 
quérir la science de l'âme. * 

Ces idées se répandent en dehors des régions savantes où elles 
sont nées. Leur propagande active, continue, ne se fait pas seule- 
ment dans les mille publications scientifiques qui paraissent chaque 
jour; elle se reconnaît dans les entretiens et les discussions du 
monde, elle se marque dans les improvisations de la tribune ou de 
la presse, elle tend même à dominer dans des esprits qui n’en ont 
pas toujours une claire conscience. Nous n'avons pas l'intention de 
traiter ici dans les vastes proportions qu’elle a prises de nos jours 
cette question du déterminisme et de la liberté; nous ne voulons la 
prendre que par un biais pour ainsi dire, au point de vue d’un 
de ses multiples aspects. Les nouvelles écoles de la science et de 
la philosophie tendent à supprimer la liberté morale comme un 
ressort inutile dans l’engrenage des phénomènes. Dès lors on est 
amené à se demander ce que devient le droit de punir. La respon- 
sabilité sociale est-elle possible, est-elle légitime en dehors de la 
responsabilité morale ? Quel sens peut avoir le mot de répression, 
si la répression ne s'adresse plus à des libertés qui peuvent être 
corrigées ou utilement averties? Ces questions et mille autres de ce 
genre se pressent en foule, sous la forme de doutes poignans et 
d’inquiétudes sur l’avenir des peuples, dans la pensée de tout homme 
qui réfléchit. Notre philosophie du droit pénal, nos institutions judi- 
ciaires, nos codes, sont à refaire, si ces nouvelles théories sont ac- 
ceptées comme vraies. En tout cas, elles deviennent une occasion 
naturelle de remettre à l'étude un grand problème. 

D'une part, il est infiniment curieux de voir par quels ingénieux 
artifices ou par quelles concessions étranges les représentans du 
déterminisme essaient de se soustraire aux conséquences impé- 
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rieuses de leurs doctrines et de se mettre d'accord, au moins pour 
les applications, avec la conscience publique. D'autre part, pour 
ceux même qui maintiennent intacte la responsabilité morale 
comme l'unique soutien et la condition de la responsabilité sociale, 
il y a lieu d’examiner si la question du droit de punir ne doit pas 
être posée dans des termes plus exacts, et analysée de plus près 
qu'elle ne l'a été dans ces derniers temps. C’est ce que nous essaie- 
rons de faire après avoir répondu aux diverses théories qui nient 
absolument ce droit ou qui l’interprètent d’une manière illusoire. 
Peut-être est-ce la meilleure manière de le défendre que de le bien 
définir, c’est-à-dire d'en montrer les élémens et de le limiter. Il en 
est de ce droit comme de beaucoup d’autres que l'on compromet 
de deux manières, en les altérant ou les exagérant, dans les deux 
cas en prétendant faire de chacun de ces droits quelque chose de 
simple et d'absolu. C’est surtout dans cet ordre de problèmes qu’il 
est vrai de dire.qu’une bonne définition est la meilleure des dé- 
monstrations. 


I. 


Le matérialisme contemporain n’a pas reculé devant la thèse 
extrême de l’irresponsabilité absolue. La volonté n’est pour lui 
qu'une des causes occultes par lesquelles nous voilons notre igno- 
rance. Au fond, si ce mot signifie quelque chose, il exprime un 
certain mode des actes réflexes, accompagné d’un certain degré de 
sensation. Cette explication et d'autres analogues du mécanisme de 
la volonté sont trop connues pour qu'il soit de quelque intérêt d'y 
insister ; elles ont produit toutes leurs conséquences. Ce qu'on ap- 
pelle le bien et le mal, dit M. Moleschott, c’est ce qui est contraire 
ou favorable aux exigences de l'espèce à un moment donné de 
son histoire. À vrai dire, ce ne sont pas des qualifications morales, 
ce sont des qualifications scientifiques de phénomènes naturels, des 
manières de les classer suivant qu'ils entrent dans le courant de 
la civilisation ou qu'ils le contrarient. Ainsi disparaissent succes- 
sivement de la vie humaine l'initiative, la causaliié, le sentiment 
du bien moral, l'obligation, l’imputabilité, absorbés tour à tour par 
la nécessité physique, dont rien ne peut suspendre un instant le 
joug ni briser la chaîne. Celui qui se sera pénétré une fois de cette 
vérité, plus humaine, à ce que l’on nous assure, que toutes nos 
illusions spiritualistes, celui-là osera déclarer enfin, à la face des 
vieilles églises et des vieilles écoles, l’entière irresponsabilité de 
l’homme : il osera appliquer dans ses dernières conséquences cette 
pensée, que M° de Staël exprimait que dans un sens restreint et 
avec une tendresse presque mystique : « tout comprendre, c'est 
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tout pardonner. » Lui aussi, parce qu’il comprendra tout, il par- 
donnera tout, ou plutôt (car il ne peut être question de pardon là 
où il n’y a pas de volonté coupable), il justifiera tout; il étendra 
sur l’univershlité des actes humains la grande amnistie scientifique 
qu’une physiologie plus éclairée lui impose, chaque acte, quel qu’il 
soit, étant l'expression également légitime de l’universelle néces- 
sité. 

Telles sont les conclusions avouées et parfaitement logiques de 
l’école. MM. Büchner et Moleschott font même de ces idées l’ob- 
jectif principal de leurs publications populaires. On demande, avec 
un accent de philanthropie indignée, quelle est la liberté du choix 
et par conséquent la responsäbilité dans l'homme né avec une or- 
ganisation vicieuse, quelle différence il y a entre lui et l’aliéné, et 
par quelle atroce aberration de jugement la société lui imprime 
une flétrissure. On déclare bien haut que le plus grand nombre 
des crimes contre l’état ou la société sont le résultat nécessaire 
d’une disposition naturelle ou d’une débilité intellectuelle. « À quoi 
sert le libre arbitre à celui qui vole, qui assassine par nécessité ? 
Les criminels, à vrai dire, sont pour ia plupart des malheureux 
plus dignes de pitié que de mépris. » — Étant admises les données 
du raisonnement, un seul mot m'étonne, c’est celui qui marque 
une restriction dans la conclusion : la plupart des criminels, dit-on, 
pourquoi pas tous? — On nous prédit l’avénement d’une nouvelle 
législation en conformité avec la science nouvelle de l’homme. Il 
faudra de toute nécessité qu’elle s'adapte réellement aux lois de la 
nature, et, ce progrès une fois accompli, on peut prévoir à coup 
sûr que les procès de l’époque actuelle paraîtront à nos descen- 
dans qu'ique chose d'aussi barbare que les procès criminels du 
moyen âge. Un de nos plus célèbres médecins faisait naguère un 
éloquent appel au savant qui ne peut manquer de venir un jour et 
qui nous montrera « à quelles conditions primordiales de l'orga- 
nisme se lient le crime et le vice, qui sont comme la diathèse et la 
maladie morale, — pourquoi les influences éducatrices les mieux 
dirigées n’en peuvent toujours préserver, pas plus que l'hygiène 
ne (lécide à elle seule de l’éclosion ou de l’avortement des g-rmes 
morbides innés. » Il ne reculait pas, comme tant d'autres, devant 
ses conclusions. « Elles ne vont à rien moins, ajoutait-il, je le sais, 
qu’à reléguer hors de toute appréciation judiciaire les problèmes 
délicats, complexes, souvent insolubles, de la responsabilité. » Un 
autre savant de la même école dit plus simplement encore que 
nous ferions bien de ne juger et de ne condamner personne. C'est 
le dernier mot de la doctrine, celui que laissent toujours échapper 
à un moment donné les enfans terribles de la secte. 

Voilà le point commun vers lequel convergent toutes les théories 
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physiologiques et médicales. C’est de là, comme d’un fort inexpu- 
gnable, qu’elles attaquent et raillent sans pitié les théories idéa- 
listes de la pénalité. — L'idée de l’ordre violé ? Quel ordre? qui l’a 
jamais vu, senti ou défini? Quel rapport cet ordre prétend-il établir 
entre une peine probablement injuste et un délit certainement 
imaginaire ? — L'intimidation? Maïs comment intimider celui dont 
le crime est le résultat direct, inévitable de la passion qui l’anime 
ou d'une organisation vicieuse? — L'amélioration du coupable ? 
Quelle illusion de l’espérer ! Quand la passion est épuisée et mo- 
mentanément anéantie, on s'imagine que le coupable est amendé; 
mais que demain ia passion renaisse, le crime renaîtra avec elle, 
la passion aura même pris des forces nouvelles dans le désir de la 
vengeance contre la société. 

Concluez donc, osez soutenir que le sang des assassins versé 
par la justice humaine crie vengeance aussi bien que celui des 
victimes, — car, si les unes étaient destinées à mourir, les autres 
étaient nés pour frapper : ni les unes ni les autres ne pouvaient 
échapper à leur destin. — On a soutenu cela en effet, et M. Moles- 
chott n’a pas craint, en établissant une audacieuse comparaison 
entre le tribunal et l’assassin, de donner la préférence à celui-ci : 
« quel rapport en effet y a-t-il entre l'individu aveuglé par la pas- 
sion qui commet un meurtre et le calme d’un tribunal qui, sans 
obtenir un avantage moral, quel qu'il soit, se venge d’un crime par 
la mort? » Voilà l’assassin réhabilité par l'entraînement irrésistible 
de la passion aux dépens du juge, qui tombe plus bas que lui en 
le frappant, sans avoir la même excuse. 

Cependant les modérés, les politiques de la secte, ne prétendent 
pas désarmer la société et la livrer en proie au conflit des appétits 
et des passions. Ils invoquent l'obligation pour la société de se dé- 
fendre contre les dangers qui la menacent. On a tort de croire, 
disent-ils, que nos idées renverseront l’ordre social. La société re- 
pose sur les principes de la nécessité et de la réciprocité. On la 
sauvera plus sûrement avec ces principes, qui s'imposent par leur 
évidence, que les spiritualistes et les mystiques ne le feront avec 
leurs chimériques idées de Dieu et de la morale. Comme tous les 
autres droits auxquels on a cherché si vainement des origines mys- 
tiques, le droit de punir naît du besoin; le principe du droit, c’est le 
besoin de la conservation qui domine l'espèce. Ce n’est pas en tant 
que criminel qu’un homme doit être réprimé, mais il peut être sup- 
primé, parce qu’il est un obstacle. Le mal étant un phénomène 
naturel, la peine doit être un phénomène du même ordre, sans 
mélange d’aucun autre élément. Il faut traiter le malfaiteur « comme 
l'arbre défectueux que l’on corrige, et même dans certains cas que 
l'on arrache, La nécessité naturelle de l'arbre et de l’homme ne 
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nous empêche pas de le corriger; au contraire elle nous y force. » 
— « Oui, je suis déterministe, écrivait dernièrement un des plus 
fervens adeptes de cette école, quelque peu embarrassé de con- 
cilier ses idées philosophiques avec son rôle de législateur. Je suis 
déterministe; mais j'affirme qu'irresponsables au sens absolu du 
mot, les hommes sont responsables de leurs actes vis-à-vis de la 
société dont ils font partie. Lorsque j'ai dit dans une autre occasion 
qu’il n’y à pas plus de démérite à être pervers qu'à être borgne ou 
bossu, je n’ai pas prétendu nier la responsabilité comme fait social; 
je l’ai niée seulement au point de vue absolu;... mais de même 
qu’on éloigne un bossu de l’armée, de même on doit, au nom de la 
conservation sociale, exclure de la société un pervers qui pratique. » 
Ainsi, même en se plaçant au point de vue naturaliste pur, on 
prétend ne contester en rien la nécessité et les exigences de l’ordre 
social. On paralyse le criminel dans ses moyens de nuire, au be- 
soin on le supprime, tout en le justifiant. Et voici qu’une véritable 
idylle humanitaire éclôt d’une façon inattendue du sein de l’école 
matérialiste. Au moins, nous dit-on, ces nouvelles idées ont l’avan- 
tage d'éteindre dans les âmes ces haïines lâches et irréconciliables 
que la société affectait jusqu'ici avec tant d’hypocrisie à l'égard du 
perturbateur. Nous le frappons, nous déterministes, parce qu’il le 
faut; pourtant le cœur nous saigne en le frappant. Les grandes lois 
protectrices des espèces exigent le sacrifice d’un individu; mais qui 
oserait s’irriter contre lui ? C’est un de ces êtres lamentables que la 
fatalité physique place en travers de la civilisation et de l’histoire. 
La civilisation et l’histoire les broiïent en passant; mais, au nom de 
la science, qui comprend les causes, l'humanité les absout. Elle les 
plaint; un peu plus, elle les couronnerait comme les victimes pré- 
destinées du progrès. 
rtons cette rhétorique émue d’une école qui ne se pique pas 
généralement de sensibilité. Sans doute elle a raison de repousser 
avec horreur l'idée de la vindicte sociale. Pas plus que Dieu, la so- 
ciété ne se venge; pourtant n'est-ce pas quelque chose de plus inhu- 
main encore de conserver la peine là où il n’y a plus de coupable? 
On aura beau faire, la responsabilité sociale est une monstruosité, si 
la responsabilité morale n'existe pas. Vous dites que la société obéit 
à' la loi de sa conservation; mais, s’il n’y a ni bien ni mal en soi, à 
quel signe jugerez-vous des cas où il faut punir ? Qui décidera d’une 
manière absolue si l’ordre social est en péril? qui pourra faire le dis- 
cernement si difficile et délicat de ce qui est favorable ou contraire 
aux exigences de l’espèce à un moment donné? Le critérium manque 
absolument aux partisans des idées nouvelles. Pour eux, le mal 
n’est qu'un phénomène naturel comme un autre, mais qui à un cer- 
tain moment de l’histoire se trouve en contradiction avec le bien 
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tout relatif et l’intérêt éventuel de l'espèce. À un autre moment de 
l’histoire, dans d’autres conditions de progrès et de civilisation, le 
même acte aurait pu recevoir une qualification toute contraire. À 
qui le jugement de ces différences appartiendra-t-il ? Qui donc aura 
compétence pour constituer un tribunal de ce genre et prononcer 
d’après un code exclusivement historique, soumis à toutes les vicis- 
situdes des différentes phases sociales? 

Je prends pour exemple la propriété. Ceux qui pensent qu'il 
existe des droits naturels et que la propriété en est un, qu’elle est 
l'expression et la garantie de la personnalité morale, et qu’à ce 
titre elle est inviolable comme la personne de l’homme et du ci- 
toyen, qui s'est développée avec elle et par elle, ceux-là ont un 
critérium fixe pour juger les attentats qui la mettent en péril; mais 
si l'on nie qu'il y ait des droits en dehors des besoins, si l’on 
soutient que la propriété est une forme historique qui correspond 
à certaines exigences de l’espèce, et qui peut disparaître avec les 
exigences d’une époque plus avancée, on sera bien forcé d'avouer 
qu'il pourra se créer aisément des malentendus dans l'esprit des 
déshérités, et que ceux-ci comprendront avec peine ce respect 
exigé d’eux pour une forme éphémère destinée à disparaître un 
jour. La complicité secrète de leur misère et de leurs appétits les 
inclinera forcément à soutenir contre le tribunal que la période 
historique de la propriété est épuisée, et que nous touchons à une 
ère sociale nouvelle. S'ils ont la langue prompte et l'esprit délié, 
ils défendront une thèse au lieu de s’excuser d’un délit. Ils décla- 
reront qu’à leur avis la propriété a fini son temps, et qu'ils ne font 
que traduire en acte une conviction philosophique. Persuadés que 
la propriété est le vol, ils ont fait du vol une revendication légitime 
contre la propriété, voilà tout. Entre ce raisonneur qui a volé et 
cet autre raisonneur qui doit le juger, quel sera l'arbitre? Qui aura 
raison de la thèse historique du voleur ou de la thèse historique du 
juge? Ramenée à ces termes, il semble que la question soit réso- 
lue. S'il n’y a pas de distinction originelle entre le bien et le mal, 
s’il n’y a pour décider dans ces matières que des appréciations his- 
toriques, la responsabilité n’est au fond que la confiscation de la 
liberté des faibles par l'intérêt de l’ordre social, qui m'a bien l'air 
de n’être sous un mot hypocrite que l'intérêt du plus fort. 

Des crimes, dites-vous, il n’y en a pas, il n’y a que des obstacles 
qu’on supprime. — Peut-il se concevoir quelque chose qui choque 
plus durement la conscience, qui rejette à un niveau plus bas la di- 
gnité de l’homme, qui soit une plus éclatante négation de son titre 
d’être raisonnable et pensant? Sous prétexte de philanthropie, cette 
doctrine n'est-elle pas celle qui manifeste pour lui le plus dur, le 
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plus implacable mépris? On le traite à la façon d’un arbre que 
l'on émonde, parce que ses branches obstruent la voie, à la façon 
d’une pierre qui a roulé du rocher voisin sur la route et que l’on 
écarte pour faire le passage libre; mais l’arbre et la pierre ne sen- 
tent pas le traitement qu'on leur fait subir; l’homme en a le senti- 
ment, il en souffre. Est-il juste de le faire souffrir ainsi parce qu’il 
est un obstacle irresponsable à votre manière toute spéciale d’en- 
tendre la civilisation et le progrès? Vous l’écartez dédaigneuse- 
ment du chemin où vous passez, vous l’excluez de la société hu- 
maine; vous lui retirez l'usage de ses facultés et de ses droits. 
Quoi de plus odieux, si vous n’avez pour justifier votre conduite 
qu'un besoin social que vous prétendez représenter? Vous frappez 
dans cet homme un ensemble de hasards ou de coïncidences empi- 
riques dont il est absolument innocent. Vous l’avouez vous-mêmes, 
et pourtant vous frappez! Quelle inconséquence et quelle dureté! 
Et quel est le juge qui oserait condamner l'instrument fatal d’un 
crime? Il se sentirait impuissant et désarmé le jour où il verrait pa- 
raître à sa barre non une volonté libre, responsable du mal qu’elle 
a fait, parce qu’elle savait que c'était le mal et qu’elle était libre de 
ne pas le faire, mais un tempérament asservi à des passions irrésis- 
tibles, un cerveau surexcité, un bras poussé au crime par une réac- 
tion cérébrale trop forte. Dans une pareille hypothèse, la plus lé- 
gère condamnation serait un abominable abus de pouvoir. 
Cette théorie, qui nie toute perversité volontaire, conserve, je le 
sais, la ressource d’assimiler le criminel à l’aliéné et d'ouvrir pour 
les scélérats un vaste Charenton; c’est la conclusion suprême et 
nécessaire; mais je ne sais comment les partisans de ces nouvelles 
idées osent se vanter de leur philanthropie. Oter à l'humanité la 
liberté du mal en même temps que la liberté du bien, considérer 
comme un acte de démence toutes les révoltes contre l’ordre social, 
traiter l homme comme une chose tantôt agitée et tantôt inerte, 
mais toujours irresponsable, déclarer qu’on ne peut attribuer nos 
volitions à un moi chimérique, qu’elles ne dépendent que des in- 
fluences combinées du dehors et des réactions cérébrales qui en 
résultent, enfermer le coupable dans un cabanon, sous prétexte 
qu’il est fou et qu'il a besoin, dans son propre intérêt, d’être privé 
de l'exercice de ses organes, sans espoir de réhabilitation possible, 
puisqu'il ne peut y avoir dans le repentir même du coupable une 
garantie contre le retour de l'accès morbide, — si c’est là le pro- 
grès que doit réaliser dans le monde cette conception à la fois ma- 
térialiste et humanitaire, nous demandons qu'elle demeure éter- 
nellement à l'état d’utopie, heureux de garder les tyrannies de la 
civilisation, qui repose tout entière sur l’idée de la dignité humaine, 
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inséparable de la liberté, sur la responsabilité effective de chacune 
de ces libertés qui composent le milieu social, enfin sur l’accord ré- 
ciproque de toutes ces libertés entre elles, qui est la justice. 


IT. 


L'école matérialiste détruit radicalement le droit de punir et 
ne peut y substituer que les expédiens de la force. M. Littré, par- 
tant du déterminisme comme M. Moleschott, a-t-il été plus heu- 
reux dans l'explication qu'il a proposée du principe de la respon- 
sabilité sociale au nom du positivisme français? L'analyse d’un 
travail récent sur l’Origine de l'idée de justice, la conception fon- 
damentale qui en ressort, nous mettront à même de répondre à 
cette question. M. Littré ne se distingue pas seulement des idéa- 
listes qui admettent un sens primitif du juste et de l’injuste nous 
dictant ses lois et gouvernant notre conduite; il se distingue égale- 
ment et des sensualistes, qui rapportent la justice à l'intérêt indi- 
viduel bien entendu, et des utilitaires, qui la rapportent à l'intérêt 
collectif. IL a marqué sa place à part, en dehors de ces diverses 
doctrines, en ramenant l’idée de la justice à un fait purement in- 
tellectuel, extrèmement simple, veritablement intuitif, celui qui 
constate l’identité de deux objets. « À égale A, ou A diffère de B, est 
le dernier terme auquel tous nos raisonnemens aboutissent comme 
futur point de départ. Cette intuition est irréductible; on ne peut 
pas la dissoudre, l’analyser en d'autres élémens.… Telle est aussi 
l’origine de l’idée de justice. Cette idée est une notion purement 
intellectuelle portée dans le domaine de l’action et de la morale, » 

La justice se résout dans la notion de l'identité, Attribuer à cha- 
cun ce qui lui revient, n’est-ce pas reconnaître pratiquement que À 
égale À, ou qu’un homme égale un autre homme? D'où la nécessité 
sociale d’exiger que la part de l’un ne soit pas diminuée par l’usur- 
pation de l’autre, et, si cette usurpation à lieu, de la réparer. Voilà 
le lien logique et le passage entre l'idée de la justice et l’idée de la 
pénalité. — Voyons maintenant ces deux idées en fonction dans 
l’histoire. Examinons d'après M. Littré comment la première de 
ces idées s’est formée au sein de la seconde, qui a été réellement 
l'idée-mère, l'idée génératrice. L'ordre historique du développe- 
ment de ces deux notions, ou mieux des deux élémens de cette 
notion unique, est en raison inverse de leur apparition dans l’es- 
prit au degré de civilisation où nous sommes. Aujourd'hui l'idée 
de la peine nous paraît être une application de l’idée de la jus- 
tice sociale. C’est une illusion psychologique, ou plutôt un résultat 
secondaire de faits primitifs élaborés et combinés, Cette notion 
d'une justice instituée pour punir est une notion acquise et com 
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plexe. Le fait primordial, c'est la vengeance individuelle, ou la 
compensation à prix d'argent, traduction élémentaire de la vague 
notion d'identité ou d'égalité entre les hommes. C'est là, unique- 
ment là, qu’il faut aller chercher avec M. Littré le dernier élément 
irréductible de ce vaste appareil de sentimens, de principes, d’in- 
stitutions et de lois qui constituent l’ordre social dans les civilisa- 
tions perfectionnées. 

Nous ne suivrons pas M. Littré dans l’analyse de tous les faits 
« par lesquels l'idée de justice s'est manifestée sociologiquement; » 
il nous suffira d’en indiquer les résultats. Nulle part à l’origine des 
sociétés, M. Littré n’aperçoit une justice primitive, réglant les rap- 
ports des hommes entre eux, déterminant les degrés de la crimi- 
nalité et les degrés de la peine qui doivent y correspondre. Le 
grand fait qu'il s'efforce de mettre en lumière, c’est qu’au début de 
l’histoire, dans les sociétés sauvages qu'il nous est encore donné 
d'observer ou dans les civilisations rudimentaires dont les annales 
nous out été en partie conservées, la criminalité n’existe pas; par- 
tant l’idée de justice, telle que nous l’entendons, est absente. Ce 
qui existe, c’est l’offense et la vengeance. L’offenseur a tout à 
craindre de l'offensé; mais il n’a rien à craindre, si celui-ci ne res- 
sent point l’injure. Au cas où l’offensé ne se plaint pas, nul dans la 
tribu ne se plaindra. Il n’y a pas même, dans ces commencemens 
de société, une opinion morale qui déteste de pareils actes et les 


flétrisse; à plus forte raison, pas de justice qui les châtie. À cette 


première période de l'histoire, on ne voit poindre l’idée de pénalité 
que sous la forme individuelle de représailles, lesquelles s'exercent 
ou par le dédommagement pécuniaire (la composition), ou par la 
vengeance rendant le mal pour le mal (le talion); c’est là l’humble 
et grossier début de la justice future. Peine, qui vient du latin 
pæœna, lequel à son tour est le grec row, ne signifie pas autre 
chose à l'origine que compensation pour offense. Quand Achille 
égorge douze jeunes Troyens sur le bûcher de Patrocle, c'est comme 
compensation, row, du meurtre de son ami tué par Hector; c’est 
le mot dont se sert Homère à chaque instant. Ce témoin des temps 
héroïques de la Grèce nous déclare qu'un meurtre était alors une 
affaire privée à laquelle la moralité publique n'avait rien à voir; on 
dédommageait les parens du mort, et l’on allait ensuite partout 
tête levée. « On reçoit, dit Ajax, la compensation pour le meurtre 
d’un frère ou d’un fils; le meurtrier reste parmi les siens, ayant 
payé une large compensation, et l’offensé, ainsi dédommagé, s’a- 
paise et renonce à son ressentiment. » Au temps de la guerre de 
Troie, la notion de criminalité et de justice n’existait donc, suivant 
M. Littré, à aucun degré; elle se forme ensuite par le progrès même 
de l'opinion publique, de la raison générale, des mœurs et des in- 
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stitutions. Elle correspond dans ses développemens à la marche 
d’une civilisation plus avancée. Peu à peu on voit le principe bar- 
bare de la composition et de la vengeance individuelle céder le ter- 
rain et s’effacer devant la pénalité sociale. On assiste à la naissance 
et à l'élévation graduelle d’une administration de la justice où la 
punition du méfait devient le point principal, et l'indemnité à celui 
qui en avait été la victime le point secondaire, où enfin l’action 
collective de la société se substitue à l’action de l’offensé. L'idée 
d’une « justice punissante » se forme, se développe, et prend déf- 
nitivement la place de la justice primitive, « la justice indemni- 
sante. » 

Même évolution de la notion de criminalité chez les peuples les 
plus différens, à des époques très éloignées l'une de l’autre. Par- 
tout dans un état social suffisamment analogue, ce que nous nom- 
mons crime en langage civilisé est considéré surtout comme un cas 
de dédommagement, de réparation, d'indemnité. On évalue le moins 
mal qu'on peut le dommage causé, et l'offenseur fournit la composi- 
tion. « Chez les Germains, nous dit Tacite, on expie un homicide par 
un nombre déterminé de bœufs et de moutons, et toute la famille re- 
çoit satisfaction. » C’est ce qui explique comment, au grand scandale 
du droit romain, parvenu aux notions supérieures de la justice ci- 
vilisée, on vit la composition, le wekrgeld, prendre place dans les 
codes divers qui essayèrent de régler l'état de choses issu de l’in- 
vasion. Même dans Grégoire de Tours, nous entendons un homme 
dire à un autre qu'il a désintéressé : « Tu me dois rendre beaucoup 
de grâces de ce que j'ai tué tes parens, car par le moyen de la 
composition que tu as reçue l'or et l'argent abondent dans ta mai- 
son. » Le progrès qui s’était fait chez les Hellènes s’opéra chez les 
populations mixtes de Germains et de Latins, mélées par l'invasion 
et soulevées par l’idée chrétienne au-dessus de ce niveau des lé- 
gislations antiques. Le travail d'élimination se poursuivit sans re- 
lâche : le principe de la pénalité finit par prévaloir dans tout l’Oc- 
cident sur le principe de l'indemnité. Telle est partout, à ce que 
l’on nous assure, la marche historique, chez les Grecs comme chez 
les Germains, comme chez les Américains du nord, comme chez les 
Indiens. Chaque expérience historique nouvelle ne serait que la 
confirmation de cette loi. Les populations barbares commencent la 
justice par le dédommagement, les peuples civilisés la continuent 
et l’achèvent par la pénalité. 

Ainsi notre idée moderne de justice est une idée complexe née 
par association, comme toutes les idées complexes. C’est à l’aide 
de l’histoire que M. Littré en a fait l'analyse. Il l'a vue commen- 
cer, il l’a vue s’élever peu à peu du fait primordial qui lui à 

donné naissance au degré de la notion la plus haute et la plus 
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compliquée; mais à sa racine, à son point de départ comme au 
terme où elle est parvenue, au fond le seul élément psychique 
que l’on puisse y découvrir, c’est celui qui fait que nous reconnais- 
sons intuitivement la ressemblance ou la différence de deux objets, 
l'égalité mathématique de deux êtres. C’est parce que le barbare 
perçoit intuitivement cette identité qu'il exige une compensation 
par l'argent ou le sang pour chaque dommage causé. C'est pour 
la même raison. que le civilisé, concevant une notion supérieure 
du droit, mais toujours guidé par le même principe, donne au dé- 
dommagement la forme du châtiment et crée la pénalité sociale. 
Telle est l’origine et telle est l'essence de la justice; elle n’en a pas 
d’autre : toutes les explications ou définitions transcendantes de 
cette idée ne sont qu'une pure mythologie. « L'idée d'égalité de deux 
termes amène l'idée de dédommagement; l’idée de droit au dédom- 
magement amène l'idée du droit de punir, conféré à la société, soit 
que l’on considère qu’elle le tient du consentement des membres 
qui la composent, soit que l’on fasse intervenir un principe d’uti- 
lité pour cette fonction, vu que la société a plus de lumières, de 
régularité, de modération, que les individus n’en auraient dans leurs 
causes particulières. La société, ainsi substituée au lieu et place 
de la partie lésée, arbitre la peine, qui perd le caractère de dédom- 
magement et prend celui de châtiment. Dans cet arbitrage de la 
peine, la société elle-même n’a été ni toujours sage, ni toujours 
juste, et à chaque degré de civilisation il importe d'examiner ce 
qui convient aux conditions de la masse criminelle et aux lumières 
de la puissance publique; mais en définitive le droit de punir pro- 
vient originellement du dommage à réparer, la justice voulant que 
tout dommage soit réparé, même quand il a été causé involontai- 
rement et sans aucune criminalité. » 

N'y a-t-il vraiment que cela dans l’idée de justice comme dans l’i- 
dée de pénalité ? Tout se réduit-il en effet à des termes si simples dans 
les conceptions les plus nobles et les plus hautes auxquelles s’est 
élevée la conscience humaine ? Il ne s’agit pas de réclamer ici contre 
l'humilité des origines que leur assigne M. Littré. L'homme ne se- 
rait pas humilié, si, trouvant à son origine et comme dans le ber- 
ceau de sa race un instinct purement animal de représailles, il l’a 
ainsi élaboré et transformé par le sentiment d’un idéal supérieur, 
et s’il a su tirer, par une sorte de force créatrice, d’une matière 
vile un trésor sans prix. Cette transformation serait, à vrai dire, un 
prodige, quelque chose d’inexplicable, c’est-à-dire un mystère; 
mais enfin cette sorte de miracle psychologique serait tout à la 
gloire de l’homme, et l’on n’a pas à rougir des plus humbles com- 
mencemens quand on se fait à soi-même de si belles destinées. Le 
principe de l’évolution, dont on a tant abusé dans les nouvelles 
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écoles, ne fait, si l'on veut bien voir les choses, que déplacer le 
mystère. Au liea de le mettre dans les origines, on le met dans le 
mouvement et dans la vie, dans le passage des formes inférieures 
de l'existence aux formes supérieures, ou mieux dans la force in- 
connue qui opère ce difficile et incompréhensible passage. Pour 
nous restreindre à la question qui nous occupe, M. Littré nous 
montre dans la compensation matérielle du dommage causé l’ori- 
gine de la justice. et il déclare que c’est en partant de ce simple 
fait « qu’on franchit le pas, » que la notion de criminalité se per- 
fectionna par le progrès des événemens et des institutions, et qu’on 
s'éleva aux idée: les plus hautes et les plus compliquées. On nous 
l’assure, mais sans preuve. C'est la preuve par le détail de l’évolu- 
tion qui serait vraiment curieuse et significative. Au lieu de se 
contenter de nous dire avec une brièveté désespérante que les Hel- 
lènes ou les hommes du moyen âge « franchirent le pas » à un 
certain moment de leur histoire, nous serions plus utilement infor- 
més, si l'on nous disait comment ils l'ont franchi, à l’aide de quelle 
force nouvelle ils se sont avancés dans la route ouverte devant eux, 
par quel supplément d'idée, ajouté à leur contingent cérébral, 
cette marche en avant est devenue possible et s'est réalisée; mais 
voilà précisément ce qu’on ne nous dit pas, et pour cause. On mar- 
que le point de départ et le point d'arrivée : c'est l'évolution qui 
explique l'intervalle traversé. Est-ce une explication suffisante? On 
appelle cela une explication historique. Je nie qu’on puisse l’appe- 
ler ainsi tant qu’on n'aura pas rendu compte de tous les intermé- 
diaires, marqué les étapes successives de la marche de l'idée à tra- 
vers l’histoire, défini la nécessité intérieure ou extérieure qui a 
provoqué chacun de ces mouvemens en avant dont l’ensemble con- 
stitue le progrès, chacune de ces transformations proligieuses qui 
d’une impulsion brutale ont fait éclore à un moment donné l'idéal 
du droit. 

Est-il exact d’ailleurs de prétendre qu'à l’origine des sociétés 
humaines, l’idée du dommage matériel soit la seule forme sous la- 
quelle se concoive la justice primitive, le seul élément de la péna- 
lité naissante? Rien ne me semble moins démontré. Il me paraît que 
M. Littré, dans cette histoire un peu sommaire de l’idée de justice, 
confond l’idée e'le-même, à son origine, avec son gage matériel, 
son signe extérieur, la compensation du dommage causé. Il est bien 
vrai que ce qui semble dominer alors dans la peine appliquée, c’est 
la réparation par l'argent ou par le sang, le dédommagement ou 
le talion. Qu'est-ce que cela prouve, sinon la grossièreté des mœurs 
et l'imperfection des institutions dans ces sociétés rudimentaires? 
Ce qui manquait alors, c’étaient les moyens d’action, l’administra- 
tion d'une justice sociale. On y suppléait comme on pouvait, soit 
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par l’action individuelle, soit même par l’action collective de la 
tribu ou de la famille, qui prenait fait et cause pour l’un de ses 
membres lésé; mais quelle raison a-t-on de croire que l’idée d’une 
justice supérieure était absente, et que l'indemnité épuisait le châti- 
ment? Je ne mets pas en doute que la notion de la criminalité ne 
fût déjà formée; seulement il est bien certain que les moyens de la 
faire passer dans la pratique n’existaient pas. On faisait ce que l’on 
pouvait sur la terre, on déléguait le reste aux dieux. Il y avait déjà, 
même dans la conscience primitive de l'humanité, un ensemble de 
notions qui correspondait à l'idée d’une justice punissante. Citerai-je 
l’idée si active de la Némésis, qui contenait non pas seulement la 
menace d’un châtiment pour les emportemens de la puissance et de 
la force, mais même pour les excès de la prospérité, parce qu’une 
fortune sans bornes répand dans les esprits j’ivresse de la tyrannie 
sur les hommes et de la révolte contre les dieux? La conception du 
Tartare ouvrait d’ailleurs des horizons illimités à l’idée du châti- 
ment, et, bien que cette conception fût très défectueuse encore, 
souvent grossière dans la manière de répartir et de proportionner 
les peines, il n’en est pas moins vrai qu'il y avait là comme une 
traduction naïve et un symbolisme de la pénalité. C'était comme un 
supplément imaginé par la conscience populaire pour réparer les 
effroyables désordres et les défaillances de cette justice élémen- 
taire. Nous aurions mille preuves à l'appui de cette thèse, que dès 
l'origine de la société hellénique il a existé un sentiment de justice 
supérieure, qui s’est traduit plus d’une fois sous des formes singu- 
lièrement précises. Il y a eu en Grèce, comme on l’a montré, une 
morale bien avant les philosophes, une morale déjà très complète 
dans ses idées essentielles, ce qui met hors de contestation à nos 
yeux l’existence d'une raison publique, d’une opinion qui flétris- 
sait déjà le mal, la violence, la fraude, haïssait spontanément et 
frappait de son mépris l’immoralité, et, poursuivant le crime par 
l’aversion et l’opprobre, en remettait seulement le châtiment com- 
plet à la justice des dieux en attendant que la justice des hommes 
se constituât pour défendre le faible contre le fort et faire régner la 
paix dans la cité. 

La thèse historique de M. Littré tient en grande partie à sa ma- 
nière toute spéciale de concevoir la justice, en la ramenant « à un 
fait psychique irréductible. » Ce fait primordial n’est pour lui que 
l'idée d'égalité de deux termes. Ce qu’il faut bien remarquer, c’est 
qu’il ne s’agit ici que d’une identité logique, ou si l’on aime mieux, 
d’une égalité mathématique. M. Littré ne veut pas que l’on s’y 
trompe; il marque par les termes les plus expressifs le caractère 
de cette conception. Le juste est de l’ordre intellectuel, dit-il, de 
la nature du vrai. Au fond, la justice a le même principe que la 
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science; seulement celle-ci est restée dans le domaine objectif, 
tandis que l’autre est entrée dans le domaine de l’action. Quand 
nous obéissons à la justice, nous obéissons à des convictions très 
semblables à celles que nous impose la vue d’une vérité, Des deux 
côtés, l’assentiment est commandé : ici il s’appelle démonstration, 
là il s'appelle devoir. — Je suppose que Pythagore voulait dire. à 
peu près la même chose quand il disait que la justice était un 
nombre; c’est au moins une curieuse assimilation qui rapproche 
les deux doctrines, celle de l’antique et illustre mathématicien, le 
premier philosophe de la Grèce, et celle du représentant le plus 
autorisé du positivisme français. Pythagore voulait exprimer par là 
que la notion de justice trouve son symbole le plus exact dans l’é- 
galité de deux termes. Si ce n’est là qu’un symbole, j'y consens 
volontiers ; si c’est plus qu'un symbole, si c’est une identité, je ne 
puis y souscrire. En faisant de la notion de justice une notion pu- 
rement intellectuelle, M. Littré supprime précisément l'élément ca- 
ractéristique, qu'il faut bien appeler par son nom, l’élément mo- 
ral. Sans doute, c'est bien l'intention de M. Littré; il ne fait là que 
ce qu’il veut faire, en ramenant les conceptions morales à n'être 
qu’un ensemble de phénomènes secondaires et complexes, une dé- 
rivation des phénomènes intellectuels, et en réduisant d’autant la 
liste des élémens irréductibles de l’esprit; encore faut-il que cette 
réduction ne procède pas par suppression arbitraire. Or, que l’on 
torture autant que l’on voudra la notion d'identité, je défie qu'on 
lui fasse produire un élément quelconque de moralité. 

Qu'y a-t-il d'analogue ou de différent entre la perception de 
l'égalité de deux triangles et la perception de l'égalité de deux 
hommes? Dans un cas, ce n’est qu’un fait d'intelligence, le dis- 
cernement de deux figures, des rapports de ces deux figures, des 
propriétés géométriques qui leur sont communes. Dans l’autre cas, 
c'est tout autre chose : à la reconnaissance des propriétés et des 
attributs communs entre les deux hommes se joint l’idée de res- 
pect pour la personne humaine, et du respect obligatoire, réci- 
proque entre ces deux hommes. Le respect de la personnalité in- 
violable, l’obligation de l’observer soi-même et de le faire observer 
aux autres, qui est l’origine de la justice, l’idée enfin d’une ga- 
rantie de cette personnalité libre, qui est l’origine du droit, voilà ce 
que n’explique à aucun degré l'hypothèse positiviste, et c'est pour- 
tant l’élément essentiel, caractéristique, de la notion à définir. Y a- 
t-il rien là qui ressemble à ce froid assentiment à l'évidence, qui 
s'appelle la démonstration ? — Si tout a procédé et commencé par 
la notion d'égalité, à quel instant et par quel prodige se sont in- 
troduits dans cette conception mathématique ce sentiment tout 
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nouveau et cette étrange idée, le respect obligatoire de la dignité 
humaine et la garantie nécessaire des personnalités libres? C’est 
ce jour-là seulement que la justice a pris naissance. Elle a com- 
mencé le jour où, pour la première fois, au fond des bois si vous 
voulez, ou dans les cavernes primitives, un sentiment de respect 
s’est élevé dans une âme humaine, non pas pour la force (ce n’est 
là qu'un sentiment de crainte), mais pour la faiblesse humiliée ou 
menacée. Le respect pour la faiblesse, c'est-à-dire pour la personne 
humaine que l’on sent inviolable et qui est hors d'état de se faire 
respecter elle-même, voilà la première et la plus claire révélation 
de la justice sur la terre. C’est ce sentiment et cette idée dont j'ai 
cherché vainement la trace dans les pages savantes de M. Littré; 
nous n’y avons trouvé rien qui répondit à cette attente, et nous 
persistons à croire que les origines de l’idée de justice n’ont pas 
encore rencontré leur historien. 

Quoi qu’il en soit de ces origines, M. Littré n’en est pas moins de 
bonne composition sur les applications actuelles de l’idée de pé- 
nalité. 11 reconnaît expressément que la société à le droit de frap- 
per le coupable. « Elle l’a, dit-il, en vertu des deux principes 
primordiaux, celui de dédommagement et celui de vengeance. C'est 
à elle d’aviser à ce qu’elle fera, d’abord pour elle, puis pour ce 
malheureux ainsi tombé en forfaiture. À ce double point de vue, 
la pénalité acquiert un caractère de généralité qui la rend suscep- 
tible de discussions, de théories et d’accommodations successives à 
la mesure des degrés de civilisation. Ainsi munie, la société pour- 
suit deux buts accessoires, mais importans : d’abord en ôtant tan- 
tôt la liberté, tantôt la vie aux malfaiteurs, elle met fin aux dom- 
mages qu'ils causent, et procure à chacun une sûreté relative. 
Ensuite par la crainte elle arrête un certain nombre de gens en qui 
la tentation au mal est vaincue par la peur du châtiment. » Bien 
qu’elle fasse toutes les concessions possibles aux exigences de 
l'ordre social, cette théorie ne me rassure pas. Elle repose sur une 
base ruineuse : les principes du dédommagement pécuniaire et de 
la vengeance, que M. Littré appelle primordiaux, et qui ne sont à 
mes yeux que l'expression barbare, l’altération grossière plutôt que 
la traduction de l’idée de justice. La notion de la vraie justice en 
est totalement absente. M. Littré sent bien l'insuffisance de ces 
principes, et il essaie de les consolider par la considération des ré- 
sultats, l'utilité sociale du châtiment et l’intimidation du mal futur. 
Nous retrouverons ces mêmes considérations tout à l’heure dans 
notre discussion avec M. Stuart Mill. Nous verrons que par elles- 
mêmes elles ne peuvent rien fonder, rien légitimer. N'oublions pas 
d’ailleurs, pour apprécier l'attitude que M. Littré a prise dans cette 
question de la pénalité, qu’il s’est toujours porté l'adversaire dé- 
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claré du libre arbitre. Je m'étonne que M. Littré écarte ici par une 
fin de non-recevoir une si grave considération. « Quoi qu’on pense 
de cette question, dit-il, soit qu'on admette la liberté métaphy- 
sique, soit qu'on se range du côté du déterminisme, toujours est-il 
que, de par la constitution de l'esprit humain, la société a droit sur 
le malfaiteur.» Nous ne pouvons souscrire à cetie brève sentence. La 
société n’a réellement droit sur le malfaiteur que si le malfaiteur 
a violé sciemment et libr-ment la loi. Sans cette condition, elle n’a 
aucun droit sur lui, à moins de l’assimiler complétement à l’aliéné, 
ce que l’école matérialiste n’a pas hésité à faire; mais c’est là une 
extrémité de logique devant laquelle il nous semble que M. Littré 
a reculé. Son silence au moins nous autorise à le croire. 


III. 


Dans une question de cette importance, notre enquête serait bien 
incomplète, si elle laissait en dehors d’une consultation sérieuse 
l’école expérimentale anglaise, dont le plus illustre représentant, 
M. Stuart Mill, vient de mourir, mais qui se perpétue par une vigou- 
reuse génération de penseurs tels que MM. Bain et Spencer, qui se 
renouvelle sans cesse par l'abondance extraordinaire de ses produc- 
tions embrassant l’universalité des sciences philosophiques, et sur- 
tout par la vive attraction qu’elle exerce en Angleterre et jusqu’en 
Allemagne et en France sur un groupe de brillans esprits (1). Ce 
supplément d'enquête sur le problème de la responsabilité sociale 
est d'autant plus nécessaire que c’est dans cette école que le déter- 
minisme psychologique est venu se concentrer avec le plus de force 
et s'organiser avec la plus grande rigueur logique. M. Stuart Mill 
n’admet pas plus au fond la liberté du choix que les autres philo- 
sophes de la même école, MM. Herbert Spencer et Bain; cependant 
il y met plus de formes. Peut-être même y aurait-il grand profit à 
tirer, dans une discussion sur le libre arbitre, d’un amendement par 
lequel il tempère le déterminisme, et qui, poussé aux dernières con- 
séquences, pourrait bien le détruire. M. Mill admet notre aptitude à 
modifier notre propre caractère, si nous voulons. Sans doute nous 
agissons toujours conformément à notre caractère, et c’est bien là 
une espèce de nécessité; mais nous pouvons, d’une certaine manière 
assez inexplicable, agir sur lui. M. Mill n’a pas tiré de cette ouver- 
ture qui s'était faite dans son esprit toute la lumière et la clarté 


(1) Un jeune philosophe, M. Ribot, s'est donné pour tâche d'introduire chez nous 
cette savante et curieuse philosophie soit par la méthode des résumés et des exposi- 
tions, comme dans son excellent livre sur la Psychologie anglaise contemporaine, soit 
par des ouvrages d’une inspiration plus libre, tels que la thèse sur l’Aérédité psycho- 
logique et morale, où il s'est montré un disciple intelligent des Anglais pour la mé- 
thode, tout en gardant sa pleine indépendance pour la doctrine. 
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désirables. La volonté retombe bientôt dans une sorte de mécanisme 
qui, pour être moral, n’en est pas plus libre. Nos résolutions suivent 
en fait des antécédents moraux déterminés, avec la même unifor- 
mité, et (quand nous avons une connaissance suffisante des circon- 
stances) avec la mème certitude que les effets physiques suivent 
leurs causes physiques. Ces antécédens sont les inclinations, les 
aversions, les habitudes, les dispositions, qui sont elles-mêmes des 
effets d’autres causes mentales ou physiques, — de telle sorte que 
la chaîne se prolonge à l'infini, en arrière de chaque action qui 
nous apparaît dans l'illusion de la perspective vulgaire comme 
spontanée et libre. : 
L'imputabilité ne s’accorde guère avec un pareil déterminisme. 
Aussi est-ce pour l'école anglaise la question la plus pénible, la 
plus délicate, la verata quæstio. Les philosophes de cette école 
s’effraient à l'idée d'ébranler dans les consciences la légitimité du 
châtiment; ils font tout pour conjurer le péril. Ce sont des Anglais, 
ne l’oublions pas, gens très positifs et très pratiques, grands par- 
tisans de l’utilité sociale, nullement disposés à renoncer, au nom 
d’une théorie philosophique, à la protection des lois et à l’institu- 
tion des peines. Sur ce point, M. Mill est bien de sa race; il prétend 
ne rien sacrifier de l'intérêt public aux conséquences du détermi- 
nisme, qu’il déclare du reste exagérées et chimériques. Il est inté- 
ressant de le suivre dans le grand travail dialectique où il soutient 
cette thèse contre les argumens de M. Hamilton et les objections 
accumulées de MM. Mansel et Alexander. Rien n’égale la tenace 
subtilité, la souplesse insaisissable, l’art évasif, parfois même le 
bonheur de cette argumentation dont le but est de démontrer qu’un 
déterministe n’est nullement obligé, ni en conscience ni en logique, 
de renoncer en quoi que ce soit au bénéfice des lois pénales. C’est 
pour nous, avec un spectacle des plus instructifs, une occasion na- 
turelle de remarquer l'embarras inextricable où l’on se jette dès 
qu’on abandonne le terrain du libre arbitre, et la difficulté de con- 
server dans ce cas non-seulement le système entier des peines, 
mais l’idée même la plus élémentaire de la pénalité : tant il est 
vrai que la responsabilité sociale est liée invinciblement, dans la 
réalité comme dans la science, à la responsabilité métaphysique, 
et que l’une ébranlée ou détruite entraîne l’autre dans sa ruine. 
Nous ne donnerons qu’un aperçu de la dialectique de M. Mill. 
Responsabilité signifie châtiment. Que prétend-on quand on dit 
que nous avons le sentiment d’être moralement responsables de 
nos actions? Quand on dit cela, l’idée qui domine dans notre es- 
prit, c'est l’idée d’être punis à cause d'elles. Le sentiment de 
l'imputabilité se mesure donc exactement aux chances que l’on a 
d’être appelé à rendre compte de ses actes. Or ce sentiment peut 
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être plus ou moins cultivé dans les esprits. À mesure qu’une s0- 

‘ ciété est plus civilisée, nous sommes plus portés à croire que nous 
n’échapperons pas à ce compte qui nous sera demandé par nos 
semblables, et dont le résultat nous sera signifié soit par l’aversion 
publique, soit par un châtiment, selon que nos actes seront plus 
ou moins attentatoires à l'intérêt général. Cela devient une habi- 
tude et une loi de l'esprit. Quand on a pensé longtemps qu’une 
peine était la conséquence à peu près inévitable d’un fait donné, ce 
fait s'engage dans des associations d'idées qui le rendent pénible 
en soi et en écartent naturellement l'esprit, et qui, lorsque le fait 
a eu lieu, nous portent à nous attendre à un châtiment. Voilà l'his- 
toire psychologique du sentiment et de la notion de responsabilité. 
On n’y fait intervenir à aucun degré ni la notion du libre arbitre, 
ni la nature du bien et du mal en soi : on ne considère dans les 
actions que les conséquences qu’elles tendent à produire; dès lors 
l'imputabilité s'explique d'elle-même sans aucun recours à une 
raison transcendante ou mystique. — Nous ne nous arrêterons pas à 
montrer ce qu’il y a d’incomplet dans cette analyse, dont le double 
défaut est de subordonner le sentiment de la responsabilité à l’at- 
tente ou à la crainte des conséquences de nos actes, au calcul des 
chances que nous avons d’être appelés à en rendre compte, et de 
supprimer d’un seul coup et presque sans discussion, avec la dis- 
tinction du bien et du mal inhérens à l’action, l’ensemble des sen- 
timens moraux attachés au libre choix, en dehors de toute res- 
ponsabilité sociale, comme la tristesse intérieure et le remords 
désintéressé. Nous avons hâte d'arriver à la question principale, 
qui, de l’aveu de M. Mill, est celle-ci : la légitimité du châtiment. 
Peut-il y avoir une seule peine qui soit juste, si le libre arbitre 
n’est plus là pour en fonder la moralité? Nous avons eflleuré cette 
question avec MM. Moleschott et Littré; le moment est venu de la 
discuter. . 

Assurément oui, répond M. Mill, il peut y avoir des peines légi- 
times, même en l’absence de toute liberté du choix. À défaut d’autres 
considérations, le profit qu’en retire le coupable lui-même sufirait 
pour justifier la peine. Il y a justice à le punir, si la crainte du 
châtiment le rend capable de s'empêcher de mal faire, et si c'est le 
seul moyen de lui en donner le pouvoir. Supposons une disposition 
vicieuse dans un homme persuadé qu’il peut y céder impunément : 
il n’y aura pas de contre-poids dans son esprit. et dès lors il ne 
pourra s’empêcher d'accomplir l’acte criminel. Si au contraire il a 
vivement empreinte en lui l’idée qu’une grave punition doit s’en- 
suivre, il peut être arrêté dans l’accomplissement de cet acte, et 
dans la plupart des cas en effet il s'arrête. Tel est le premier avan- 
tage de la peine : en contre-balançant l'influence des tentations 
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présentes ou des mauvaises habitudes acquises, la peine rétablit 
dass l'esprit cette prépondérance normale de l’amour du bien que 
beaucoup de moralistes et de théologiens regardent comme la vraie 
définition de la liberté. Cette raison seule suflirait pour justifier le 
châtiment, parce que faire du bien à une personne, ce ne peut être 
lui faire du tort. Le punir pour son propre bien, pourvu que celui 
qui inflige la peine ait un titre à se faire juge, n’est pas plus in- 
juste que de lui faire prendre un remède, s'il est malate. — Il y a 
dans tout ce raisonnement un singulier malentendu. Ce n’est pas le 
coupable actuel qui retire le profit du châtiment appliqué à son 
crime, c’est le coupable éventuel, le malfaiteur possible, celui chez 
lequel germe une vague tentation de crime, et qui peut encore 
s'empêcher de l’accomplir en opposant à son désir la crainte du 
châtiment infligé à un autre. Or cette considération rentre dans 
l'idée de l'utilité sociale, que M. Mill a distinguée de celle-ci, et 
que nous aurons à examiner tout à l'heure. 

Il paraît bien qu'il se produit ici dans son esprit quelque confu- 
sion. S'agit-il des crimes futurs dont la pensée peut être réprimée 
dans l’esprit du coupable puni? Est-ce là le profit individuel que le 
coupable doit retirer de la peine infligée, et qui, selon M. Mill, 
suffit pour la justifier? Mais dans ce cas même il y a des circon- 
stances, et les plus graves de toutes, où le profit sera nul. Si la 
peine infligée au coupable est la plus terrible de toutes, celle qui 
devrait être la plus salutaire, si c’est la perte de la vie, il est trop 
clair que le temps manquera au malfaiteur pour en profiter. S'il 
s’agit d'une peine plus légère qui lui laisse le temps de vivre et la 
possibilité de mal faire encore après qu'il l'aura subie, il rentre 
dans la condition ordinaire des autres hommes, et pourra recevoir 
en effet du souvenir de sa punition une heureuse influence dont 
profitera sa conduite future; mais ce n’est encore là qu’un cas par- 
ticulier de l’utilité sociale du châtiment. Or il est certain que déjà 
avant son crime actuel le malfaiteur savait à quoi il s’exposait, 
puisqu'il y en a eu d’autres, en grand nombre, châtiés avant lui, 
— et pourtant l'idée d’un châtiment très probable ne l’a pas arrêté. 
Un autre groupe de motifs a été plus fort que ceux qui devaient 
l'empêcher de mal faire, et le crime a été irrésistiblement commis. 
Quelle raison avez-vous d’espérer que l'expérience de sa punition 
personnelle agira plus fortement sur ses déterminations que l'ex- 
périence accumulée de tous les châtimens infligés avant lui? Ici 
même les annales judiciaires sembleraient donner tort à M. Mill. 
Elles prouvent en effet, par le nombre des récidives et leur propor- 
tion dans l’ensemble des crimes, que le souvenir du châtiment per- 
sonnel n’est pas un motif plus déterminant que l'idée générale de 
la pénalité appliquée aux autres hommes, et que ce motif n’a pas 
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une énergie particulière pour détourner de mal faire. D'ailleurs, 
pourrions-nous dire à M. Mill, en raisonnant comme vous le faites 
sur la conduite future de cet homme, vous supposez dans son ave- 
nir ce que vous supprimez dans son passé, la force de donner la 
prépondérance aux bons motifs en s’aidant du souvenir de son in- 
fortune, et cela ressemble à s'y méprendre à la liberté de choisir. 
Vous évitez en vain ce mot qui poursuit votre pensée; l'idée, sinon 
le mot, revient dans tous vos raisonnemens; elle y est partout invi- 
sible et présente, 

La peine ne pourrait être vraiment utile au malfaiteur et profi- 
table à sa conduite future qu’à une condition que vous supprimez, 
à la condition qu'au moment où il est puni il sente qu’il reçoit une 
peine méritée, qu'il en reconnaisse la justice et qu’il l’accepte. A ce 
prix, il trouvera dans le châtiment une occasion naturelle de s’in- 
cliner devant les lois sociales qu'il a violées, de donner un autre 
cours à ses idées, de dissiper les ténèbres volontaires où il étoulfait 
sa conscience et de prendre pour l’avenir des résolutions salutaires 
qui peuvent devenir le point de départ d’une destinée nouvelle. 
Dans le cas contraire, si vous châtiez un coupable qui l’a été sans 
le vouloir librement, s’il a le sentiment de la nécessité qu'il a su- 
bie et que vous poursuivez impitoyablement en lui, prenez garde, 
vous produirez chez lui une indignation, une fureur nouvelle, la 
haine implacable contre la société injuste qui le frappe. Vous aurez 
fait un révolté, l'ennemi irréconciliable d’un ordre social au profit 
duquel on le sacrifie. — Cela même peut servir de preuve très forte 
en faveur du libre arbitre, que les cas de révolte contre la peine 
soient extrêmement rares chez les malfaiteurs. 11 n’arrive presque 
jamais qu’un coupable récuse la légitimité de la sentence pronon- 
cée, après que son crime est établi. 11 nie le crime, il ne nie pas la 
peine, tant est forte la corrélation qui s’est établie dans sa con- 
science entre la peine et le forfait. Il ne lui vient pas naturellement 
à l'esprit de détruire cette corrélation et de la nier. Pour lui, l’u- 
nique question est d'échapper à la punition en échappant à la preuve 
du crime; tout le procès est là. S'il s’avoue coupable ou s’il est re- 
connu tel, il reconnaît implicitement que le reste découle de soi, 
comme une conséquence de son principe. 

Reconnaître le châtiment légitime, telle est donc la condition préa- 
lable pour que le coupable en retire un profit quelconque. M. Mill a 
bien prévu l’objection; quelle objection n’a-t-il pas prévue dans ce 
spécimen étonnant de dialectique sur le libre arbitre! mais sa ré- 
ponse nous a semblé faible. — Oui, sans doute, dit-il, un déterministe 
devrait sentir de l'injustice aux punitions qu’on lui inflige pour ses 
mauvaises actions, s’il ne pouvait réellement pas s'empêcher d'agir 
comme il l’a fait, s’il s’est trouvé sous le coup d’une contrainte phy- 



























































552 REVUE DES DEUX MONDES. 


sique ou d’un motif absolument irrésistible; mais s’il était hors de 
ces conditions exceptionnelles qui constituent des causes d’immu- 
nité, s’il se trouvait dans un état où la crainte du châtiment pou- 
vait agir sur lui, il n’y a pas d’objection métaphysique qui puisse, 
à mon avis, lui faire trouver son châtiment injuste. Il est en tout 
cas responsable de ses dispositions mentales, — un amour insuff- 
sant du bien et une aversion insuffisante du mal, — responsable 
de son caractère, qu'il n’a pas modifié dans le sens des bons senti- 
mens. Cela seul justifie la peine, à ses yeux comme aux yeux des 
autres hommes. — Cette réponse semblera à tout juge impartial 
singulièrement défectueuse. L'homme devient responsable de n’a- 
voir pas donné la prépondérance à la crainte du châtiment sur les 
motifs qui le sollicitaient au crime. Il pouvait donc le faire : cela dé- 
pendait donc de lui? Mais quel autre sens peut-on donner raison- 
nablement à la liberté du choix? Ou cette réponse ne signifie pas 
grand’chose et ne prouve que l'embarras de M. Mill, ou bien elle 
prouve contre sa thèse. Ici encore il lui arrive ce qui arrive à tous 
les déterministes sans exception. Quand ils ne sont pas surveillés par 
un adversaire prêt à la riposte et qui les tient en éveil, ils s’abandon- 
nent aux instincts, aux traditions de la langue et de l'opinion com- 
munes; ils parlent et pensent comme la conscience humaine, à la- 
quelle leur théorie fait violence, et qui reprend en eux son cours dès 
qu’elle peut. 

L'utilité personnelle du châtiment fût-elle aussi rigoureusement 
démontrée qu’elle l’est peu dans l'hypothèse déterministe, cela ne 
suffirait pas pour en établir la légitimité, et c'est ce qui reste en- 
core à prouver, après tant d'efforts. À supposer qu'elle dût être 
décisive, l'influence salutaire à exercer sur les déterminations fu- 
tures d'un homme est-elle un motif suffisant pour frapper une action 
criminelle qui n’a pas été libre ? C’est toujours là qu’il en faut reve- 
nir. Nous ne pouvons admettre cette audacieuse justification de la 
thèse de M. Mill, à savoir que faire du bien à une personne, ce ne 
peut être lui faire du tort, et qu’on la punit pour son propre bien. 
On irait loin avec de pareils principes, qui pourraient servir d’ex- 
cuse toute prête à toutes les entreprises contre la liberté indivi- 
duelle. — Cet homme est malade, direz-vous; il ne veut pas se soi- 
gner, je le soigne de force, je le guéris malgré lui, ne suis-je pas 
son bienfaiteur ? — Ou bien encore : cet homme est adonné à 
l'ivrognerie; je l’enferme, je vais à coup sùr le corriger. Et comme 
il devra m’en savoir gré! — Ou bien : il est fou, sa folie va écla- 
ter bientôt à tous les yeux; par précaution, je le place dans une 
maison de santé. — On se récriera sur ces exemples; mais n'est-ce 
pas absolument le raisonnement de M. Mill? « Cet homme a com- 
mis un acte grave, il n’était pas libre en le commettant; mais je le 
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châtie pour son bien, afin que le souvenir de la peine s'associe dans 
son esprit à l'idée de l’acte et l’en détourne une autre fois. » Quel 
droit avez-vous d'imposer à un être humain ce singulier bénéfice de 
la peine, s’il n’est pas vraiment responsable de la faute ? Quel droit 
avez-vous de faire son bien contre son droit, de l’obliger malgré lui, 
et de l’obliger de cette singulière manière, en le frappant? C’est un 
nouveau et odieux despotisme que vous inventez là, celui de la 
charité. 

Mais, répond M. Mill, c’est surtout dans l'intérêt social que j'a- 
gis ainsi. Voilà donc le grand mot prononcé. Nous l’attendions de- 
puis longtemps, et de fait il n’y a pas d'autre argument décisif dans 
toute la discussion de M. Mill. Tout se réduit en effet à cette raison 
suprême, même l'intérêt individuel du coupable, qui, à vrai dire, 
n’est qu'un cas particulier de l'utilité sociale. C’est là l'élément 
intelligible, pratique, le milieu réel où se meut à l'aise la pensée 
de ce subtil dialecticien. « Le châtiment est une précaution que la 
société prend pour sa propre défense. Pour que le châtiment soit 
juste, il suffit que le but poursuivi par la société soit juste. Si la 
société s’en sert pour fouler aux pieds les justes droits des particu- 
liers, le châtiment est injuste. Si elle s’en sert pour protéger les 
droits des citoyens contre une agression injuste et criminelle, elle 
est juste. Si l’on a des droits, il ne peut être injuste de les dé- 
fendre. Donc, avec ou sans libre arbitre, la punition est juste dans 
la mesure où elle est nécessaire pour atteindre le but sucial, de 
même qu’il est juste de mettre une bête féroce à mort (sans lui in- 
fliger des souffrances inutiles) pour se protéger contre elle. » Voilà 
le dernier mot de cette théorie, jusque-là si obscure et si pénible- 
ment déduite. 

Ces considérations tranchantes et sommaires doivent se com- 
pléter par la lecture du traité de l’Utilitarianisme, où M. Mill ex- 
pose les origines du sentiment et de l’idée de justice. Au début de 
la vie humaine ou de la vie sociale, ce sentiment n’est pas autre 
chose que le désir naturel et même animal de représailles qui nous 
porte à faire du mal à qui nous en fait soit dans notre personne, 
soit dans un objet qui nous intéresse. Ce sentiment naturel, qu’il 
soit instinctif ou acquis, n’a d’abord rien en soi de moral. Il se m0- 
ralise à la longue par son alliance avec l’idée du bien général, qui 
le restreint, le limite, le définit; il devient alors notre sentiment 
moral de justice, et ainsi se marque la différence de la théorie 
matérialiste, qui n’invoque contre le coupable que la force, avec 
la théorie déterministe, qui élève un instinct à la hauteur d'un 
sentiment moral par l'intervention de l'utilité sociale. Cela suffit-il 
en effet? Sans doute on n’en est plus réduit, avec M. Mill comme 
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avec M. Moleschott, à invoquer uniquement le besoin de la conser- 
vation de l'espèce, dans toute sa brutalité, contre de pauvres in- 
sensés qui la menacent. Nous voyons apparaître ici l'idée vague 
d'intérêts inviolables, transformés en droits personnels, bien que 
cette ilée de droit ne puisse naître logiquement de l'utilité toute 
seule. Il s’y joint aussi l’idée de bien gnéral, quoique cette idée 
même, la plus haute à laquelle puisse s'élever l'empirisme, soit 
insuffisante à créer un droit social. 

Voilà ce qu'un jeune écrivain philosophe exprime à merveille 
dans un livre récent. « L'homme, dit M. Fouillée, n’est pas seule- 
ment une unité abstraite de la collection sociale; il a un moi et une 
individualité propre. Si d’une part, comme appartenant au genre, 
il désire le bonheur général, d'autre part, comme individu, il dé- 
sire son bonheur individuel. Lequel des deux intérêts ou des deux 
bonheurs doit céder à l’autre? De quel côté est le droit? Est-ce 
du côté de la société, parce qu'elle est plus forte? Mais cette force 
n’est point un droit véritable; car, si l'individu réussit à être plus 
fort que la société, le droit passera de son côté. Le droit appar- 
tient-il à la société parce qu'elle est le nombre? Mais le nombre, 
considéré seul, n’est qu'une force, une quantité plus grande qu’une 
autre. — Précisément, dites-vous : une quantité supérieure de 
bien est un bien plus grand et un droit. — Mais par là vous re- 
connaissez que ce qui donne du prix au nombre, c’est ce dont il est 
formé; ce qui rend la quantité précieuse, c’est la qualité de ses 
élémens. Qu’y a-t-il donc dans l'individu de précieux et d’in- 
violable qui se retrouve dans les autres, qui se retrouve dans la 
société entière et qui constitue le droit? Qu'y a-t-il, en un mot, 
qui nous impose un devoir de respect, et cette idée même de de- 
voir peut-elle se comprendre dans le déterminisme ? » 

De toutes parts éclate l'impuissance de l'hypothèse déterministe : 
elle ne pourra jamais expliquer ni un devoir ni un droit; elle ne 
pourra jamais, abandonnée à elle-même, rendre compte de ce 
grand fait, la responsabilité sociale. L’utilité de tous, moins un, 
ne sera jamais l'équivalent d’un droit. Elle ne peut conférer au 
genre humain tout entier la faculté de disposer de la vie ou de la 
liberté d’un homme, si l'on ne va puiser plus haut l’origine de cette 
faculté, si on ne la légitime soit par la justice, supérieure à l’uti- 
lité, soit par la responsabilité morale, condition de la pénalité lé- 
gitime. Hors de ce principe et de cette condition, il est impossible 
d'arriver à la conception d’un droit social quelconque, et, bien 
que puisse prétendre M. Mill, nous restons dans les expédiens. 
A ne considérer que l'utilité, l'intérêt d’un seul est aussi sacré 
que celui d’un million d'hommes : il peut s’immoler au bien public, 
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— c'est l’acte d’un héros: mais, si on le sacrifie de force et sans 
son consentement, ceux qui le sacrifient usurpent le nom de juges, 
ils sont des bourreaux. 
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IN. 


Avec le livre de M. Fouillée, nous entrons dans une tout autre 
sphère. Personne n’a mieux senti que cet auteur la faiblesse incu- 
rable du déterminisme dans tous les problèmes de l’ordre social, 
et cette nécessité où il est réduit, en l’absence de tout droit réel, 
d'employer la force contre des individus plutôt malheureux que 
coupables, de défendre l'intérêt de tous contre la vivlence de quel- 
ques-uns. Ce n’est pas à lui que peut sufire cette justification 
matérielle et physique de la peine, résultant des rapports sociaux 
tels qu’ils existent en fait. Nous serons donc facilement d'accord 
avec l'auteur sur le fond des choses, à la condition cependant d'in- 
terpréter sa pensée sur certains points obscurs, et de la compléter 
sur d’autres où pourraient se produire de regrettables malentendus. 

Un des plus curieux de ces malentendus, par lesquels s'est si- 
gnalée l'étourderie de la critique contemporaine, est celui qui con- 
siste à faire de M. Fouillée un partisan du déterminisme, contre 
lequel il a écrit son livre. Cet ouvrage, quand il a paru il y a quel- 
ques mois, a eu cette bonne ou cette mauvaise fortune de soulever 
une polémique passionnée dans laquelle il semblerait vraiment que 
les partis se sont distribué leurs rôles, sur l’étiquette seule du 
livre interprété à leur fantaisie, tantôt applaudissant à contre-sens, 
tantôt condamnant l'auteur au rebours de toute justice et de toute 
vérité, lui faisant subir ainsi la double épreuve des attaques in- 
justes qui honorent et des apologies ignorantes qui compromet- 
tent. Le moment est venu de parler de l'œuvre en toute justice, 
après que ce bruit frivole a cessé. La vérité est que M. Fouillée 
s'est ému des progrès du déterminisme, et que, passionnément 
épris de la liberté morale, il a entrepris de la défendre, dans l'ordre 
de la science comme de la conscience, contre cette redoutable pro- 
pagande. Il a consacré tout un livre à cette question, comprenant 
bieu qu’il n’en est pas, à l'heure qu'il est, de plus importante et de 
plus décisive dans les hautes régions de la pensée, et que la desti- 
née morale du monde en dépend. 11 l'a vaillamment abordée après 
de longues et fécondes méditations, avec les ressources accumulées 
d’une vaste érudition, avec une force dialectique déjà éprouvée 
dans de remarquables travaux sur Socrate et Platon, enfin avec un 
rare talent d'écrivain. La méthode, sur laquelle les lecteurs super- 
ficiels ont pu se tromper, était nuve et savante. Par une manœuvre 
hardie, il s’est placé au cœur même du déterminisme pour l'élever 
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peu à peu à une doctrine supérieure, et forcer la nécessité elle- 
même à se convertir en liberté. Au moyen d’une série de conces- 
sions réciproques et nécessaires, exigées et obtenues des deux cô- 
tés, l’auteur s'efforce d'amener les deux doctrines ennemies à une 
conciliation, mais, qu’on le remarque bien, à une conciliation au 
profit de la liberté. Ceci est essentiel. Sa méthode est celle des 
moyens termes qu’il s’agit d’intercaler entre ces deux tendances de 
l'esprit, qui, selon lui, ne divergent pas à l'infini. Cette tentative 
poussée jusqu’au bout avec un grand courage dialectique, présen- 
tée avec un art subtil et pénétrant, varié, inépuisable dans ses res- 
sources, a été accueillie d’abord à la Faculté des lettres de Paris, 
devant laquelle elle se produisait sous forme de thèse, puis dans le 
monde philosophique, avec la plus vive et la plus sympathique cu- 
riosité. Et quelles que soient les destinées de cette méthode, qui a 
paru à d'excellens juges n'être pas exempte d'artifice, quels que 
soient surtout à cet égard les malentendus de l'opinion du dehors 
agitée par la question même, incompétente et mal informée sur le 
fond du débat, le nom du jeune philosophe est sorti de cette tenta- 
tive agrandi et honoré. 

Le reproche le plus grave qu’on pourrait lui adresser, c’est 
qu’il est arrivé à M. Fouillée ce qui arrive souvent aux concilia- 
teurs. Sûr de sa conscience et de la beauté du but qu’il poursui- 
vait, il a semblé faire trop de concessions au déterminisme. Il a 
traité avec lui sur un pied d'égalité, de puissance à puissance, 
comme si cette direction de l’esprit était, dans le monde moral, 
aussi légitime que la direction contraire. Je sais bien que ce n’est 
là qu'un point de vue apparent et provisoire qui disparaît dans 
les conclusions du livre; mais beaucoup de lecteurs ont pu s’y 
laisser prendre et rester sous le coup de ces premières impres- 
sions, qui affaiblissent la force de la démonstration, diminuent la 
portée des conclusions et laissent certainement quelque trouble 
dans la pensée. Il serait néanmoins fort injuste de s'arrêter à ces 
impressions, quand le sens de la démonstration générale et l'esprit 
du livre ne peuvent être douteux pour un homme de bonne foi. L'i- 
dée même de la liberté retournée contre le déterminisme, l'acte 
moral donné comme la vraie preuve de la liberté, le sacrifice et le 
don de soi en étant la perfection , il y a là une doctrine incontes- 
table du plus haut spiritualisme dans le sens supérieur du mot. 
Nous ne prendrons dans ce vaste ensemble de discussions avec le 
déterminisme que celles qui se réfèrent à la question que nous 
examinons en ce moment, et encore une seule partie, celle qui 
touche à la pénalité sociale. Ce sera pour nous une occasion natu- 
relle de donner une idée de la méthode et des procédés de l’auteur, 
sur un point spécial et dans un cadre limité. 
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M. Fouillée fait en apparence, sur ce point comme sur beau- 
coup d’autres, de très larges concessions à la doctrine adverse, et 
je ne m'étonne pas que des critiques malavisés s’y soient mépris. 
{l est d’accord avec les déterministes pour repousser absolument et 
sans réserve le nom et l’idée de l’expiation; il est d'accord aussiavec 
eux pour fonder la pénalité sur le principe de la conservation s0- 
ciale. Le tout est de bien entendre sa pensée, dans son vrai sens et 
dans sa mesure. Le principe de l’expiation, dit-il, sur lequel on 
fondait autrefois la pénalité, suppose deux termes, le libre arbitre 
et le bien en soi, qui sont pour ainsi dire deux absolus. L'intro- 
duction de ces idées théologiques dans les lois sociales ne pouvait 
produire que les plus fâcheux résultats. Les juges humains, par- 
lant au nom de Dieu, croyaient devoir pénétrer et dans l’absolu de 
la volonté individuelle, pour en mesurer la malignité, et dans l’ab- 
solu de la volonté divine, pour en appliquer les justes décrets; en 
outre l’expiation, et par suite la pénalité, devant être proportion- 
nelle au crime, on était conduit à inventer des variétés de peines 
et des raffinemens de supplice. Nous comprenons aujourd’hui que, 
si ces deux absolus existent, ils nous sont du moins inaccessibles. 
— Il n’y a donc pas d’autres raisons de la pénalité que des raisons 
de défense sociale; or ces raisons peuvent être admises, en appa- 
rence au moins, par les partisans comme par les adversaires du 
déterminisme. À vrai dire, la société n’a le droit ni de faire expier 
un crime par le coupable, ni même, dans la rigueur du mot, de le 
punir. Elle n’a le droit que de se détendre. 

Nous verrons tout à l'heure s’il n’y a pas quelque chose d’essen- 
tiel à modifier dans cette manière de poser la question et de la ré- 
soudre; mais ce qu’il faut bien constater à l'honneur de M. Fouillée, 
c’est que les concessions qu’il semble faire aux déterministes sont 
plutôt de forme que de fond. Il se distingue très nettement d'eux 
par l’idée du droit qu’il introduit dans le problème, et qui le renou- 
velle complétement. C'est là que se révèle la véritable attitude de 
l’aut:ur, à égale distance des théories transcendantes ou mystiques 
sur la pénalité et de l’empirisme impuissant à créer la notion du 
droit. — La pénalité ne se légitime pour les utilitaires et les maté- 
rialistes que par l'intérêt majeur de la défense sociale. M. Fouillée 
demande avec raison si cet intérêt majeur est juste, et c’est devant 
cette question qu'hésite et recule toute doctrine empirique. Quand 
on a montré et démontré cet intérêt de conservation ou de défense, 
reste à savoir s’il constitue un véritable droit. C'est précisément à 
ce point de divergence des deux routes que M. Fouillée se sépare 
de ses auxiliaires d’un moment. D'accord avec eux sur la question 
des faits et des intérêts sociaux, il déclare qu’il ne peut plus s’ac- 
corder au-delà, les faits et les intérêts sociaux ne pouvant pas, 
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même réunis, élaborés, combinés, donner naissance à un atome de 
moralité. Or l’ordre social tout entier repose sur l’idée du droit; les 
rapports sociaux ne sont explicables et vraiment justifiables que 
par les rapports moraux, comme la légalité par la légitimité. C’est 
ainsi que se rompt pour toujours l’accord provisoire, l’équivalence 
momentanée du déterminisme et du libre arbitre. 

Non, le droit social n’est pas engendré et ne peut pas l’être par 
l'utilité, par l'intérêt du plus grand nombre, même par l'intérêt de 
tous; en dehors, il y a encore le droit, que rien de tout cela ne 
constitue. Telle est la ferme doctrine de M. Fouillée, et si elle est 
encore incomplète par ce qu’elle ne dit pas, elle est au moins irré- 
prochable par ce qu’elle affirme. Le droit, c'est la reconnaissance 
et la garantie de l’inviolabilité de la liberté de chacun. La justice 
sociale, c’est l’accord réciproque de ces libertés. De là se déduit 
sans effort la pénalité; elle se résout dans le droit de défense ap- 
pliqué à la garantie de la personne humaine. Il y a un droit, c’est 
celui de la personne. Donc il y a un droit de le défendre, puisque 
c’est défendre la personne même. Le droit social n’est pas autre 
chose que le transfèrement dans les mains de l’état de ce droit in- 
dividuel que chacun possède naturellement de garantir sa person- 
nalité contre les envahissemens ou les entreprises d’autrui. Il reste 
le même en passant de l'individu à l'état; il ne change pas de 
nature, il est toujours le droit, le même droit, seulement généra- 
lisé. Voilà bien, à ce qu’il me semble, les élémens de la théorie de 
M. Fouillée, dont il faut recueillir à travers le livre les fragmens 
dispersés, comme les échos errans de la même voix. 

Ainsi résumée, et je crois qu’elle l’est exactement, la théorie de 
M. Fouillee n’a plus rien à craindre des critiques qui ne lui ont pas 
été ménagées. Elle se distingue très nettement de toutes les théo- 
ries inférieures, qu’elle a l’air de n’accepter un instant que pour les 
traverser et les dépasser. Elle s'élève de la sphère extérieure et 
physique au monde intime de la conscience, où nous devons cher- 
cher les derniers fondemens des droits ou des devoirs sociaux, et 
R, dans le sanctuaire de la personnalité libre, elle trouve la base 
inébranlable de la pénalité. 

Reste à savoir s’il n’y a pas autre chose dans cette idée, et si l’au- 
teur rend un compte suffisant de tous les élémens qu'elle contient. 
Nous ne le pensons pas. Que l'origine historique et logique de ce 
droit social se trouve dans le droit individuel, inhérent à chacun, 
de défendre sa personnalité, j'y consen*; que ce droit de défense se 
distingue très nettement de celui qu’invoquent les déterministes par 
l'intervention de cet élément moral, qui en est la véritable justifi- 
cation, et qui pour eux se réduit au besoin, je le reconnais volon- 
tiers; mais, une fois ce droit transféré à la société, il n’est pas 
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douteux qu’il n’acquière dans ce passage des caractères nouveaux, 
une portée nouvelle, une dignité plus auguste et plus sainte, qui, 
jusqu'à un certain point, sans changer son essence, le transfor- 
ment. Par cela que la société dure toujours, qu'à elle seule l’ave- 
air des générations appartient, qu’elle doit par conséquent prévoir 
et autant que possible prévenir les crimes faturs, par cela aussi 
qu’elle est un être de raison, un être impersonnel, affranchi des 
rancunes et des passions, désintéressé dans le débat qu’elle juge et 
incapable d'entraînement dans l’application de la peine qu’elle ar- 
bitre, — par ce double fait considérable elle étend le droit social 
bien au-delà des limites où le droit individuel se renferme. A ce 
droit qui, par sa définition même, s'exerce et s’épuise dans l’acte 
de se défendre contre l’entreprise hostile et qui ne survit pas au 
danger, la société ajoute le droit incontestable de prévenir le crime, 
de le réprimer d'avance, de l'empêcher de naître par l’intimidation, 
le droit de viser à l'amélioration du coupable en le frappant, et sur- 
tout le droit ou mieux le devoir, non pas, ce qui serait atroce, d’é- 
galer la peine à la perversité, mais, ce qui est bien différent et 
hautement moral, de graduer les peines selon la criminalité des in- 
tentions. 

C’est sur cette dernière considération que j'insisterai pour essayer 
de montrer à M. Fouillée ce qui manque à sa théorie. Il a un tel 
respect pour la volonté et la conscience humaines qu'il prétend re- 
fuser à la justice humaine le droit de violer ce sanctuaire et d'y pé- 
nétrer pour mesurer la maliguité de l'intention. C’est là une dé- 
duction fausse du principe du droit individuel. Sans doute l'individu 
qui se défend épuise son droit dans l’acte qui consiste à se mettre 
à l'abri des attaques. Il n’a pas à juger l’état de couscience de l’a- 
gresseur. La société qui le représente a le même droit, mais de 
plus, incontestablement, elle a le devoir et par conséquent le éroit 
tout nouveau de graduer la peine qu’elle applique. M. Fouillée 
pourrait-il nier que le juge ait le devoir (et c’est la partie la plus 
délicate de ses redoutables fonctions) de mesurer aussi -xactement 
que possible la perversité de l'acte qui a mis l’ordre social en péril, 
et cette mesure peut-elle se prendre autrement qu’en discernant les 
intentions, en jugeant l’état des consciences, en descendant au fond 
de l’âme du coupable, ce que l’on déclare vainement un acte d'usur- 
pation sur la justice absolue? Non, la matérialité de l’acte ne suffit 
pas pour porter un jugement, elle n’épuise pas la compétence du 
juge. Il faut bien qu’il puisse pénétrer, d’une certaine manière, dans 
le secret des volontés, soit pour déclarer qu'elles n'étaient pas libres 
dans l’acte commis et qu’elles étaient placées dans un cas d’immu- 
nité, soit pour mesurer la criminalité du coupable selon les circon- 
stances de passion, d'intelligence, de responsabilité plus ou moins 
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grande. C’est une pure utopie de vouloir placer la conscience en de- 
hors de la pénalité, sous prétexte qu’il n'appartient pas à un œil hu- 
main de pénétrer dans ses mystères. Outre qu'il y a une singulière 
exagération à le prétendre, si l’on développait cette utopie dans ses 
dernières conséquences, on arriverait à d'étranges résultats, bien 
contraires assurément à la doctrine hautement spiritualiste de l’au- 
teur. Ce serait la gravité de l’acte matériel et du dommage causé qui 
deviendrait l’étalon unique de la peine et le principe de la rétribu- 
tion sociale. Or il n’est pas douteux qu’on puisse causer un grand 
dommage sans être un grand criminel, tandis que des volontés 
perverses, paralysées par certains obstacles, ne produisent parfois 
qu’un mal insignifiant. — Ce serait la justice renversée. 

Il faut donc bien avouer que l'autorité sociale, mandataire des 
droits individuels, tire du privilége de sa situation des élémens 
nouveaux par lesquels le droit individuel s’élargit et se transforme. 
Elle a plus que le droit de stricte défense. Sans doute son action se 
borne à ces actes qui violent le droit social : elle n’atteint ni ne re- 
cherche les crimes intérieurs, les crimes de la pensée, les délits 
secrets de la conscience; mais dans sa sphère elle punit incontes- 
tablement, en ce sens qu'elle réprime le mal, qu’elle essaie de cor- 
riger le coupable en le châtiant, qu’elle juge le mal moral et ses 
degrés en graduant la peine sur la culpabilité. Tout cela est assu- 
rément fort légitime, et tout cela, bien qu’en dise M. Fouillée, fait 
de la pénalité autre chose que le droit de défense généralisé; tout 
cela enfin ressemble singulièrement à ce qu’on appelle dans le lan- 
gage ordinaire le droit de punir. 

C'est ce qu'avait très bien remarqué M. de Broglie dans un tra- 
vail qui date de près d’un demi-siècle, et qui a gardé dans presque 
toutes ses parties la haute valeur du puissant esprit dont il a été 
une des plus éclatantes manifestations (1). Son argumentation vaut 
encore contre la théorie de M. Fouillée, et signale avec une rare 
précision la différence du droit de défense même généralisé et de 
la pénalité sociale. — Sans doute le droit de défense est un droit 
naturel, légitime, sacré. C’est le droit en action, c'est-à-dire 
l'emploi de la force pour assurer l’accomplissement de certains 
devoirs ou garantir une personnalité libre. Il commence là où 
commence une inquiétude sérieuse et bien fondée, il expire à l’in- 
stant où le but est atteint; mais quelle garantie impuissante, quelle 
ressource imparfaite et précaire! Le droit de défense ne protége 
efficacement que le fort; il livre le faible en proie à la violence. Il 
met en jeu la force, et la force se soumet rarement à la règle; elle 
dépasse presque toujours le but, la passion s’en mêle. Alors inter- 


(4) Du Droit de punir. Écrits et discours, t, 1e", p. 139, 
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vient un médiateur entre l’offenseur et l’offensé; qu’il tire ce droit 
d'intervention de l'obligation générale qui pèse sur tous les hommes 
de s’assister mutuellement dans la mesure du bien et de la justice, 
ou de quelque obligation spéciale contractée envers l’offensé, ou 
d’un pacte quelconque convenu entre les hommes, ou d’un certain 
caractère public, officiel, peu importe, ce droit existe, il n’est pas 
contestable. Ce droit d'intervention vaut déjà beaucoup mieux : il 
protége le faible aussi bien que le fort; puis il est exercé par un 
être qui n’y porte aucune passion personnelle, ce qui rend plus 
probable que l’emploi de la force sera renfermé dans ses véritables 
limites. Toutefois ce droit lui-même, c’est toujours la guerre, et la 
guerre cesse contre un ennemi désarmé,. Le droit de défense, réduit 
à lui-même, n’existe pour la société aussi bien que pour l'individu 
qu’aussi longtemps que la société ou l'individu ont à se défendre. 
— Tout autre et bien supérieur est le droit social de la pénalité. Il 
prend son point de départ dans le droit de défense, mais il le dé- 
passe. Sans prétendre exercer une sanction absolue, il applique 
une sanction relative de la justice, en tant que cela est néces- 
saire pour le maintien de la paix publique. Il se transforme en 
droit de punir. Le but de la punition est le même que celui du 
droit de défense; mais combien il a plus d'extension, plus de por- 
tée, plus d'efficacité! La punition commence quand l'acte est con- 
sommé; elle s'exerce pour prévenir non celui-là, mais d’autres 
semblables. Elle n’est pas personnelle à celui qui l’exerce, et qui 
n’est ici que le mandataire désintéressé de la justice sociale, Elle 
poursuit deux fins distinctes : en premier lieu, comme moyen d’é- 
ducation, elle doit tendre à l'amélioration du coupable; en second 
lieu, comme moyen de répression, elle doit tendre à maintenir la 
paix et le bon ordre, c’est-à-dire l'accord des libertés entre elles. 
Voilà bien Le droit de punir avec ses caractères authentiques, in- 
contestables, Ainsi expliqué, qui donc pourrait ne pas le reconnaître 
comme aussi légitime que le droit de défense et de conservation 
sociale, dont il n’est d’ailleurs que la transformation? Dès lors 
pourquoi donc avoir peur d’un mot? Je trouve cette crainte, à mon 
avis fort exagérée, dans tous les passages où M. Fouillée parle de 
la pénalité. Je retrouve, non sans étonnement, la même crainte 
dans l’excellent et substantiel petit traité de M. Franck sur la Phi- 
 losophie du droit pénal. Le savant auteur de ce livre, plusieurs 
années avant M. Fouillée, avait entrepris de ramener la pénalité 
au droit de conservation sociale, la considérant comme un moyen 
de défendre la liberté individuelle et le développement des facultés 
de l’homme, et la réduisant dans ses dernières explications au droit 
de légitime défense; mais, comme il y fait entrer à titre d’élémens 
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essentiels le droit de répression et celui d’intimidation (et je pense 
aussi le devoir pour le juge de graduer la peine selon la criminalité), 
je me demande, ici encore, en quoi un droit pareil diffère du droit 
de punir. M. Franck le repousse pour ce motif, que la punition ne 
lui paraît être au fond que l’expiation. Or l’expiation, c’est le mal 
rétribué par le mal dans l'intérêt de l’ordre universel, c’est l’har- 
monie que notre raison nous montre comme nécessaire entre le mal 
moral et la souffrance. On nie ce droit à la société; on soutient que 
le principe d’expiation ne tombe pas sous la puissance humaine, 
sous la loi des hommes; mais quel est donc parmi les défenseurs 
modernes du droit de punir, sauf Joseph de Maistre et à un autre 
point de vue Kant, celui qui a confondu ce droit avec l’expiation 
dans le sens antique et rigoureux du mot? Est-ce M. de Broglie, 
que l’on semble parfois accuser de cette confusion, dans le beau 
travail que nous avons déjà cité? Personne au contraire n’a mieux 
signalé que cet auteur le danger de confondre l’expiation et la pu- 
nition. « Bien qu’identiques en substance (par leur origine com- 
mune dans l’idée de justice), elles sont différentes dans le but. C’est 
pour avoir méconnu cette différence que les anciens législateurs fai- 
saient intervenir la pénalité non point dans le dessein de prévenir le 
crime, mais dans celui d’égaler les souffrances à la perversité réelle 
ou prétendue de son action. Cette erreur est la cause des atrocités 
dont les anciennes législations sont pleines. » Et revenant avec 
insistance sur les caractères et la vraie portée de la punition, « elle 
n'est point chargée, dit-il, de régler le compte de l’homme avec la loi 
morale, ni d’égaler les souffrances à la perversité des actes. Qu'elle 
prévienne les plus importans de ces actes pervers, qu’elle les pré- 
vienne au degré suffisant pour le maintien de la paix, pour l'essor 
du perfectionnement individuel et social, voilà son œuvre. » 

Est-ce M. Cousin par hasard qui aurait commis quelque confusion 
analogue entre ces deux choses qui doivent rester distinctes? Mais 
dans son admirable argament du Gorgias, malgré l'entrainement 
du génie de Platon, qu'il traduit et qu’il commente, il résiste et se 
borne à développer ce principe de tout spiritualisme social, que la 
justice est le fondement véritable de la peine, que l'utilité n’en est 
que la conséquence. Prenant à partie l’empirisme et le détermi- 
pisme de son temps, « les publicistes, s'écrie-t-il, cherchent encore 
le fondement de la pénalité. Ceux-ci, qui se croient de grands po- 
litiques, le trouvent dans l’utilité de la peine pour ceux qui en sont 
les témoins, et qu’elle détourne du crime par la terreur de sa me- 
nace et sa vertu préventive. C’est bien là un des effets de la péna- 
lité; mais ce n’est pas là son fondement, car la peine, en frappant 
l'innocent, produirait autant et plus de terreur et serait tout aussi 
préventive. — Ceux-là, dans leurs prétentions à l'humanité, ne veu-" 
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lent voir la légitimité de la peine que dans son utilité pour celui 
qui la subit, dans sa vertu corrective, C'est encore là, il est vrai, 
un des effets possibles de la peine, maïs non pas son fondement, 
car pour que la peine corrige, il faut qu'elle soit acceptée comme 
juste. La société frappe le coupable; elle ne le peut que parce 
qu’elle le doit. Le droit ici n’a d'autre source que le devoir, sans 
quoi ce prétendu droit ne serait que celui de la force, c'est-à-dire 
une atroce injustice, quand même elle tournerait au profit moral de 
qui la subit et en un spectacle salutaire pour le peuple, — ce qui 
ne serait point, car alors la peine ne trouverait aucune sympathie, 
aucun écho, ni dans la conscience publique, ni dans celle du con- 
damné. » — C'est toute la théorie de M. Cousin. Nous demandons 
s’il y a rien là qui ressemble à l'idée'de l’expiation, s’il y a autre 
chose que le plus ferme bon sens exprimé avec une rare élo- 
quence? 

Il résulte de ce rapide examen que, pour constituer une théorie 
exacte et complète de la pénalité, il faut renoncer à vouloir la fon- 
der sur un principe unique et tout ramener à une raison élémen- 
taire. Nous avons essayé de montrer le vice des solutions trop 
simples en sens contradictoires. Non, la pénalité sociale n’est pas 
un équivalent de l’expiation, bien que l'idée de la sanction n’en 
soit pas absente, et que le principe de la justice y préside. La pé- 
nalité diffère de l’expiation en ce qu’elle ne prétend pas rétribuer 
le mal par le mal, en ce qu’elle ne se donne pas comme une délé- 
gation de la justice absolue, enfin en ce qu’elle atteint non pas le 
crime intérieur des consciences, mais seulement le crime objectif, 
l'acte matériel, l'attentat social. Elle n’est pas davantage, elle est 
encore moins la vindicte publique, expression atroce qui dénature 
par l'idée de la passion la notion désintéressée de la justice et de 
la garantie. Contre ces théories mystiques de la peine, les nou- 
velles écoles naturalistes et utilitaires s'élèvent avec raison; mais à 
leur tour, quand elles veulent définir leur principe, elles ne sortent 
pas des expédiens, qui ne font que déguiser sous des noms pom- 
peux le droit de la force. Et comment en serait-il autrement, 
puisque ces écoles sont condamnées par leur méthode à ne pas s’é- 
lever au-dessus des notions empiriques du besoin individuel ou de 
l'intérêt du plus grand nombre? Rien de tout cela ne constitue et 
n'engendre un droit, pas même celui de la défense. Ce droit ne 
commence qu'avec l’idée des libertés individuelles et des person- 
nalités inviolables à garantir contre la violence ou la ruse; mais ce 
droit lui-même, véritable origine de la justice, se généralise et se 
transforme en se transférant de l'individu à la société, qui devient 
médiatrice entre l'offenseur et l’offensé, juge du délit, arbitre de la 
peine. Voilà le principe et l’origine vraie de la notion de pénalité. Elle 
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va croître, étendre sa légitime influence, agrandir sa portée jusque 
sur l'avenir, graduer le châtiment d’après la perversité, améliorer 
l'administration de la justice en la rendant de plus en plus pré- 
voyante, active, sagace, augmenter de jour en jour sa vertu cor- 
rective et sa puissance préventive, se modérer dans la mesure du 
progrès des mœurs et de l'extension des lumières, et, sans désar- 
mer jamais, se donner à elle-même comme sa fin la plus élevée de 
travailler à se rendre inutile. Chacun de ces progrès successifs de 
la pénalité sociale correspond exactement à une phase de la civili- 
sation. Qu'est-ce en effet que la civilisation, sinon l'humanité ar- 
rivant à la conscience de plus en plus intime d’elle-même et de 
ses fins morales ? 

Ce sont précisément ces fins morales de l’homme que nient les 
écoles matérialistes et utilitaires. Elles ne voient en lui qu’un 
moyen, un auxiliaire de l’intérêt général ou un obstacle qu’il faut 
écarter. Le péril qu’apportent avec elles ces nouvelles doctrines 
n'est pas seulement celui d’une erreur scientifique, c’est un péril 
social et des plus graves. Elles descendent des sphères de la science 
dans toutes les sphères sociales en s’adaptant à chacune d’elles par 
des procédés sommaires d'exposition et des formules appropriées. 
Partout où elles passent, elles laissent derrière elles un trouble pro- 
fond dans les intelligences, un vide dans les consciences. Ce qu’il faut 
appréhender le plus dans cette influence néfaste, ce n’est pas qu’elle 
amène la société à douter de son droit, du droit qu’elle exerce en 
vertu d’une délégation supposée ou consentie des libertés indivi- 
duelles dont elle s’est engagée à régler et garantir l'accord. La so- 
ciété sait bien que l'exercice de ce droit est pour elle une question de 
vie ou de mort, une de ces conditions de sélection naturelle, vraie 
pour les peuples comme pour les espèces, et ce qui doit rassurer, 
c'est de voir que ni M. Mill, ni M. Littré, ni même M. Moleschott, 
en dépit de leurs principes, ne conseillent à la société de se dessai- 
sir de ce droit redoutable et sauveur. Ce qui est vraiment à craindre, 
c'est que par toutes ces négations accumulées on n’arrive à ébranler 
l’idée de la responsabilité dans la conscience des individus. Le mal 
est déjà fait pour la conscience des masses. De terribles exemples 
nous ont montré que les crimes des foules semblent n’être pas des 
crimes, et que les responsabilités collectives ne paraissent pas 
lourdes à porter. Le mal serait irréparable, s’il venait à s'étendre 
aux responsabilités individuelles; un peuple serait bien près d’être 
perdu le jour où le plus grand nombre des citoyens qui le compo- 
sent ne verraient plus dans la responsabilité morale qu'un reste de 
superstition, et dans la pénalité qu'un artifice légal, imaginé pour 
protéger des intérêts. 


E. Caro. 

















IMPRESSIONS 


DE VOYAGE ET D’ART 


IL. 
SOUVENIRS DU BOURBONNAIS. 


IL. — MOULINS. — L'ÉGLISE DE NOTRE-DAME. — LES VERRIÈRES. 


En faisant route de Nevers à Moulins, je me suis rappelé que 
c'était près de cette dernière ville que Laurence Sterne, voyageant 
en France, rencontra par deux fois la pauvre Maria avec son cha- 
lumeau, sa petite chèvre et son chien Sylvio. On dit qu’il y a des 
musiciens orientaux dont l'oreille est si fine qu’elle parvient à sur- 
prendre des demi-quarts de ton; tel Sterne en cette histoire, toute 
pareille à une élégie chuchotée, qui fait courir à travers les pages 
du Tristram Shandy et du Voyage sentimental un si délicieux 
frisson de sensibilité. Rarement le fin petit-maître a joué plus sub- 
tilement sur les plus menues cordes du cœur. Quel art de tout ra- 
conter sans rien dire! Avec quelle discrétion il fait monter à nos 
yeux cette larme que nous y surprenons sans l'avoir sentie venir! 
Comme il éveille notre compassion en tapinois, et avec quelle 
adresse il se dérobe après l'avoir éveillée! Tout n’est pas préci- 
sément pur et sain dans ces charmantes pages, car là où passe 
Sterne l’équivoque se faufile dextrement. Quoique la raison de 
Maria soit égarée, elle est femme, et jolie femme, et Sterne s’ar- 
rête trop longuement à la contempler pour que l'admiration de 
cette beauté ne dispute pas son cœur au sentiment de la charité; 
cependant comme ces émotions d’une sensualité naissante glissent 
et se dissimulent prestement sous les émotions de la pitié! — Vrai- 
ment, me dis-je, pendant que je repasse en souvenir toutes les dé- 
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licatesses de cet épisode, je ne sais trop ce que je vais voir en. 
Bourbonnais, et quelles surprises me réserve cette province ; mais 
combien ne donnerais-je pas de ruines, de débris, voire de monu- 
mens intacts, pour reconnaître les paysages où se sont passées les 
diverses scènes de cette aventure, le talus gazonné sur lequel Maria 
était assise à la première rencontre, l'endroit de la route pou- 
dreuse d’où Sterne s’élança de sa voiture aux accens du chalu- 
meau de la jeune fille, l'arbre qui servit d’abri à la seconde ren- 
contre, le ruisseau dans lequel Maria voulut tremper avant de le 
lui rendre le mouchoir dont il s'était servi pour essuyer ses larmes 
et celles qu'il avait versées lui-même! Il y a par là, dans ces en- 
virons de Moulins, un tout petit coin de terre où a été rendu le 
plus sérieux et le plus vrai jugement qui ait été porté sur Sterne, 
et cela par la pantomime d’une pauvre insensée! « Je m’assis sur 
le banc de gazon aux côtés de Maria; elle me regarda, puis re- 
garda sa chèvre; puis me regarda encore, et puis encore sa chèvre, 
et ainsi de suite alternativement. — Bon, Maria, lui dis-je douce- 
ment, quelle ressemblance trouvez-vous entre nous deux ? » Quelle 
ressemblance ? il y en avait plus d’une vraiment : caprice, sensua- 
lité, agilité, pétulance, esprit de gambades, éclairs de folie, amour 
enragé des sentiers étroits et des routes perdues, passion perverse 
pour les escarpemens, sûreté de marche sur les pentes dange- 
reuses, tranquillité à la pointe des abîmes, tous ces caractères, 
Sterne les avait en commun avec la chèvre de Maria. L’innocente 
avait reconnu d'instinct l'âme la plus légère et la plus fragile que 
le génie se soit jamais choisie pour habitation. Certes il serait inté- 
ressant de pouvoir déterminer avec exactitude l'endroit même où 
ce remarquable jugement muet a été rendu; mais, comme cette dé- 
couverte est impossible, qu’il suffise à notre amour-propre patrio- 
tique de savoir que c’est ici qu’il a été rendu, et que le juge fut 
une petite paysanne folle du Bourbonnais. 

Les touristes négligent d'ordinaire Moulins, peut-être un peu sur 
la foi de leurs guides; c’est en vain que j'ai cherché la raison de 
cette indifférence ou de cette défaveur. Quoique cette ville soit re- 
lativement fort moderne, elle contient plus de souvenirs intéressans 
que n’en contiennent la plupart des villes françaises de pareille im- 
portance, même lorsqu'elles peuvent se vanter d’une origine plus 
ancienne. La physionomie en est originale sans ambition, la parure 
en est élégante sans prétention d'aucune sorte à la coquetterie ou à 
la mode, et j'en ai trouvé le séjour agréable et délassant. La phy- 
sionomie de cette ville est, dis-je, originale; en effet, cherchant à 
la faire comprendre avec exactitude, je ne trouve d’autre analogie 
que l’image d’une cascade qui tombe en une seule chute, et réunit 
ses eaux dans un même bassin. Le plateau qui mène du chemin de 
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fer à l’église Notre-Dame, voilà la nappe d'eau supérieure ; de ce 
point, la ville, rencontrant une pente rapide, semble comme se 
précipiter pour retrouver au plus vite un terrain égal, voilà la 
chute; la vaste place du marché et le quartier qui se dirige au pont 
de l'Allier, voilà le bassin inférieur. De beaux édifices qui n’ont 
jamais beaucoup fait parler d’eux et qui méritaient mieux que leur 
célébrité modeste, une préfecture fort cossue, hôtel du dernier 
siècle, un débris charmant du somptueux palais des ducs de Bour- 
bon, une ravissante cathédrale restée inachevée, dernier legs de 
l'art gothique agonisant à la jeune renaissance, un vieux beffroi, 
une remarquable église moderne, qui fait le plus grand honneur à 
son architecte, le regrettable M. Lassus, l’ancien couvent de la Vi- 
sitation de Mv* de Chantal et de Félicia Orsini, duchesse de Mont- 
morency, distribués et semés comme des points lumineux sur toute 
l'étendue de ce plan légèrement bizarre, n’en laissent aucune par- 
tie entièrement sans intérêt. N'y eût-il d’ailleurs à Moulins aucun 
de ces monumens qu'il vaudrait encore la peine de s’y arrêter, rien 
que pour se donner le plaisir d’une promenade sous l'avenue de 
vieux platanes qui mène du chemin de fer à l’entrée de la ville. 

Le Bourbonnais, pour le dire en passant, est vraiment la patrie 
des beaux platanes : il faut croire qu’à une époque précédente une 
mode en l’honneur de ces arbres superbes a sévi parmi les diverses 
édilités de la province, car je les rencontre en tous lieux. À Vichy, 
ils forment une promenade du plus majestueux aspect: à Cusset, 
ils donnent à l’entrée de la petite ville un air de respectable sévé- 
rité; mais les plus beaux sont ceux qui forment la longue avenue 
de Moulins. Ces arbres au tronc robuste et bien pris, lisse et sans 
nœuds ni rugosités d'aucune sorte, qui, semblant dédaigner comme 
une mièvrerie populacière le charme et les caprices de la végéta- 
tion, relèguent tout à leur sommet leur verdure pour s'en faire 
une hautaine couronne, pareils sous la robe blanche aux reflets 
verts de leur écorce à une rangée de sénateurs vénérables, vous 
introduisent dans la ville avec une gravité singulière. Quand on 
a suivi cette longue avenue, on se trouve tout prédisposé aux sen- 
timens sérieux qui conviennent au visiteur des choses d'autrefois, — 
petit, mais intéressant résultat moral qu'on ne saurait demander à 
aucune autre variété d'arbres. Le marronnier en effet, avec la ri- 
chesse de son feuillage et de ses grappes épaisses de fleurs, concen- 
trant exclusivement la pensée sur des idées de luxe et de faste, 
convient surtout aux avenues des grands parcs, des jardins royaux 
et des villas seigneuriales. Le peuplier, à la mélancolie et à l'élé- 
gance agrestes, forme, il est vrai, d’admirables avenues; mais ces 
avenues accompagnent mieux le départ qu’elles ne saluent l’arrivée 
du voyageur, et lui sont une escorte plus naturelle pour rentrer 
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dans la pleine campagne que pour descendre dans une cité. Seul, 
le platane aux formes sans rusticité, à la parure noble et simple à 
la fois, arbre plein de tenue et de sévère maintien, est un introduc- 
teur légitime à la vie urbaine, dont il est comme un symbole et dont 
il semble porter la livrée. 11 est tellement fait pour les villes, que, 
placé en rase campagne, à l'entrée ou sur la place d’un petit vil- 
lage, il perd à peu près tout son prix. J'en rencontre en maint en- 
droit du}Bourbonnais, mais ils ont l’air comme égarés au milieu du 
paysage, et les agrestes peupliers, mieux en harmonie avec la na- 
ture ambiante, reprennent sur eux tous leurs avantages. 

What a good inn at Moulins! Quelle bonne auberge à Moulins! 
s’écrie Tristram Shandy à la fin du chapitre où il raconte son en- 
trevue avec la pauvre Maria. Quelle respectable auberge à Moulins! 
dirai-je à mon tour en prenant la permission de légèrement varier 
l'interjection. En montant l’escalier, je me heurte contre un grand 
cadre accroché à la porte du salon d'honneur. Ce cadre renferme 
un placard où sont consignés des préceptes d’excellente morale qui : 
mériteraient de former un appendice au décalogue; les coins sont 
ornés de dessins à la plume ayant pour but de recommander la pra- 
tique de la vertu. On y voit par exemple un personnage à mine fa- 
rouche , orné d’une barbe digne de servir de parure à l’anarchiste 
le plus consciencieusement scélérat, qui se précipite avec fureur sur 
une autre personne de mine fort honnête et dont le menton est glabre 
comme l'innocence elle-même. Tout en haut, l’œil grand ouvert du 
souverain juge regarde avec une tranquillité menaçante; au-des- 
sous se lit cette sentence en belles lettres moulées : Dieu te voit et 
l'entend. Comme la morale est en tous lieux bien placée, je ne m’é- 
tonne pas plus de rencontrer des préceptes de vertu dans une au- 
berge ide pays chrétien que je ne m’étonnerais de rencontrer les 
versets du Coran sur les murailles d’un caravansérail d'Orient, et 
loin de trouver l’idée excentrique, je regrette que l’aubergiste n’ait 
pas plus d’imitateurs parmi ses confrères. La morale, dis-je, est 
en tous lieux bien placée; j'ajoute que la recommandation en est 
peut-être plus légitime dans une auberge que partout ailleurs. Il 
n’est pas hors de propos de rappeler à tous ces hôtes inconnus, 
qu’on n’avait jamais vus hier et qu’on ne verra plus demain, que, 
dans le cas où ils voudraient profiter de leur rapide passage pour 
commettre quelque vilaine action, leur incognito ne pourrait les 
protéger contre la vigilance de l’éternelle justice. C’est en outre un 
conseil que l’hôtelier se donne à lui-même de ne pas abuser de la 
situation des voyageurs pour trop attenter à leur bourse, et une 
recommandation aux serviteurs de ne pas ramasser et serrer si 
soigneusement les objets qui traînent qu'ils ne puissent être re- 
trouvés qu'après le départ des légitimes possesseurs. Ce placard 
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de morale, ce pensez-y bien. en abrégé affiché contre la muraille 
est un de ces menus détails qui, comme le bénitier ou le crucifix 
qu’on rencontre mainte fois au chevet de son lit, dans les auberges 
du Poitou et du Limousin, avertissent le voyageur de l'esprit du 
pays dans lequel il est entré. Quel que soit l'esprit du Bourbon- 
nais en général, je répondrais qu’à Moulins au moins les habitudes 
de dévotion dominent. Nombre d’autres petits faits viennent, pen- 
dant mes promenades, s'ajouter à ce premier détail pour en con- 
firmer le témoignage. Par exemple j'entre dans la cathédrale de 
Notre-Dame, et je remarque que le très joli saint-sépulcre qui est 
ingénieusement placé sous l'ombre du chœur comme une grotte sous 
l'ombre d’un rocher est littéralement jonché de fleurs; des fleurs 
aux pieds et sur le corps du Christ, des fleurs autour du sépulcre, 
des couronnes non-seulement à la Vierge et aux saintes femmes, 
mais au bon Nicodème et au bon Joseph d’Arimathie. Même remar- 
que à l’abbaye de Souvigny, où dort la mémoire des anciens ducs 
de Bourbon. La saison n’y fait rien; j'ai vu Notre-Dame de Moulins 
à toutes les époques de l’année, ce saint-sépulcre est toujours orné 
de fleurs, même lorsqu'il n’y en à plus dans la nature. Quant à l’é- 
glise elle-même, à toute heure du jour elle est animée d’un pieux 
mouvement par le va-et-vient des fidèles, et il m’a toujours fallu 
en sortir sans y avoir goûté le plaisir de m’y promener solitaire. 
Cette église si bien hantée est la plus ancienne de Moulins, et 
cependant elle ne remonte pas plus haut que les dernières années 
du xv° siècle. Avant cette époque, Moulins n'avait jamais eu d’é- 
glise, et les habitans étaient obligés d'aller chercher le service di- 
vin à un quart de lieue de là, au prieuré d'Yseure; ce fait dit assez 
combien lents furent les progrès de cette ville, qui fut à l’origine 
un rendez-vous de chasse des ducs de Bourbon. Enfin vers les der- 
nières années du xv* siècle, Jean II de Bourbon jeta les fondemens 
d’une collégiale, Pierre de Beaujeu et sa femme Anne, l’illustre et 
digne fille de Louis XI, la tutrice de Charles VIII, la continuè- 
rent, mais alors la fortune en arrêta l'achèvement. À ce moment, 
le vent changea subitement pour la maison de Bourbon. Long- 
temps réduite à un rôle restreint et secondaire, sans perspective 
royale, quoique par son origine elle fût en réalité plus rappro- 
chée du sang de saint Louis que la maison régnante, elle avait 
concentré ses ambitions dans ses propres domaines, qu’elle avait 
sagement agrandis par de politiques mariages avec les maisons 
voisines du Forez, du Beaujolais, de l'Auvergne. Tout à coup les 
événemens, souleyant son robuste vaisseau, le portèrent à une hau- 
teur prodigieuse. Charles VIIL et Louis XIL étant morts sans en- 
fans, et toutes les branches de la maison de Valois étant réduites 
à une seule, la maison de Bourbon se trouva singulièrement rap- 
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prochée du trône, et alors commença pour elle une destinée qui 
n'est pas sans analogie avec celle qu'avait eue au siècle précé- 
dent la maison de Bourgogne, mais qui eut un dénoûment plus 
heureux. 11 ne faut pas demander si cet énorme agrandissement de 
rôle entraîna quelque négligence pour les petites affaires du Bour- 
bonmais. Les ducs eurent dès lors bien d’autres soucis que l'achè- 
vement de la collégiale dé Moulins, et leur conversion au protes- 
tantisme m'était point faite pour leur rappeler les intérêts des 
temples catholiques. D'ailleurs, à partir de François I°" ils résidè- 
rent peu dans leurs domaines héréditaires; ballottés qu'ils sont par 
les hasards de la guerre et les nécessités de la politique, on les 
rencontre en tous lieux excepté en Bourbonnais, où on ne les voit 
venir que de loin en loin pour célébrer quelque fête de mariage ou 
faire quelque rapide apparition qui ressemble à une visite de bon 
souvenir. Les habitans de Moulins, privés par les événemens de la 
tutelle de leurs ducs, se trouvèrent donc réduits à leurs propres res- 
sources pour achever leur collégiale; mais, soit que ces ressources 
fussent trop petites, soit qu'il y eût dans leur caractère une certaine 
lenteur et une tendance à l’apathie, il ne semble pas qu'ils aient 
jamais songé sérieusement à terminer cet édifice. Et voilà comment 
la cathédrale de Moulins se trouve composée simplement d'une ab- 
side, d'en chœur et de deux travées de nef. 

Elle n'a pas besoin d’être plus complète pour être charmante; 
seulement elle n’est que charmante. Produit d’un art à son agonie 
et qui dès longtemps a dit ce qu'il avait d’essentiel à dire, il ne 
faut lai demander ni la sublimité, mi le caractère mystique des 
églises de là belle période gothique; mais à défaut de sublimité 
elle a l'attrait, et à défaut de hauteur religieuse il y circale um 
souflle de tout aimable piété. Coucher de soleil gothique, elle est 
éclairée par un crépuscule lumineux et doux qui est en parfaite har- 
momie avec ce brillant déclin. Ce détail vaut:d’être remarqué, ear 4 
partir de Nevers on commence à entrer dans la région des églises 
sombres, et plus on approche de l'Auvergne, plus ce caractère s'ac- 
centue. Quelles ténèbres que celles des églises de Bourbon-F Archam- 
baalt et de Gannat par exemple! Notre-Dame de Moulins ne peut se 
vanter non plus mi d'une grande beauté, ni même d'une grande har- 
momie; ces colonnes manquent de vol, ces voûtes latérales man- 
quent d’élan, et em observant un peu on remarque que le dessin 
de l'abside n’est qu'un ingénieux trompe-l'œil, qu'il se compose 
d'une simple ligne droite qui fait semblant de s’arrondir en ovale; 
mais que ces piliers sont de taille élégante! comme les ares qui 
vont se détachant de leur sommet sont d'un dessin net et par! 
Quel admirable parti le vieil architecte qui construisit l'édifice a 
su tirer de cette plate ligne droite qui passe derrière le chœur, et 
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avec quel art il a su faire croire à un ovale là où il n’y a qu’un 
maussade carré! Il en est un peu de Notre-Dame de Moulins comme 
de ces jolies personnes qui plaisent par leur imperfection même, 
et pour qui l'irrégularité des traits n’est qu’un charme de plus. 
Elle est parfaite telle qu’elle est, et l’on n’y voudrait rien chan- 
ger, même pour la compléter. Souhait inutile à l'heure présente, 
car cette cathédrale est en train de recevoir l'achèvement dont elle 
pouvait si bien se passer après l'avoir attendu plus de trois siè- 
cles. Dans quelques mois, un nouvel édifice se reliera à la vieille 
collégiale, dont il écrasera, je le crains bien, la délicate suavité 
sous la masse de sa haute nef et de ses deux énormes tours. Le 
plan adopté pour l'achèvement de la cathédrale de Moulins a sou- 
levé des polémiques assez nombreuses et a été attaqué notam- 
ment avec beaucoup de vivacité par un dominicain, frère, si je 
ne me trompe, du principal libraire de la ville, le père Desro- 
siers. J'avoue que, sans prendre aucunement parti dans ces que- 
relles locales, je me rangerais volontiers du côté du dominicain, 
et qu'il m'est difficile de comprendre commend la partie nouvelle 
de l'édifice se reliera à l’ancienne sans l’écraser et l’annihiler. Pour- 
quoi d’ailleurs vouloir toujours tout compléter? Je crois qu’en 
règle générale il serait sage de laisser inachevées les choses qui 
n’ont pu être terminées à temps. Il est des secrets d'harmonie, de 
justesse, d’heureuse proportion, qui se perdent à mesure que le 
temps marche, et que la science la plus profonde et l’érudition la 
plus minutieuse sont impuissantes à retrouver, et je crains bien que 
l'achèvement de la collégiale de Moulins soit un nouvel exemple de 
cette impuissance. Lorsque les années se seront écoulées et que les 
dates des diverses parties de l'édifice ainsi complété se seront effa- 
cées du souvenir, peut-être plus d'un visiteur aura-t-il besoin 
d'attention pour ne pas attribuer à cette nef et à ce porche, œuvres 
du x1x° siècle, la date la plus ancienne, et de renseignemens pour 
comprendre comment le chœur et l’abside les ont précédés de trois 
siècles et demi. 

Des verrières de la renaissance, dont l'aspect n'offre pas trop de 
confusion malgré les atteintes du temps, garnissent les ouvertures 
des chapelles et les hautes fenêtres du chœur; mais il y a entre 
elles des différences intéressantes. Celles du chœur trahissent, tant 
par l'ampleur des compositions qui sont consacrées à la Vierge que 
par la nature des ornemens, la renaissance italienne. Aux anges, 
pareils à des Cupidons antiques, aux guirlandes et aux colonnettes 
se mêlent les emblèmes princiers, le cerf ailé des dues de Bourbon, 
la courroie enroulée en forme de serpent qui se mord la queue, la 
devise Espérance sortie du désastre d’Azincourt, et dont M. le duc 
d'Aumale, dans son discours de réception à l'Académie française, 
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nous a révélé la noble origine, les chiffres entrelacés d'Anne de 
France et de Pierre de Beaujeu. Le Florentin Ghirlandajo, dont on 
rencontre la trace en plusieurs endroits du Bourbonnais, et dont 
l’église d’Aigueperse notamment, sur la frontière d'Auvergne, pos- 
sède une Wativité d’un original sentiment de piété, a passé par ici, 
et c’est sur ses dessins qu'ont été peintes les verrières du chœur, 
Celles des chapelles sont d'un tout autre caractère. Bien qu’ap- 
partenant à la même époque, elles ne sacrifient pas au même point 
à la nouveauté et à la mode, et gardent quelque chose de pius tra- 
ditionne] tant dans la composition que dans l'expression. Un reste 
de naïveté et de piété gauloises s’y laisse lire encore, et la beauté, 
la savante ordonnance, sont moins ce qu’elles cherchent que l’édi- 
fication et la vérité. On dit, bien que rien ne le prouve d’une 
manière authentique, que quelques-uns de ces vitraux ont été 
peints d’après des dessins d’Albert Dürer ; ce fait, s’il est réel, suffit 
amplement pour expliquer ce caractère de vérité, ce reste précieu- 
sement conservé de la sainte gaucherie des temps antérieurs, et 
aussi certaines hardiesses énigmatiques sur lesquelles nous allons 
revenir tout à l’heure. Plusieurs de ces vitraux ont en outre une 
importance historique, car ils nous présentent les portraits des 
anciens princes de Bourbon, notamment ceux du duc Jean II et 
du duc Pierre de Beaujeu. Ces visages se distinguent par quel- 
que chose de fort, de solide, de sensé plutôt que de brillant; ce- 
lui du vieux Jean II, le duc de Bourbon de la ligue du bien pu- 
blic contre Louis XI, est particulièrement remarquable par des yeux 
où luit un feu de redoutable énergie, feu concentré et un peu 
sombre, sans flammes ni clarté. La beauté physique proprement 
dite, le charme et la grâce des traits y sont à peu près absens, et 
l'on'pourrait faire aisément, à propos de cette première lignée 
des Bourbons, la même remarque que nous avons déjà faite à propos 
des Valois directs. De même que c’est la branche d'Angoulême qui 


a porté la beauté dans la maison de Valois, ce sont les branches de 


Montpensier et de Vendôme qui ont porté la beauté dans la maison 
de Bourbon. La preuve en est dans le personnage du petit prince 
de Montpensier que l’on voit dans un de ces vitraux à côté de Pierre 
de Beaujeu. Ce jeune Montpensier est, si je ne m’abuse, le fils aîné 
de ce duc de Montpensier à qui Charles VIII confia le gouvernement 
de Naples à sa sortie d'Italie, et qui y fit une si triste fin. C’est une 
aimable figure, noblement spirituelle, d’une gentillesse un peu bi- 
zarre, où se révèlent une vie imaginative précoce et une sensibilité 
certaine. C’est cette même vie imaginative, mais cette fois sans 
rien de la même délicatesse et de la même suavité, que nous rencon- 
trons portée à sa dernière puissance et dans tout son épanouisse- 
ment sombre sur le visage de son frère, le terrible connétable, maigre 
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figure qui semble comme consumée par le feu intérieur d’une âme 
incendiée d’ambition, la plus sinistrement belle, à mon avis, du 
xvi* siècle après celle de César Borgia, et la plus complète expres- 
sion que je connaisse de l'énergie aventureuse, Bien différente de 
cette beauté tout italienne des Montpensier est celle des princes de 
la branche de Vendôme. Peu de lecteurs peut-être connaissent la 
figure morose d'Antoine de Bourbon,jbelle en dépit de sa tacitur- 
nité, mais la plus parfaite antithèse que l’on puisse imaginer pour 
la figure de son fils, le roi Henri IV; en revanche l'originalité 
unique de cette dernière est trop présente à toutes les mémoires 
pour que nous ayons besoin de la décrire une fois de plus. Tous 
deux appartinrent au protestantisme pendant une partie de leur vie; 
mais si l’on cherche sur leurs visages le reflet de leurs croyances, 
leurs portraits répondent qu'il n’y eut qu’un puritain, et que ce fut 
l'époux de Jeanne d’Albret. 

Parmi ces verrières, il en est une qui n’a jamais été remarquée 
ni décrite, et dont la singularité est cependant bien faite pour ar- 
rêter l'attention de l'observateur. Divisée en trois parties, elle ne 
représente rien d'autre que les scènes si familières à toutes les ima- 
ginations chrétiennes de la flagellation, du crucifiement et de la ré- 
surrection, mais elle les représente en les multipliant comme un 
cristal à facettes qui reproduit vingt images du même objet. Il n'y 
a pas une seule flagellation, il y en a trente; il n’y a pas un seul 
crucifiement, il y en a dix; les résurrections sont un peu moins 
nombreuses, parce que la représentation de cette scène demande 
plus d'espace que celle des autres, toutefois il y en a bien cinq ou 
six. Ce qui augmente encore l'obscurité de cette énigme, c’est 
qu'aucun de ces flagellés liés à la colonne et de ces suppliciés 
mis en croix n'offre les traits traditionnels du Christ. La singu- 
larité est telle qu'ayant d’abord arrêté nos yeux sur la première 
verrière seulement, nous avons cru à quelque histoire légendaire 
d’une légion thébéenne quelconque qui nous était inconnue, et qu’il 
a fallu pour nous détromper le voisinage des deux autres scènes, 
qui ne permettent aucun doute. Ce sont donc bien les dernières 
scènes de la vie de Jésus que l'artiste a voulu nous représenter; 
mais comment expliquer cette étrange fantaisie? Vainement j'ai 
cherché et demandé une explication; ce détail ne semble encore 
avoir frappé personne, ce qui prouve avec quelle facilité les choses 
souvent les plus hétérodoxes peuvent se glisser dans les doctrines 
et les institutions les mieux surveillées. Vous connaissez peut-être 
l'histoire de cette chape en étoffe d'Orient que l’on peut voir au 
musée de Cluny. Elle est brodée de caractères arabes ou persans 
auxquels on n'avait jamais prêté la moindre attention et que l’on 
considérait comme de fantasques ornemens; enfin un jour un savant 
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passe, et lit distinctement : Allah est Allah, et il n'y a pas d'autre 
Dieu qu' Allah! Les prélats qui s'étaient revètus de cette chape 
avaient accompli les cérémonies de la religion chrétienne en portant 
sur leurs épaules, sans le savoir, la formule par excellence de la foi 
musulmane. 11 me semble que cette verrière est quelque chose 
d’analogue, et que la cathédrale de Moulins compte parmi ses pa- 
rures un ornement d’origine singulièrement hérétique. Tous les 
sens que la réflexion peut trouver à cette verrière sont hétérodoxes 
à des degrés divers, Peut-être l'artiste, animé d’une hardiesse 
insolente, a-t-il voulu dire : Pourquoi le Christ a-t-il une telle 
gloire alors que tant d'autres, restés plus obscurs ou même incon- 
nus, ont subi le même sort? Est-il donc le seul qui ait été flagellé 
et mis en croix? Peut-être encore, et plus probablement, a-t-il 
voulu insinuer une doctrine d’une philosophie moins brutale, moins 
négatrice, mais tout aussi peu orthodoxe et encore plus dange- 
reuse. Il n’y a point seulement un Christ, veut nous dire peut- 
être cette verrière, il y en a un grand nombre; le Christ ne s’est 
pas incarné une seule fois à un moment de la durée, il s’est in- 
carné à tous les momens de la durée, il s’incarne à l'heure pré- 
sente, il s’incarnera dans les temps à venir. Toutes les fois qu'une 
grande âme venue au monde souffre pour rester fidèle aux lois non 
promulguées par les hommes, mais écrites dans le ciel, pour s’ef- 
forcer de modeler les royaumes du monde sur le patron du royaume 
spirituel, l'histoire du Christ se renouvelle. Si par hasard cette 
interprétation était la vraie, cette verrière de la cathédrale de 
Moulias contiendrait une théologie aussi audacieuse que celle du 
docteur Strauss. À force de chercher cependant, on peut lui décou- 
vrir un troisième sens plus modeste et plus voisin de l’orthodoxie : 
le martyre du Christ comme une semence féconde va se multi- 
plier à l'infini; des milliers d’autres seront comme lui flagellés, 
comme lui mis en croix, et vont être unis à sa gloire par la souf- 
france, comme ils étaient déjà unis à son âme par la foi. Quoi qu’il 
en soit de ces diverses interprétations, dont il se peut fort bien 
qu'aucune ne soit la véritable, il est de toute évidence que cette 
verrière contient un sens ésotérique qu'il s'agit de deviner. Un 
tel fait n'a rien qui doive étonner outre mesure; ce qui serait 
extraordinaire, c'est qu'il ne se fût jamais rien introduit d’hétéro- 
gène dans une institution aussi vaste que l’église, et qui a vécu 
tant de siècles. L'église à vu se succéder tant de systèmes, tant de 
modes d'esprit, tant de courans moraux divers! La renaissance est 
bien parvenue à y introduire ses plus païennes seusualités et ses 
plus fantasques caprices; comment ne serait-elle pas parvenue à y 
introduire, dans les momens où la surveillance était peu sévère, 
quelques-unes de ses audaces. philosophiques? J'ai déjà dit com- 
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ment j'avais rencontré à Saint-Florentin, en Bourgogne, une verrière 
où la création du monde est présentée sous la forme d’une opéra- 
tion de magie qui reporte la pensée vers le platonisme de la renais- 
sance : la verrière de Notre-Dame de Moulins me semble de même 
ordre. Elle cache incontestablement quelqu’une des hardiesses théo- 
logiques qui fermentaient confusément à l'approche de la réforme 
et au lendemain du grand schisme et de la guerre des hussites, et 
s’il est vrai que quelques-unes de ces compositions aient été dessi- 
nées par Albert Dürer ou par des artistes allemands de son époque, 
le fait n’a plus rien que de très explicable. À Souvigny, nous ren- 
contrerons une autre de ces audaces dissimulées de la renaissance 
encore plus frappante que celle-là. 


II, — UNE SCULPTURE FUNÈBRE DE NOTRE-DAME DE MOULINS. 
— LE TOMBEAU DU DUC DB MONTMORENCY. 


Dans la même chapelle que cette curieuse verrière se trouve une 
autre œuvre d'art d’une repoussante vérité, mais bien remarquable 
aussi comme expression d’un des modes de sentimens de la renais- 
sance. C’est une sculpture enfermée dans une niche formant tom- 
beau et représentant un cadavre en putréfaction. Était-ce le tombeau 
d'un personnage dont le nom est oublié, ou bien une représentation 
générale de la mort servant de bouche et d'ornement à la porte 
d'un caveau mortuaire? Nous pencherions plus volontiers vers la 
dernière que vers la première de ces deux opinions, car l’inscrip- 
tion latine qui se lit sur la niche de marbre offre ce même carac- 
tère sentencieusement sinistre qui se rencontre sur les portes des 
caveaux funèbres des églises de la fin du moyen âge. J'ai négligé 
de relever cette inseription, mals le texte est à peu de chose près le 
suivant : olim formaso cornore fui qui nunc pulvis et putris au; 
du qui nunc vivis, cras miki similis eris; « je fus autrelois d’un 
beau corps, moi qui maintenant suis poussière et pourriture; toi 
qui vis aujourd’hui tu seras demain semblable à moi, » L'inscrip- 
tion, comme on le voit, a pour but de rappeler d'une manière gé- 
nérale le fait universel de la mort, et non pas le souvenir d’un 
mort particulier, La date de ce monument est 1557, c'est-à-dire 
l'époque du plein épanouissement de la renaissance parmi nous. 

L'œuvre, d’une exécution remarquable, est affreuse, maïs non 
choquante, repoussante, mais sans faux goût, L'artiste s'est mon- 
tré, comme la mort elle-même, sans ménagemens et sans pu- 
deur. L'image de la hideuse réalité qui nous attend tous s'étale 
là dans sa plus complète horreur, Les chairs rongées tombent en 
Joques comme un vêtement piqué de mites et découvrent ici les 
muscles, là les 08, ailleurs les viscères ; la putréfaction, oubliant 
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d'achever les parties commencées, va entamant le corps capricieu- 
sement, arbitrairement, mord ce membre, s'arrête et ronge plus 
loin. « Oh! pourquoi ma chair solide ne peut-elle se fondre et 
se résoudre en rosée! » s’écrie Hamlet dans son premier mono- 
logue; le spectacle que présente la poitrine de ce cadavre montre 
. ce souhait réalisé. Une épouvantable liquéfaction s’est accomplie, 
et dans cette mare nagent et se traînent avec la paresse de l’éter- 
nité d’ignobles vers qui semblent avoir conscience que rien ne vien- 
dra les déranger, et qu’ils peuvent accomplir leur œuvre en toute 
lenteur. Cette sculpture est tellement voisine de la réalité, et la pre- 
mière impression qu’elle donne est tellement forte, qu’on oublie que 
ce n’est là qu’un simulacre, et que, l'imagination s'en mêlant, il 
nous a semblé respirer les nauséabondes émanations de la chimie 
du sépulcre. 

Malgré l'horreur du spectacle, je me suis complu à rester long- 
temps en face de cette effigie, et à repasser dans ma mémoire 
tous les souvenirs de littérature et d’art de la renaissance qui 
pouvaient me servir à la commenter et à l'expliquer. Je me rap- 
pelai par exemple cette funèbre histoire racontée dans un de ses 
traités d’édification par un des plus illustres prélats de l’église 
anglicane, Jérémie Taylor, histoire qui m'avait fait frémir d’hor- 
reur lorsque je l’avais lue dans les jours de ma jeunesse. Sou- 
vent on avait prié une jeune dame noble, d’une extrême beauté, 
de faire peindre son image, et elle s’y était constamment refusée. 
Enfin un jour elle consentit, mais en y mettant pour condition que 
ce portrait ne serait peint que huit jours après sa mort. Cette clause 
fut respectée, et lorsqu'on ouvrit le cercueil au jour fixé après son 
ensevelissement, on lui trouva la face à demi rongée par les vers 
et un serpent logé dans le cœur. « Dans cet état, elle fut peinte, 
ajoute l’évêque Taylor, et c’est ainsi qu’elle fait figure dans la salle 
de ses ancêtres, parmi les chevaliers bardés de fer. » Pareille his- 
toire est racontée du roi René de Provence, et le musée d'Avignon 
contient, si je ne me trompe, un tableau attribué à ce bon prince, 
où il a eu le sinistre caprice, s’il faut en croire la tradition, de 
représenter ainsi une de ses maîtresses mortes. Mais il est un 
artiste de la renaissance, peu célèbre en dehors de la province où 
sont restées ses œuvres, qui a poussé ce sentiment funèbre jus- 
qu'à ses plus extrêmes limites, le Lorrain Ligier Richier. 

Ligier Richier n’est pas plus exact que l'artiste inconnu qui a 
sculpté le cadavre de Notre-Dame de Moulins; cependant, comme 
il a plus de génie, il a trouvé l’art de nous épargner le sentiment 
de dégoût que nous inspire cette dernière œuvre tout en nous fai- 
sant éprouver un sentiment d’épouvante encore plus fort peut-être. 
Deux de ses œuvres surtout méritent d’être recommandées non- 
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seulement aux connaisseurs et aux critiques, mais à tous les cher 
cheurs qui demandent aux choses de l’art des émotions qui les 
réveillent de cette satiété que la pure beauté elle-même finit, 
hélas! par engendrer. Dans l’église de Saint-Pierre, à Bar-le-Duc, 
on voit dressé contre une muraille le squelette d’un chevalier qui de 
son vivant se nomma René de Châlons. Cette sculpture, qui sur- 
montait autrefois un tombeau détruit, est une très minutieuse et 
très délicate représentation du beau modèle d'anatomie que nous 
serons tous un jour. L'œuvre de la mort est à peu près achevée, et 
il ne reste plus de l’être humain que la portion durable et pour- 
rait-on dire rocheuse, une ossature blanche déjà comme de la 
chaux nouvellement fondue et très suffisamment nettoyée de toutes 
ces couches transitoires de tissus spongieux faits pour palpiter de 
plaisirs et de douleurs passagers comme eux. Çà et là quelques 
lambeaux de chair, dont les vers n’ont pas voulu, se sont desséchés 
autour de ces pierres délicatement taillées et artistement entre- 
croisées qui composent notre squelette pour rappeler que cette 
cage pierreuse fut autrefois recouverte d’une riche floraison de 
vie. La grandeur et la puissance de celui qui fut n’ont pas été ou- 
bliées non plus, et sont marquées par le casque qui coiffe la tête 
que la mort a transformée à sa propre image. Le second monument 
de Richier est le tombeau de Philippa de Gueldres, femme de 
René II, duc de Lorraine, à l’ancienne église des cordeliers de 
Nancy. Cette duchesse Philippa rentre mieux encore qu’épisodique- 
ment dans notre sujet, car elle était fille d’une princesse de Bour- 
bon et de cet épouvantable Adolphe de Gueldres, qui fit jeter son 
propre père dans un cachot d’où ne le tirèrent qu'avec les plus 
grandes difficultés les représentations et les menaces de Charles le 
Téméraire, de l’empereur Frédéric III et du duc de Clèves. La por- 
tée et l’habileté d'exécution de cette œuvre surpassent de beaucoup 
celles de la précédente. L'artiste a trouvé le moyen de rendre la 
décomposition visible sans avoir recours à aucun de ses signes ex- 
térieurs; le corps est intact, mais on s’attend à le voir se dissoudre 
sous le regard, tant l’âme même du trépas est ici présente. Rien 
au monde ne serait plus lugubre, si par une heureuse inspiration 
Richier n’avait su conserver à cette proie de la mort une expres- 
sion de piété et d'ascétisme qui maintient les droits de la partie 
morale de notre être au sein de cette défaite de la personne ma- 
térielle. Cette figure prie du fond de sa pourriture et espère du 
fond de ses ténèbres. C’est une admirable variante en marbre du 
célèbre cri du psaume De profundis clamavi ad te. Noilà les sou- 
venirs qu’évoque comme ceux d'autant d'œuvres sœurs la sculpture 
de Notre-Dame de Moulins, et qui, pendant que je la contemple, 
TOME CVI, == 1873, 37 








“à 
À 
«À 
si 
4 





578 REVUE DES DEUX MONDES. 


viennent se réunir dans ma mémoire comme un bouquet funèbre 
composé d'immortelles, de chrysanthèmes, de branches de buis et 
de feuilles de houx. 

Qui croirait que cette mode lugubre est contemporaine de la re- 
naissance même, cette éclosion par excellence de toutes les forces 
de la vie? Henri Heine, dont l'imagination est si sagace pour péné- 
trer l'esprit des époques, s’est trompé au moins une fois, et c’est 
lorsqu'il a parlé de cette poétique folie de la mort qui, selon lui, 
avait caractérisé le moyen âge catholique. Rien n'est plus faux; 
cetie folie de la mort est au contraire très moderne, car on n'en 
trouve pour ainsi dire pas de traces avant le xv* siècle. Des sculp- 
tures pareilles à celles que nous venons de décrire n’ont jamais 
rempli de leur épouvante les églises du moyen âge. Ces affreux 
emblèmes, qui composent comme les armoiries et les blasons de 
la mort et dont nous enlaïdissons nos sépultures, les larmes, la 
tête de mort, les os en sautoir, ne se rencontrent jamais avant la fin 
du xvr° siècle sur les pierres tombales et les monumens funèbres, 
et ne deviennent réellement abondans qu'au xvrr° siècle. Quant aux 
autres allégories, telles que le temps armé de sa faux et de son sa- 
blier, ou la représentation de la mort à l’état de squelette, elles sont 
plus récentes encore, car c'est surtout le xvir* siècle qui mit en 
vogue ces génies funèbres. Il y a mieux, l’idée matérielle de la 
mort, c'est-à-dire l'anéantissement et la dissolution, ne semble ja- 
mais avoir préoccupé les imaginations du moyen âge. Dans les 
sculptures autres que celles des monumens funèbres, on n'aperçoit 
non plus rien de semblable; ces sculptures parlent fréquemment du 
jugement, de la présentation de l'âme devant Dieu, de la damnation 
ou du salut, jamais du tombeau et de ses horreurs, en un mot elles 
parlent de l’immortalité et non de la mort. Ce n’est pas seulement 
aux arts de cette époque qu’appartient ce langage; je viens de lire 
dans cette dernière année bon nombre des chroniques du moyen 
âge, je ne me rappelle pas y avoir trouvé une seule fois l'expression 
de cette épouvante de la mort. Quand elles ont à enregistrer le 
décès de quelque personnage, elles en parlent comme d’un simple 
changement de domicile, et comme nous dirions : Un tel a véeu en 
France cinquante années, puis a passé en Angleterre ou en italie. 
Il glissa de ce monde dans l'autre est une admirable expression 
qui leur est familière à tous, depuis Raoul Glaber jusqu’à Orderic 
Vital. La paix du Christ, dont les chiffres entre-croisés marquent 
le front des sépultures des premiers âges chrétiens, s’est en toute 
réalité conservée dans les âmes jusqu'au xv° siècle, À partir de ce 
moment, un grand changement s’est opéré dans l'imagination des 
hommes, car la mort, la mort matérielle avec tout son cortége 
d'horreurs s’est à tel point mélée à la religion qu’elle en est deve- 
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nue inséparable, et nous apparaît comme la préoccupation natu- 
relle du christianisme ; la place que l’idée du jugement tenait dans 
la religion du moyen âge, c'est l’idée de la mort matérielle, du 
tombeau, du cadavre, qui l'a tenue en grande partie dans la religion 
populaire des derniers siècles. Bien loin donc d'être un effet de la 
ferveur des âges croyans, cette épouvante de la mort n’est apparue 
que lorsque la ferveur commençait à s’attiédir et la foi à être moins 
entière ; ce n’est pas à l’époque où l'homme a été le plus chrétien 
qu'il a eu peur de mourir, c’est à l’époque où il a commencé à l'être 
moins. Bien des causes ont contribué à affermir ce sentiment; les 
énumérer toutes demanderait un long travail, mais le sujet est trop 
intéressant pour que {nous l’abandonnions sans en avoir au moiss 
indiqué les principales. 

Qui croirait par exemple que les courans moraux les plus con- 
traires et les plus ennemis se sont trouvés d'accord et se sont réu- 
nis pour travailler de concert à donner force à ce sentiment? La 
renaissance, la réforme et le catholicisme ont eu également part à 
cette œuvre. Certes on ne peut pas dire ‘que la renaissance eût un 
goût particulier pour la mort; mais on est toujours de son temps, 
même lorsqu'on lui est hostile, et c’est là ce qui lui advint avec ce 
sentiment funèbre. Lorsqu'elle naquit, elle le trouva qui sévissait 
sur les imagiaations populaires à l’état d’épidémie, à peu près comme 
cette rage de processions dont la Provence donna le signal, et qui 
pendant tant d'années couvrit de pénitens blancs cette route en- 
chanteresse qui va de Marseille à Rome; elle grandit forcément dans 
la familiarité de ses épouvantes et de ses superstitions, et, leur prè- 
tant la force d'inspiration qui l’animait et l'habileté d'exécution 
dont elle disposait, elle exprima la mort par le moyen même de la 
vie et avec toute la plénitude de vie qui était en elle. Cette idée de 
la mort d'ailleurs, précisément parce qu’elle était contraire à sa na- 
ture, eut sur elle une force de contraste et d’antithèse. Elle lui fut 
au milieu de ses ivresses païennes comme ce crâne que les volup- 
tueux d'Alexandrie plaçaient sur la table de leurs banquets épicu- 
riens. Qui ne sait que c’est en pleine jeunesse et en plein printemps, 
au sein même du plus complet orgueil de la vie que l’épouvante de 
la mort a toute sa force? Il en fut ainsi pour la renaissance. Mieux 
elle comprenait le prix de la vie, plus elle ressentit la dureté de la 
mort, et précisément parce qu’elle aimait la beauté avec ivresse, 
elle fut saisie d’une plus morne tristesse à la pensée de la fatalité 
qui pèse sur toute beauté, De là cette yéhémence d'exécution, cette 
outrance pareille à un dépit avec laquelle les artistes de la renais- 
sance ont si souvent représenté la mort, cette complaisance fébrile 
et cette insistance matérialiste à nous en montrer les plus aflreux 
détails, 
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Des sentimens de plus haute origine vinrent bientôt s'ajouter à 
cette tristesse païenne en face de la réalité de la mort. En dépit de 
l'antiquité retrouvée, le monde restait chrétien, et un formidable 
événement se chargea de le lui rappeler. La réforme, éclatant tout 
à coup comme un coup de foudre au sein de cette atmosphère 
lourde de la chaude électricité de la vie, proclama du sein de ses 
orages que le temps des jours sereins et des ciels sans nuages était 
passé pour toujours. Les anathèmes de Luther contre les pompes 
romaines, l’aigre et sombre tyrannie imposée par Calvin aux aima- 
bles expansions de la vie et à la fière indiscipline de la pensée, les 
récriminations violentes de Knox dans les salles du palais de Marie 
Stuart, le zèle iconoclaste des puritains, vinrent comme autant de 
mépris successifs jetés à tout ce qui compose l'existence déclarer 
avec colère que tout est néant hors de la pensée de Dieu. Les âmes 
ainsi violemment rappelées en elles-mêmes y rentrèrent pour s’y 
préparer au salut et y chercher la grâce; mais en place de ces re- 
mèdes célestes elles s’y rencontrèrent face à face avec tout ce qu’on 
leur apprenait à maudire, passions, désirs charnels, instincts du 
péché, et alors commença une lutte psychologique, pleine de 
grandeur et de beauté, et telle que serait incapable d’en provoquer 
le fameux M. de Moltke même avec tous ses canons Krupp. Les 
âmes protestantes engagèrent avec ces ennemis intérieurs @ne 
guerre civile sans trêve ni merci dont rien ne peut rendre les cruels 
assauts, les terreurs paniques et les réveils alarmés. Puis, quand 
ces ennemis défaits pour un instant laissaient les âmes dans leur 
solitude, cette solitude à son tour leur devenait plus accablante 
que la bataille; alors elles cherchaient dans tous les recoins d’elles- 
mêmes pour y trouver Dieu, et quand elles ne l'y trouvaient pas, 
elles s’affolaient de désespoir et se voyaient livrées vivantes à une 
éternelle mort. La préoccupation de la damnation et du salut, sans 
cesse et impitoyablement ramenée par la sombre croyance à la pré- 
destination, engendra chez les protestans un des états moraux les 
plus violens que la nature humaine ait connus. Non contens des 
misères qu'ils trouvaient en eux-mêmes, ils se plurent à les exa- 
gérer encore avec une sorte de colérique humilité qui n’a jamais ap- 
partenu qu’à eux; ils ne virent plus en eux que la mort en dehors 
de la grâce de Dieu. Toute vie est en Dieu, toute mort est dans 
l'homme; avec quelle imagination lugubre, quelle éloquence mo- 
rose, quelle noire analyse, ils exprimèrent cette terrible pensée, la 
littérature protestante de l’époque de ferveur, spécialement en An- 
gleterre, peut nous l’apprendre. Jamais on n’a peint avec ce degré 
de puissance non plus seulement la mort confinée dans le sépulcre, 
mais la mort répandue dans le monde même de la vie, le poison 
coulant dans toute source limpide , le ver caché au pied de toute 
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fleur, le ferment d’aigreur dans tout parfum, le crime dont est faite 
toute joie. Un livre admirable, le Pilgrim’s progress, demeure pour 
jamais le type de cette littérature religieuse et l'expression accom- 
plie de ces terreurs. 

Reste la part du catholicisme;"elle a été la plus durable des trois. 
Les fantaisies lugubres de la renaissance ont eu le sort d’une mode 
passagère, la période’de terreur morale du protestantisme s’est 
éteinte comme s'éteint une épidémie; mais les images et les me- 
mento redoutables de l’inévitable fin, multipliés par le catholicisme 
devant les yeux des fidèles, ne se sont ni effacés ni diminués, et 
dureront désormais autant que cette église. Chose curieuse, au mo- 
ment même où le protestantisme lançait dans les âmes les sombres 
visions que nous avons essayé de décrire, une crise analogue éclatait 
au sein du catholicisme. Tiré de sa longue sécurité par le coup de 
foudre de la réforme, ilîse repentit de ses complaisances pour tout 
ce qui était vie extérieure, et se résolut à en ramener les âmes et à 
les faire rentrer dans le strict christianisme. De là ce puissant appel 
à la vie intérieure qui, dans la dernière moitié du xvr° siècle, multi- 
plia les créations religieuses et les méthodes d’édification et de piété. 
Ce mouvement, dont le signal fut donné par le concile de Trente, 
secondé par les initiatives ardentes d’Ignace de Loyola, de sainte 
Thérèse, de saint Charles Borromée, aboutit en peu de temps à une 
véritable réforme du catholicisme qui frappa plus encore peut-être 
sur la renaissance que sur le protestantisme. En jetant son regard 
sur l’état des esprits, l’église s’aperçut que le danger était moins 
encore dans la révolte que dans le‘païen orgueil de vivre qui s'était 
emparé du monde au sortir du moyen âge, et par une série de 
coups d'état de génie, elle arrêta et refoula cette expansion exté- 
rieure où l’âme était heureuse de s’oublier. La pensée de la fin der- 
nière fut le grand moyen moral qu’elle appela à son aide pour cette 
œuvre de réformation. « Puisque tu négliges ton âme, dit-elle à 
l’homme, regarde un peu ce que sera tantôt cette chair délicate à 
laquelle tu la sacrifies, et pour laquelle tu ne crains pas de com- 
mettre tant de crimes. Pense à la mort, et tu penseras au juge- 
ment; pense au cadavre que tu seras, et tu y reconnaîtras l’image 
de la dissolution que tu portes en toi. » Voilà l’idée-mère d’Ignace 
de Loyola et des autres réformateurs catholiques de la seconde 
moitié du xvi* siècle. Cette idée robuste et simple porta coup 
comme une massue assénée droit et fructifia avec une rapidité sin- 
gulière. Tout en fut modifié, arts, mœurs, pratiques religieuses. 
Un des historiens de la papauté, Léopold Ranke, a très finement 
observé que c’est à partir de cette époque que les tableaux de mar- 
tyrs se sont multipliés, tandis que dans l’âge précédent ils appa- 
raissent à peine. Un art véhément, dramatique, farouche, est en 
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effet inauguré alors par les écoles de Bologne et de Naples, posté- 
rieures au concile de Trente, art qui semble dire aux spectateurs : 
Le christianisme n’est pas seulement une série de b-lles idées 
comme l'ont cru nos devanciers, c’est surtout, c’est avant tout une 
série de faits sanglans, cruels, douloureux, une conquête achetée 
par la souffrance, par le martyre, par l'austérité. C'est aussi à 
partir de cette époque que se multiplient sur les pierres tombales 
et les monumens ces emblèmes que j'ai nommés les armoiries de la 
mort. De cette même époque enfin date ce caractère de tristesse, ce 
quelque chose de monacal, et pour ainsi dire de nu et de dépouillé 
comme une cellule de solitaire, qui caractérise encore aujourd’hui 
la dévotion stricte. Nous arrêterons ici cette dissertation funèbre; 
mais voilà cependant quelles séries de pensées peut faire traverser 
à l'esprit la contemplation d’une simple œuvre d'art placée dans 
le coin d’une chapelle ou d’un palais! 

Après la collégiale de Notre-Dame, l'édifice de Moulins le plus 
intéressant par les souvenirs est l’ancien couvent de la Visitation, 
aujourd'hui transformé en lycée. C'est un des nombreux couvens 
édifiés du vivant même et par les soins de M®* de Chantal, l'amie 
de saint François de Sales et la fondatrice de l’ordre. Là s’est 
éteinte cette noble personne entre les bras de Félicia Orsini, veuve 
du duc Henri de Montmorency, et son cœur repose dans la cha- 
pelle à côté de celui de l'amie qu’elle nomma pour lui succéder 
dans la direction de la communauté. Ce n’est point cependant 


-de M° de Chantal que nous voulons nous occuper aujourd’hui; 


nous rencontrerons son souvenir en tant d’autres lieux, si nous 
continuons ces excursions dans la France de l’est; nous ne ren- 


‘ contrerons nulle part ailleurs au contraire celle qui reçut son 


dernier soupir. M”° de Montmorency appartient bien plus étroite- 
ment que M®* de Chantal à Moulins, dont elle est deux fois bien- 
faitrice, et par sa mémoire, qui est l'attrait romanesque de cette 
ville, et par le mausolée qu’elle y a laissé, et qui en est aujourd’hui 
la décoration capitale. C’est à Moulins qu’elle fut conduite, et nous 
dirions dans notre langage administratif moderne internée, immé- 
diatement après que son mari, dernier des Montmorency, eût été 
décapité à Toulouse en exécution de la plus cruelle, mais non pas 
de la plus injuste des sentences. Ell: y vécut deux ans enfermée 
au château ducal dans un appartement transformé en prison pour 
cette triste circonstance : au bout de ces deux ans, elle fut rendue 
à la liberté; mais elle ne l'était pas et ne pouvait pas l'être au bon- 
heur, et, sentant bien qu'il n'est plus de patrie pour les âmes bles- 
sées de malheurs pareils au sien, qu'il est désormais indifférent 
pour elles d’habiter ici ou là, elle adopta la ville qui lui avait servi 
de prison, et ne voulut plus en sortir. Le couvent de la Visitation 
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fut le port tranquille où elle attendit patiemment le moment d’ap- 
pareiller pour le seul pays qu’elle désirât, et où elle devait retrou- 
ver l'époux si brave, si brillant, si chéri, qui lui avait été enlevé. 
Le duc Henri de Montmorency avait été heureux dans toutes ses 
entreprises jusqu’à la fatale et coupable étourderie qui le fit tomber 
à Castelnaudary et le conduisit à l'échafaud de Toulouse; en dépit 
de la tragédie de sa mort, on peut dire que ce bonheur se continua 
jusque dans l'éternité, car il a été le mari le plus longuement 
pleuré qu'il y ait jamais eu au monde, et ce n’est que très juste- 
ment que les contemporains donnèrent à la duchesse le nom de 
moderne Artémise. Les roses de cette union n’avaient pas cepen- 
dant été toujours sans épines, et plus d’une fois la duchesse en 
avait ressenti les piqûres; mais les peines qui nous viennent par 
ceux que nous aimons sont préférables aux douceurs qui nous vien- 
nent de ceux que nous n’aimons pas, et les infidélités d’un époux 
vers lequel volaient tous les cœurs n'en avaient fait que mieux 
sentir le prix à celle qui en était la légitime souveraine. Tout fut-il 
uniquement regrets dans cette longue douleur, et n’y entra-t-il pas 
quelques atomes de remords? Quelques-unes de ces larmes sans 
cesse renouvelées tombèrent-elles en repentir de conseils impru- 
dens ou d’exhortations ambitieuses qui auraient contribué à pousser 
Montmorency vers sa malheureuse fin? L'histoire reste peu claire à 
cet égard, et les faits connus, s'ils autorisent une pareille question, 
ne permettent guère d'y répondre. Pour notre part, nous croyons 
cependant que M* de Montmorency ne fut pas exempte de tout 
blâme, et nous ne comprenons guère l’insistance de certains histo- 
riens à la faire plus innocente que ne le comporte la nature hu- 
maine, que ne le comporte surtout la nature passionnée de son 
pays. Noës voulons bien consentir à récuser le témoignage formel 
de la grande Mademoiselle, qui affirme avoir reçu de la bouche 
même de la duchesse l’aveu de sa participation à la fatale entreprise 
du duc, car Mademoiselle, avant tout préoccupée de justifier Gaston 
son père, peut être soupçonnée de partialité; mais les présomp- 
tions morales ont ici la force de véritables preuves matérielles, 
Était-ce donc en vain que M"° de Montmorency était Italienne et 
Italienne de grande race? Était-ce en vain que coulait dans ses 
veines le sang des Orsini, ce terrible sang de faction et de guerre 
civile? Ce qui serait extraordinaire, c'est qu’une telle femme n'eût 
pas rêvé gon époux aussi puissant qu'il était brillant, n’eût pas 
eu pour lui autant d'ambition qu’elle avait d'amour, et l'ambition 
était ici une forme même de l'amour. Qu’y a-t-il d’improbable à ce 
qu'une Orsini ait rêvé pour un Montmorency la gloire d’être l’ar- 
bitre du royaume, le libérateur de la noblesse, le vengeur de la 
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reine-mère, sa compatriote? Mais ce qui mieux que toute preuve 
affirme que la duchesse eut part à l’entreprise de son mari, c’est le 
caractère même de sa longue douleur. Elle porta son malheur 
comme un deuil, mais aussi comnfe un cilice, comme une amer- 
tume, mais aussi comme un repentir; elle pleura comme une femme 
non-seulement qui ne peut pas, mais qui ne doit pas être conso- 
lée. Il y a là quelque chose qui ressemble à l’expiation volontaire 
d’une âme pour qui ne pas oublier serait trop peu, et qui ne con- 
sent pas à se pardonner. 

La solitude était tout ce qu’elle demandait au monde; pourtant 
. le monde ne la lui permit jamais aussi profonde qu’elle la désirait. 
La liquidation seule de son état de maison l’occupa vingt années, et 
ce n’est qu’en 1657 qu’elle put enfin prendre le voile. Dans cet inter- 
valle, le silence du couvent de la Visitation fut bien souvent troublé 
par d’illustres visiteurs, qui, loin d’endormir sa peine, la réveillaient 
involontairement en lui rappelant qui elle avait été et qui elle était 
encore. Parmi ces visites, il en fut deux qui durent être au nombre 
des plus cruelles épreuves qu'une âme puisse subir, celles de Gaston 
d'Orléans et de Richelieu. Quel effort elle dut faire pour recevoir 
sans mépris apparent le prince pusillanime, irrésolu, étourdi, qui 
après avoir entraîné le duc à sa perte n’avait pas eu le courage de 
poursuivre cette prise d'armes insensée à l’origine, mais qui après 
la capture du maréchal devenait l’unique moyen d’intercéder avec 
efficacité! Par honneur, Gaston se devait de ne pas déposer les 
armes avant d’avoir assuré le salut du duc, et il avait cédé dès le 
premier revers. Toutefois les sentimens que la visite de Gaston dut 
soulever dans le cœur de la duchesse ne sont rien à côté de la haine 
que le nom seul de Richelieu devait lui inspirer. Aussi n’essaya- 
t-elle pas de la dominer un jour que, Richelieu étant de passage à 
Moulins, un gentilhomme se présenta devant elle porteur des hom- 
mages du cardinal : « Monsieur, répondit-elle, vous direz à votre 
maître que mes larmes parlent pour moi, et que je suis sa très 
humble servante, » Parmi ces visites, il en est une infiniment noble, 
celle que, bien des années après, lui fit Louis XIV, alors qu’elle 
avait déjà pris le voile, et qu’une cellule dépouillée était tout le 
luxe qu’elle avait voulu conserver. Les paroles par lesquelles il prit 
congé d’elle sont, comme presque toutes celles qu’il a prononcées, 
admirables de dignité et de sérieux royal. « Nous trouvons tous ici 
de quoi nous instruire, dit-il. Il n’est pas besoin, madame, que je 
vous recommande de prier pour le roi; vous lui êtes assez proche 
pour prendre intérêt à ce qui le touche. » Bien des souverains et 
des princes ont été célèbres pour leur courtoisie, mais il a été vrai- 
ment donné à Louis XIV d'élever la politesse à toute sa perfection 
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classique. Dans ce cas particulier, quel art de rendre à une grande 
infortune le respect qui lui est dû sans faire courber la majesté 
royale ! Quant à ce premier mot : « nous trouvons tous ici de quoi 
nous instruire, » dit en face de Me de Montmorency et dans l’inté- 
rieur de sa cellule, il est tout simplement digne de Bossuet, et c'est 
par un mot identique que Shakspeare termine je ne sais plus la- 
quelle de ses émouvantes tragédies. 

La duchesse avait d’abord eu l'intention de faire élever à Tou- 
louse le monument funèbre de son mari; mais, le désir de rappro- 
cher d'elle les restes de cet être cher lui ayant donné le courage 
de solliciter l'autorisation de les faire transporter, c’est à Moulins 
qu’échut la funèbre bonne fortune de cette décoration. Ce monu- 
ment, qui se dresse dans la chapelle de l’ancienne Visitation, tout 
contre le maître-autel, dont il occupe un des côtés, est un des plus 
considérables de ce genre qui existent aujourd’hui. Trois artistes y 
travaillèrent, Anguier, l’architecte de la porte Saint-Denis, et deux 
sculpteurs d’origine bourbonnaise, Regnaudin et Thibault Poissant, 
Essayons d’en donner une description aussi exacte que possible. Un 
haut et large revêtement de marbre tapisse de la base au faîte toute 
la muraille de l’abside depuis la nef jusqu'aux marches de l'autel. 
Le milieu de ce revêtement est creusé de deux niches à ses extrémi- 
tés et d’un carré en forme de cadre au centre, séparés par quatre 
robustes colonnes. Au-dessus, un fronton flanqué de deux candé- 
labres funéraires est dominé par les armoiries des Montmorency, 
que présentent deux anges. Dans le cadre du centre, deux très jolis 
petits génies accrochent aux deux coins des guirlandes qui s’enrou- 
lent autour d’une urne, épaisses guirlandes, toutes semblables à des 
câbles de fleurs, véritable emblème du puissant et invincible amour 
dont elles symbolisent les liens. Les deux niches sont garnies de 
deux statues debout, celle de gauche d’un Mars adolescent ou d’un 
Achille, symbole de guerre et de noblesse, celle de droite d’une 
figure de la Religion. Au-dessous et à la base même du monument, 
deux autres figures de taille plus considérable sont assises, à gauche 
un Hercule au repos, à droite une Charité en action. Au-devant de 
cette muraille se présente le tombeau, vaste coffre mortuaire en 
marbre, convexe à sa partie inférieure et soutenu par deux pieds de 
marbre taillés en courbe et cannelés au-dessus d’un piédestal. La 
table formée par la surface unie du tombeau enfin est occupée tout 
entière par deux figures de grandeur naturelle, celles du duc et 
de la duchesse. Le duc est étendu, le buste relevé et le bras ap- 
puyé sur un casque, la duchesse est assise dans une attitude de 
douleur résignée. La figure du duc, belle et martiale, se distingue 
par une singularité que nous trouverons un peu choquante, mais 
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qui est trop curieuse pour que nous ne la signalions pas. La tête 
n’est pas entièrement en harmonie avec l'attitude, en sorte qu’elle 
regarde un peu de travers et semble loucher. On dirait une tête de 
décapité qui n’a pas été recollée sur le tronc avec une précision suf- 
fisante; la déviation est légère sans doute, mais elle n’en est pas 
moins si apparente que la duchesse la remarqua lorsque le tombeau 
fut dressé, et qu’eile en fut choquée comme nous-même. Ce défaut 
a été voulu, il n’y a pas à en douter, et il faut y voir une sorte 
d’allusion faite par l’artiste à la fin tragique du duc de Montmo- 
rency. Cette espièglerie funèbre d’un goût douteux et d’une im- 
parfaite urbanité, convenons-en, peut servir à démontrer que talent 
n’est pas toujours synonyme de tact. 

Il faut bien le dire, ce monument est plutôt grandiose que vrai- 
ment beau : il est donc loin d’être à l'abri de la critique ; mais, 
comme ï n’est que trop fréquent, les reproches qu’on lui à faits 
sont précisément ceux qu'il ne mérite pas. On lui a reproché par 
exemple le mélange du sacré et du profane, et le choix arbitraire 
des figures allégoriques. Le mélange du sacré et du profane pour- 
rait être à meilleur droit reproché à bien d’autres monumens, car il 
n’y a pour ainsi dire pas une œuvre de la renaissance qui ne soit 
marquée de ce caractère; ici, dans ce tombeau du duc de Mont- 
morency, il nous est impossible de voir rien de pareil. Les figures 
allégoriques sont au nombre de quatre, un Mars adolescent, un 
Hercule au repos, une Religion et une Charité; qui ne devine que 
ces quatre figures doivent se diviser également entre les deux per- 
sonnages du duc et de la duchesse, et qu’elles sont là pour symbo- 
liser leurs vertus respectives? La preuve qu’il en est ainsi, c’est la 
distribution même de ces figures : du côté du duc, Mars, emblème 
de la guerre et des occupativns nobles, Hercule, symbole de la force 
équitable; — du côté de la duchesse, la Religion et la Charité. Mars 
et Hercule sont, il est vrai, des symboles paiens; mais qui ne voit 
que le sculpteur les a employés parce qu'ils rendaient avec plus de 
clarté et de précision la pensée qu'il voulait exprimer? Ils sont là 
pour signifier les vertus temporelles, c’est-à-dire les forces morales 
qui s'appliquent plus strictement aux choses d’ici-bas, et qui sont 
plus particulièrement l'apanage du sexe masculin. Or la tradition 
païenne se prête plus aisément que le christianisme à la représenta- 
tion de ces vertus temporelles. Comment demander par exemple un 
emblème de la guerre à une religion qui la proscrit en principe, 
et qui la considère non comme un des plus nobles emplois que 
l'homme puisse faire de sa force, mais comme un châtiment dont 
Dieu se sert pour venger en bloc les crimes des nations? Il se- 
rait plus facile de lui demander un emblème de la force équi- 
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table, mais ceux qu’elle pourrait fournir ne sauteront jamais aussi 
aisément des yeux à la pensée que cette figure d’'Hercule avec sa 
massue et sa peau de lion qui dit tout par son seul nom. Loin donc 
de blâmer ce prétendu mélange du profane et du sacré, nous trou- 
vons au contraire qu’il est ici d'une application très légitime et 
très intelligente. Ce qu’il fallait blâmer, ce n’est pas la pensée de 
l'artiste, c’est l'exécution de cette pensée; ce n’est pas le choix des 
figures, c’est leur profonde insignifiance. Ces allégories n’ont en 
vérité aucun caractère; ce Mars est un jouvenceau imberbe qui a 
l’air d'Achille qu’on vient de découvrir parmi les femmes de Scyros, 
et si par hasard l'artiste a voulu faire allusion à ce mélange de sé- 
duction et de vaillance qui distingua le duc de Montmorency, il a 
sinon atteint, au moins visé le but. L'Hercule, plus étudié, n’en est 
pas moins la banalité même; c’est une figure bonasse qui n’est re- 
marquable que par cette désagréable exagération de muscles et 
de pectoraux par laquelle les sculpteurs de cette époque ont trop 
souvent exprimé la force. Les figures de la Religion et de la Charité 
sont meilleures, surtout celle de la Charité; elles plaisent parce que 
la grâce même sans caractère et sans profondeur sera toujours 
agréable à contempler, pourtant cette grâce est leur seul mérite, 
et elles ne disent rien à l'esprit, sinon qu’elles sont deux jolies 
femmes, dont l’une a quelque inclination à la mélancolie, tandis 
que l’autre est d'humeur suflisamment sereine et bien équilibrée, 

En réalité, parmi toutes ces figures, il n’y en a qu’une de vrai- 
ment belle, celle de la duchesse; mais celle-là est presque sublime. 
Eu la regardant, nous nous sommes rappelé cette âme que Dante 
rencontra dans le purgatoire et qu’il nous a représentée 


Ficcando gli occhi verso l'Oriente, 
Come dicesse a Dio, d’altro non calme. 


Elle est assise avec le noble abandon d’une personne qui n’a plus 
souci d'elle-même, les mains jointes et ramenées sur ses genoux 
comme par lassitude ou par l'effet d'une pieuse résignation, les 
yeux dirigés vers le ciel avec une fixité et une sorte d’élan triste 
et doux qui disent qu'ils ne s’en détourneront jamais plus. Ce re- 
gard espère, attend, appelle, cherche la patrie où l'âme, désormais 
étrangère sur la terre et sans autre compagne que la douleur, sera 
réunie de nouveau à tout ce qu’elle a aimé pour n’en plus être 
séparée. Autant l'artiste nous semble avoir manqué de tact pour la 
figure du duc de Montmorency, autant il a rencontré une inspira- 
tion délicate pour celle de la duchesse. M"° de Montmorency fut, 
dit-on, surprise de se reconnaître sous les traits de cette femme 
désolée, et elle voulut d’abord faire disparaître la statue, mais les 
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représentations judicieuses de M" de Longueville lui firent accep- 
ter cette touchante violence faite à sa modestie. En plaçant sur le 
tombeau l'effigie de la duchesse encore vivante, l'artiste lui a rap- 
porté tout l'honneur du monument. Elle en est la pensée première 
et le but, nous dit-il assez clairement; le monument que voici est 
moins un sépulcre qu’un autel élevé à la plus fidèle et à la plus 
noble des douleurs conjugales; il est destiné à consacrer le souve- 
nir d’un grand amour encore plus que le souvenir d’un mort il- 
lustre. Et en effet, en dépit de ses défauts, ce tombeau est unique en 
ce qu’il a ce double caractère de monument funèbre et de monu- 
ment commémoratif; il parle de mort, mais il glorifie en même 
temps quelque chose de vivant que la mort ne peut atteindre et 
que le temps ne vaincra pas. L’exécution de ce mausolée (c’est le 
nom que les contemporains donnèrent à ce monument, et c'est son 
nom véritable) n’a pas été à la hauteur de l'inspiration première de 
l'artiste; mais cette inspiration est d’une noblesse et d’une beauté 
véritables qui se découvrent aisément en dépit des défaillances de 
la main et du ciseau. 

Ce monument de la fidélité conjugale nous est parvenu intact par 
une sorte de miracle. Un jour de l’année 1793, un citoyen de Mou- 
lins rencontre une bande de sans-culottes qui se portait à la Visi- 
tation pour détruire ce tombeau. Il entre avec elle dans le couvent, 
et, dès qu’il voit se lever marteaux et gourdins, il arrête cette bru- 
talité iconoclaste par ces paroles dites avec chaleur et conviction : 
« citoyens, respectez ce monument; celui qu'il renferme n’était 
point un aristocrate, c'était un bon citoyen comme vous, qui con- 
spira contre la royauté et eut les honneurs de la guillotine. » L'in- 
spiration de cet homme d'esprit (incontestablement c'en était un) 
eut un plein succès. Gette anecdote est instructive et contient sa 
philosophie, car elle nous apprend avec quelle facilité les multi- 
tudes se paient de mauvaises raisons, et combien il est inutile d'en 
chercher de bonnes soit pour les retenir, soit pour les lancer. Cette 
même multitude qui consentait à respecter le tombeau du sans-cu- 
lotte Montmorency se serait certainement laissé persuader avec la 
même docilité de profaner la tombe du cagot Vincent de Paul (1). 


Émize Monrtieur. 


(1) Nous trouvons cette anecdote instructive dans l’Allier pittoresque de M. de Jo- 
limont, description du Bourbonnais parfois un peu sèche, maïs où se rencontrent 
maints détails curieux. 
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« L'affaire Ouvrard » venait d’être déférée à la chambre des 
pairs. Les fonctions que le comte de Guilleminot avait exercées 
en 1822 à l’armée d’Espagne ne pouvaient le laisser indifférent aux 
débats que devait entraîner ce procès. Il obtint du roi l’autorisa- 
tion « d'aller faire un tour en France, » et partit pour Paris par la 
voie de terre dans les derniers jours du mois de février 1826. Pen- 
dant son absence, les rives du Bosphore devaient voir de graves 
événemens. s 

Le premier secrétaire de l'ambassade de France, M. Desages, était 
resté chargé d’un intérim qui se prolongea pendant sept mois. Le 
nom de M. Desages est un de ceux qu’on ne prononce encore au- 
jourd’hui qu'avec respect au ministère des affaires étrangères; il y 
rappelle et y rappellera longtemps les meilleures traditions de la 
diplomatie française. Voici en quels termes ce remarquable esprit 
résumait au mois de mars 1826 la situation qu’en partant pour 
Paris l'ambassadeur lui avait laissée. « Nous voudrions de bonne 
foi, écrivait M. Desages à l’amiral de Rigny dans une lettre où la 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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familiarité de l'expression ne rend que plus sensible la netteté de 
la pensée, pouvoir en finir avec tout ce gâchis, mais nous craignons 
que la Russie ne se mette en branle, et comme l'Autriche, à la bonne 
foi près, exprime les mêmes vœux et les mêmes craintes que nous, 
il s'ensuit que tout le monde est d’accord pour proclamer la né- 
cessité d'agir, et que personne ne parvient à s'entendre sur les 
moyens qu’il conviendrait d'employer. Vous me demandez avec qui 
nous marchons. C’est, je pense, avec les Russes. En nous tenant 
près de la Russie, sans laquelle on ne peut rien décider dans la 
question d'Orient, nous sommes à peu près certains qu’on ne ter- 
minera pas cette affaire sans nou:. I] serait vraiment par trop ma- 
ladroit de nous exposer à ce qu’on se passât, quand on la voudra 
définitivement régler, du concours ou tout au moins de l'appui mo- 
ral de la France. » Tel était en effet l’échec que le cabinet des Tui- 
leries voulait à tout prix prévenir. Sa trop grande complaisance 
pour les conseils de M. de Metternich faillit, au début de l’année 
1826, le lui attirer. 

Au moment même où le comte de Guilleminot s’éloignait de Con- 
stantinople, un nouvel envoyé de sa majesté britannique y fai- 
sait son apparition. Cousin du grand ministre qui dirigeait alors le 
cabinet anglais, porteur d’un nom illustre dont il était destiné à 
rehausser l'éclat, sir Stratford Canning eût été bien aise de donner 
à l’Angleterre le mérite exclusif d’avoir affranchi la Grèce, ne fût-ce 
que pour faire oublier au monde que l'Angleterre avait laissé as- 
servir l'Espagne; mais le jour n’était pas encore venu où le futur 
lord Stratford de Redcliffe pourrait parler en maître aux ministres 
effrayés et dociles du sultan. « Je doute fort, écrivait l’amiral de 
Rigny, qu’il obtienne quelque chose des Turcs, s’il ne les menace 
de la flotte anglaise. » Sir Stratford avait eu à Hydra une confé- 
rence avec les principaux chefs du gouvernement grec. Il se flattait 
de les avoir convertis à ses idées de conciliation; il ne lui restait 
plus qu’à faire agréer son plan d’accommodement par la Porte. Le 
10 mars 1826, il traçait au reïs-effendi un tableau effrayant des 
embarras qui menaçaïent, selon lui, la Turquie. « L'empereur 
Alexandre avait résolu la guerre; son successeur la voulait égale- 
ment. Tant que les Grecs seraient en état d’insurrection, la Russie 
aurait en eux une cause de rupture toujours prête. La Porte avait 
dû se convaincre de son impuissance à réduire la rébellion par la 
seule force des armes; il fallait donc songer à s'arranger. » Sir 
Stratford n’allait pas dans cette entrevue jusqu’à offrir au divan la 
médiation anglaise ; suivant l'expression de M. Desages, « il tour- 
nait autour. » Le reïs-effendi le laissa parler pendant quatre heures, 
puis il lui répondit : « Nous n’admettrons pas dans nos affaires avec 
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les insurgés d’ingérence étrangère; nous l'avons dit une fois, nous 
le dirons toujours. » 

La Russie attentive surveillait de loin ces démarches. Les scro- 
pules du prince de Metternich l'avaient longtemps gênée; le zèle 
de George Canning et de ses agens lui plut fort. Il y avait alors à 
Saint-Pétersbourg deux envoyés extraordinaires chargés de com- 
plimenter, à l'occasion de son avénement, le nouveau tsar : lord 
Wellington et l'archiduc Ferdinand d'Este. Le langage de l'empereur 
Nicolas rassurait pleinement ce dernier. Le successeur d'Alexandre 
était de l'avis de l'empereur Joseph II refusant en 1778 aux insur- 
gens d'Amérique les sympathies du comte de Falkenstein (1). 
pensait, lui aussi, « que le métier d’un roi est d’être royaliste. » — 
« Ne dites point les Grecs, avait-il fait observer un jour en interrom- 
pant brusquement son interlocuteur; dites les sujets insurgés de la 
Sublime-Porte. Je ne protégerai pas plus leur révolte que je ne 
voudrais voir la Porte protéger une rébellion parmi ceux de mes 
sujets qui sont mahométans. » M. de Nesselrode en revanche té- 
moignait à lord Wellington le plus vif intérêt pour la pacification 
des provinces rebelles. « Si l'Angleterre voulait se charger seule de 
la négociation, le cabinet russe l’appuierait de tous ses efforts. » 
Le résultat de ce double jeu ne se fit pas attendre. Le 17 mars 18?6, 
la Russie présentait à la Porte un ultimatum où, se montrant avec 
affectation indifférente au sort futur des Grecs, elle ne mettait en 
avant que ses propres griefs; le 4 avril, un protocole secret signé à 
Saint-Pétersbourg associait le cabinet russe de la façon la plus for- 
melle et la plus intime aux projets de médiation de sa majesté bri- 
tannique. 

Justement mécontent de la manière dont cette transaction s'était 
opérée, le gouvernement du roi n’hésita pas cependant à déclarer 
«qu'ilsoutiendrait également de tout son pouvoir les démarches qu’al- 
lait faire à Constantinople l'Angleterre. » Ce que la France avait tenu 
surtout à éviter, c'était « l’adhésion de la Porte à des propositions 
qui ne partiraient que d’uhe seule puissance. » Le concours offert 
par la Russie, quoique la sommation ne dût se faire qu’au nom de 
la Grande-Bretagne, écartait toute idée d’ingérence exclusive. Nous 
étions donc libres d'obéir sans réserve à l'intérêt que nous inspirait 
la Grèce. Le roi de Prusse crut devoir adopter une autre politique. 
Il fit dépendre son concours de l'unanimité des puissances. C'était 
tacitement se ranger sous la bannière de la politique autrichienne, 
car il était aisé de prévoir qu’on ne réussirait jamais à concilier les 


(£) On sait que cæ fut sous ce pseudonyme que l’empereur Joseph I visita la 
France, 
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vues du prince de Metternich, « tenant à laisser le sultan proposer 
de son propre mouvement un plan de pacification, » et les idées 
plus larges d’un ministre que le diplomate autrichien accusait hau- 
tement de vouloir, dans son extravagance, « déchaîner encore une 
fois la révolution sur le monde. » 

Involontairement ou à dessein, le prince de Metternich exagérait 
beaucoup la portée de la convention de Saint-Pétersbourg. George 
Canning, tout en ratifiant le 45 mai le protocole signé le 4 avril par 
lord Wellington, n'avait pas cessé de protester contre l’emploi 
éventuel de mesures coercitives. Dépouillé de cette sanction, le 
traité ébauché était encore « un enfant mort-né, un coup d'épée 
dans l’eau. » Il pouvait profiter à la Russie; il n’était d'aucun se- 
cours pour la Grèce. La Russie y trouvait en effet un appui pour 
ses prétentions, la Grèce continuerait d’être impunément ravagée 
par les troupes d'Ibrahim en Morée, par celles de Reschid-Pacha 
dans l’Attique. 

Malgré les ménagemens qu'on semblait vouloir garder envers lui, 
le sultan n’en fut pas moins profondément blessé. Tant qu’il ne 
s'était agi que de rétablir le statu quo de 1821 dans les principau- 
tés, de mettre en liberté les députés serbes retenus à Constanti- 
nople comme otages, d'envoyer des plénipotentiaires à la frontière 
russe, il avait pu faire plier son orgueil devant les difficultés du 
moment : l'Autriche elle-même n'avait point hésité à lui en donner 
le conseil ; mais à peine s’était-il résigné à satisfaire le tsar, qu’il 
se trouvait exposé à subir de la part de l’Angleterre l’affront de pro- 
positions bien autrement graves et bien autrement offensantes. La 
Russie ne réclamait après tout que l'exécution d’un ancien traité; 
les exigences de M. Minciaky, chargé de présenter au reis-effendi 
l’ultimatum du tsar, ne portaient nulle atteinte aux droits du sou- 
verain. Sir Stratford au contraire venait demander à l'héritier et 
au représentant du prophète « de reconnaître le droit de raïas in- 
surgés à une existence politique indépendante.» Eût-il voulu céder 
à une pareille requête, le sultan Mahmoud n’en aurait pas eu le 
pouvoir : jamais les ulémas n’auraient ratifié sa faiblesse. Sur un 
pareil terrain, le prince des croyans se trouvait arrêté par une vé- 
ritable impossibilité morale. L'avertissement cependant n’était pas 
à dédaigner. Longtemps malveillans en secret, les rois chrétiens le- 
vaient enfin le masque. Ils complotaient dans leurs conciliabules la 
ruine et l’humiliation de l'empire. Que manquait-il donc aux ar- 
mées ottomanes pour qu’elles pussent sans délai châtier cette in- 
solence? Il leur manquait « la discipline sévère, la tactique savante, » 
qui faisaient, à la honte de l'islam, la force et la supériorité des ar- 
mées infidèles. « De misérables Grecs, faibles roseaux qu’eût balayés 
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autrefois le torrent impétueux du courage ottoman, bravaient depuis 
cinq ans les efforts d'une monarchie que le ciel avait destinée à durer 
aussi longtemps que le monde. De toutes les races diverses répan- 
dues sur la surface du globe, en était-il une seule qui produisit au- 
tant de guerriers courageux et robustes que le peuple choisi pour 
propager la parole du prophète? Les chrétiens ne connaissent point 
l'enthousiasme religieux; les idées de récompenses promises dans 
l'autre vie ne leur font point comme au soldat musulman braver 
intrépidement la mort. Donnez aux armées musulmanes la tactique, 
les manœuvres, la discipline des chrétiens, et les forces réunies de 
l'Europe céderont à leur courage, secondé par la science; mais des 
soldats que n’enchaînent pas à leur rang les liens de l'obéissance, 
quand ils seraient aussi nombreux que les sables de la mer, quand 
ils auraient la valeur de Roustem ou de Cahraman, ne sauraient 
triompher d’un ennemi discipliné. La fuite d’un seul lâche entrai- 
nera les autres, et l’opprobre d’une défaite attend inévitablement 
leur général. » 

Tels étaient les raisonnemens par lesquels le sultan Mahmoud 
s’excitait à reprendre l’œuvre interrompue du sultan Sélim. Mal- 
heureusement les difficultés d’une semblable tâche étaient grandes. 
Le soldat turc ne voulait s'exercer « qu’à tirer à balles sur des pots 
de terre, à couper des rouleaux de feutre avec son sabre. » Il re- 
fusait obstinément « de se tenir à son rang en silence, recueilli 
comme un homme en prière, attentif à exécuter les ordres, ap- 
pliqué à suivre les mouvemens de son chef, ainsi que dans la mos- 
quée le fidèle suit ceux de son iman. » Au lieu de s’élancer entre 
les deux lignes le yatagan à la main, criant d’une voix éclatante : 
« Qui veut se mesurer avec moi? » il lui faudrait désormais rester 
immobile sous le feu de l'artillerie, marcher au pas sous la fusil- 
lade. C'était là peut-être se conformer aux plus sages préceptes 
du Coran, employer contre les infidèles les moyens dont les inf- 
dèles se servaient pour combattre avec avantage les enfans chéris 
du vrai Dieu; ce n’en était pas moins une transformation à peu près 
impossible. Autant eût valu essayer de redresser un bâton de bois 
tors le jour où ce bâton desséché aurait perdu avec sa séve son 
- élasticité. 

La prise de Missolonghi venait d'ajouter un nouveau lustre aux 
armes d'Ibrahim. L'impulsion décisive imprimée aux idées de ré- 
forme fut à Constantinople un mouvement égyptien. L'agent du 
pacha d'Égypte, Nedjib-Effendi, poussait depuis longtemps le sul- 
tan dans cette voie. Son assurance, ses promesses de concours, 
entraînèrent le conseil des ministres. Le peuple d’ailleurs, — ne 
le perdons pas de vue, — tenait déjà en très mince estime les 
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troupes dégénérées dont il lui fallait chaque jour déplerer la turbu- 
lence et subir la tyrannie. 11 avait pu jadis laïsser les janissaires 
«-Ôter la vie à quatre sultans, en détrôner quatre autres. » Les ja- 
nissaires étaient alors « le rempart inébranlable » contre lequel 
venait se briser de flot impuissant des chrétiens : les dernières 
guerres avaient porté une atteinte mortelle à leur influence. Çes 
soldats qui savaient toujours se révolter, mais qui n’apparaissaient 
sur des champs de bataille que pour y prendre la fuite, devaient 
céder la place à des troupes mieux organisées. Si les ennemis de la 
Porte « osaient étendre leurs mains infidèles et impures vers l'œuf 
éclatant de blancheur de l'honneur musulman, » c’est qu'ils ne trou- 
vaient plus devant eux que d'infâmes vagabonds ou de pacifiques 
artisans « indignes de se pavaner dans l'arène de la gloire. » La 
décomposition gradnelle de l’odjak expliquait seule l'arrogance 
croissante des giaours. 

Quand les exigences de la Russie et les odieux desseins attribués 
à la duplicité de l’Angleterre furent connus à Constantinople, l'in- 
dignation y fut si générale qu'elle finit par gagner la magistrature 
religieuse, dont les janissaires étaient, dans l'antique économie de 
la société turque, les protégés et les protecteurs, pour tout dire en 
un mot, — le bras séculier. Les ulémas déclarèrent que « c'était 
un devoir pour les-enfans da prophète d'adopter les armes, la dis- 
cipline, la tactique de leurs adversaires lorsqu'ils pouvaient ainsi 
s'assurer la victoire. » Hs reconnurent également le droit du sultan 
de prescrire à ses troupes « tous les exercices qu'il jugerait néces- 
saires à leur instruction. » À dater de ce jour, la farouche milice 
était livrée. Le droit et la force morale venaient de passer du côté 
du sultan. 

Le corps des janissaires, l’odjak, —#æn français le foyer, — se 
composait de 496 ortus ou compagnies, dont 54 résidaient dans la 
capitale. Gette troupe, constamment soldée, avait réuni autrefois 
plus de 410,000 fantassms. Les janissaires étaient tous à cette 
époque des soldats actifs, touchant eux-mêmes la paie inscrite en 
leur nom:sur les rôles et accourant au premier appel se ranger sous 
le drapeau de leur compagnie; mais depuis la campagne de 1774 
en Morée l’usage s’était introduit d'accorder à des soldats valides 
et jeunes encore, sous prétexte de traitement de retraite, des bil- 
lets de solde dont il leur fut bientôt permis de trafiquer. La vente 
de ces billets, exploitée par des chefs des compagnies, priten quel- 
ques années de fatales proportions; les rôles des ortas cessèrent de 
représenter des effectifs réels. Les passe-volans, cet abus que pour- 
suivait avec tant de vigueur, dans l’armée française, notre illustre 
Louvois, formaient en 4826 plus de la moitié de l'armée ottomane. 
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Une compagnie était-elle désignée pour entrer enr campagne, les 
officiers partaient à la tête d’un ramassis de gens sans aveu, étran-. 
gers au métier des armes comme à toute idée de subordination. 
« Semblable à l’hydre de la fable, » l’odjak des janissaires avait pu, 
aux temps des Soliman, des Bajazet, des Sélim et des Amurat, 
« présenter à chacun des souverains de l’Europe une de ses gueules 
menacantes; » depuis un demi-siècle, ce monstre édenté n’était plus 
redoutable qu’à ses maîtres et aux populations paisibles habituées 
à trembler sous son despotisme. Uni à l’ordre fanatique des dervi- 
ches becktachis, à la corporation puissante des hamemals (portefaix), 
couvrant le territoire de l'immense réseau de ses affiliations, l’od- 
jak en 1826 était bien moins une armée qu’un parti. On a comparé 
les janissaires aux prétoriens, aux mamelouks, aux strélitz; on eût 
pu tout aussi bien comparer cette vaste association aux templiers, 
aux ligueurs où aux jacobins. Toucher à l’organisation d’une sem- 
blable milice, ce n’était pas seulement réformer l’armée, c'était 
bouleverser l’état social. 

La formation d’un corps de troupes disciplinées destiné à tenir 
en bride les janissaires avait été l’ambition de plusieurs sultans. Le 
père de Mahmoud, Abdul-Hamid, monté sur le trône en 1774, donna 
aux artilleurs un uniforme, une caserne aux soldats de marine. En 
1806, le sultan Sélim fit venir de Caramanie 46,000 hommes qu’il 
se proposait de faire exercer à l’européenne. Ce corps reçut ie nom 
de Nizam-Djedid. Arrivé à Constantinople, le nouveau corps se prit 
de querelle avec les troupes de formation plus ancienne qui avaient 
eu jusqu'alors la garde des châteaux et des batteries du Bosphore. 
Après deux jours de massacres dans lesquels périrent tous les mi- 
nistres partisans de la périlleuse réforme, le Nizam-Djedid fut dis- 
sous, le pieux et doux Sélim fut déposé. Quelques mois plus tard, 
le pacha de Routschouk, Moustapha-Baïrakdar, forçait à son tour 
les portes du sérail. Il se flattait de pouvoir replacer Sélim sur le 
trône; ïl ne fit que précipiter som destin. Le séraïl en s’ouvraat 
n'avait livré au pacha de Routschouk qu’un cadavre. Ce fut Mah- 
moud EI qui reçut la couronne arrachée le 28 juillet 4808 du front 
de Moustapha IV. Le cordon fit justice des officiers impliqués dans 
la sédition, mais quelques mois plus tard les janissaires prenaient 
leur revanche. Assiégé dans son palais, que les révoltés venaïent de 
livrer aux flammes, le terrible vizir périt asphyxié. Moustapha- 
Baïrakdar avait régné du 28 juillet au #4 novembre sous le nom 
du souverain qu’il avait donné pour successeur à Sélim. Pendant 
son trop court passage aux affaires, il s'était occupé de créer quel- 
ques ortas modèles qui prirent l'appellation de seymens réguliers; 
il avait également rappelé à Constantinople les débris du Nizam- 
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Djedid, Sa mort imposa un nouveau temps d'arrêt aux idées de ré- 
forme. 

Mahmoud avait échappé par miracle au sort de son ministre. En 
faisant étrangler son frère Moustapha, l'unique fils de ce frère et 
quatre sultanes enceintes, il déconcerta les projets avoués des sédi- 
tieux. Il restait le seul rejeton de la race d’Othman. Devenu sacré à 
ce titre, même pour des janissaires, on eût pu croire qu’il allait tout 
oser; mais Mahmoud était un autre homme que Sélim. Avant de se 
heurter aux passions religieuses et à cet orgueil de l’immobilité qui 
fait encore le fond du caractère ottoman, il voulut, suivant la pa- 
role de son historiographe Assad-Effendi, s'assurer « un solide appui 
dans l'opinion publique. » Son premier soin fut de réconcilier les 
seymens et les Nizam-Djedid avec les janissaires. Il garda ainsi un 
noyau de soldats dévoués, tout en répudiant bien haut la pensée 
de donner suite aux innovations de Sélim. Ce fut avec l’ancien sys- 
tème militaire qu'il fit contre les Russes les campagnes de 1810 
et de 1811, qu’il soutint la guerre en Servie, apaisa la révolte 
des ayans, triompha de la rébellion d’Ali et vint échouer devant la 
résistance inattendue des Grecs. Quand l'honneur de l'islam, un 
instant compromis, eut été sauvé par les Égyptiens, Mahmoud ju- 
gea le moment venu de céder au penchant qui l'entraînait à suivre 
l'exemple de Méhémet-Ali. 

Le prophète avait dit : « Dieu enverra au commencement de 
chaque siècle au peuple musulman un homme dont la mission sera 
de régénérer la foi. » Il avait ajouté : « Chaque siècle s'ouvre par 
quelque catastrophe. » Le régénérateur pour le peuple turc, la 
catastrophe pour les janissaires, ce fut le prince pensif et silen- 
cieux, seul rameau épargné de l'arbre d'Othman, qui pendant dix- 
huit ans, tourmenté par la sédition, n'avait pas cessé du fond de 
son sérail de ruminer et de préparer sa vengeance. Depuis Louis XE, 
la Providence n'avait pas suscité à une société vieillie un plus im- 
passible réformateur. Mahmoud ne connaissait ni les emportemens 
sanguinaires d’Ali, ni la fougue impétueuse du vice-roi de l'Égypte. 
C'était une de ces divinités implacables et sereines comme en ado- 
rent les peuples de l'Hindoustan. Tous ceux qui, pendant son long 
règne, prirent sa résignation patiente pour de la faiblesse eurent 
sujet de s’en repentir. Les janissaires purent impunément le bra- 
ver tant qu’il n'eut pas réussi à séparer leur cause de celle des 
ulémas. Le jour où il les eut devant lui isolés, désavoués par les 
interprètes de la loi, il ne les châtia pas; il les anéantit. 

Les janissaires complotaient sur la place publique; accomplissant 
la parole du Coran, Mahmoud « prépara leur perte en silence. » 
Il lui fallait pour cette entreprise, où déjà un sultan avait perdu 
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la vie, des instrumens dévoués et résolus. Mahmoud les cherchs 
dans les rangs mêmes de ceux qu’il se proposait de détruire. D'un 
janissaire insubordonné qui avait tué le chef de son orta, il avait 
fait l’aga de cette milice. Il voulut l’élever plus haut encore. Il 
le fit pacha à trois queues, séraskier, gouverneur des châteaux du 
Bosphore. Odieux aux janissaires par les actes de sévérité dont tout 
Constantinople gardait le souvenir, Hussein, — la chose était cer- 
taine, — ne reculerait pas. Il était le chef désigné du dénoû- 
ment fatal; le prologue de la tragédie exigeait d'autres person- 
nages. Les ministres s'occupèrent de gagner parmi les officiers 
de l’odjak tous ceux qui jouissaient de quelque crédit dans le 
corps. Plus d’un mois fut employé à opérer ce travail souterrain, 
Enfin dans les premiers jours de juin on se jugea prêt pour l’exé- 
cution. Nedjib-Effendi revint en toute hâte de Missolonghi avec 
des instructeurs égyptiens, et on décida la formation d'un nou- 
veau corps de troupes régulières analogue au corps déjà ancien 
et fidèle des topchis. 50 ortas furent appelées à fournir chacune 
450 hommes. Ces soldats prirent le nom de muellem-ekindjis, — 
troupes légères disciplinées — ou yurukdjis, — mot qui se retrouve 
dans les ordonnances du grand Soliman. Ils devaient recevoir une 
assez forte paie, un uniforme par an, un fusil, mais un fusil sans 
baïonnette, car on voulait, tout en innovant, éviter l'apparence de 
trop grandes nouveautés. 1! importait surtout d'éloigner toute idée 
de Nizam-Djedid ; cette expression seule eût éveillé trop d'inquié- 
tude et de haine parmi les vainqueurs de 1807 et de 1808. 

Il était essentiel d'associer la religion à l'établissement du nouvel 
ordre de choses. Le Coran n’est pas seulement la loi civile et la loi 
religieuse de la société musulmane, il en est aussi le code militaire. 
« Les seuls jeux des hommes, a dit le prophète, auxquels assistent 
les anges sent le tir de l’arc et les courses. » La cérémonie eut 
lieu sur la place de l’Et-Meïdane le lundi 12 juin avec une pompe 
extraordinaire, en présence des ulémas, des chefs des janissaires 
et d’un nombreux concours de spectateurs. On assure que le grand- 
vizir, Mohammed-Sélim-Pacha, et l'aga des janissaires, Mohammed- 
Djé-al-Eddin, donnèrent les premiers l'exemple. Ils relevèrent les 
fusils placés devant eux et exécutèrent les commandemens de l'in- 
structeur égyptien. Les officiers les imitèrent ensuite, pendant que 
les soldats se tenant à distance contemplaient silencieusement ce 
spectacle. Tout se passa ce jour-là dans le plus grand ordre. C’eût 
été folie cependant de s’imaginer que les janissaires laisseraient 
sans résistance s'établir une organisation qui devait fermer la porte 
aux abus et les courber insensiblement sous le joug de la disci- 
pline. 11 faudrait donc à l'avenir résider et vivre dans les casernes, 
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renoncer à trafiquer des billets de solde, ne plus songer à s’appro- 
prier les paies vacantes ! « Obéir aveuglément aux ordres des offi- 
ciers, vaincre ou mourir à son rang, voilà, se disaient-ils, la nouvelle 
ordonnance. » On comprend aisément que, présenté sous de telles 
couleurs, l'exercice des giaours, en dépit de toutes les arguties des 
vizirs et des hommes de loi, inspirât à la milice bourgeoise de Con- 
stantinople une répugnance invincible. Les exercices continuèrent 
cependant le 43 et le 14. Dans la nuit du mercredi au jeudi 15 juin, 
vers onze heures du soir, les chefs des mécontens descendirent sur 
l'Et-Meïdane et envoyèrent chercher les marmites des ortas. Lever 
l’étendard de la révolte, c’est en Turquie faire sortir les marmites 
des casernes; obéissant à je ne sais quelle idée superstitieuse, le 
soldat suit ce drapeau bizarre avec un dévoûment aveugle. Il se 
croirait frappé d’une sorte d’excommunication, s’il se séparait du 
kazan de sa compagnie. Les marmites du corps des armuriers furent 
enlevées de force et transportées avec les autres sur la place. Pen- 
dant ce temps, des crieurs se répandaient dans les rues de Constan- 
tinople appelant le peuple aux armes, des émissaires prenaient le 
chemin des casernes d'artillerie; mais là vint se briser le flot de 
l'insurrection. Les topchis restèrent fidèles au sultan. Les galion- 
djis, — soldats de marine, — et les kumbaradjis, — bombardiers, 
— refusèrent également de s'associer au mouvement séditieux. 

Les chefs des rebelles avaient espéré s'emparer du grand-vizir, 
du janissaire-aga, de Nedjib-Effendi. Le coup manqua par une de 
ces fatalités qui attendent d'ordinaire les partis condamnés. Sélim- 
Pacha et Nedjib-Effendi avaient passé la nuit sur la côte d’Asie. 
Djé-al-Eddin parvint à s'échapper par les derrières de son hôtel. 
Pendant que les rebelles mettaient au pillage son palais, Sélim- 
Pacha, averti par ses serviteurs fugitifs, se jette dans son caïque et 
parvient à gagner l’autre rive du Bosphore. I dépêche son frère 
vers Hussein-Pacha, son intendant vers le séraskier d’Anatolie, 
Mohammed-Izzet, ordonnant à ces deux vizirs de se rendre au sé- 
rail et d'y amener leurs troupes. À huit heures du matin, le sultan 
était entouré des ulémas, des chefs militaires, des autorités de tout 
rang simultanément convoquées. Quelques personnages marquans 
étaient demeurés chez eux « occupés à prier pour le succès de sa 
hautesse. » Ils obéissent à un second appel; il n’y a plus de place 
pour les indécis. D'un côté sont les révoltés, de l’autre les défen- 
seurs de l’autel et du trône. La bataille se prépare : chacun y joue 
sa tête. 

Les insurgés s'étaient concentrés sur la place de l’Et-Meïdane, 
dont ils avaient barricadé les abords; leurs vieux alliés, les kam- 
mals, sont venus les y joindre. Adossée aux casernes, la rébellion 
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présente une masse considérable. Les janissaires en ce moment 
croient devoir faire connaître leurs intentions. « Nous ne voulons 
pas, disent-ils, de l'exercice des infidèles. Nous demandons la tête 
de ceux qui ont conseillé cette ordonnance maudite. » Quelques avis 
timides s’élevèrent alors dans le camp des ministres. N’était-il pas 
possible d'éviter un conflit? Hussein et Mohammed-Izzet se senti- 
rent perdus, si l'on parlementait. « Ce n’est pas avec des argumens, 
s’écria Mohammed, qu’on lèvera leurs doutes; il faut les trancher 
avec le sabre. » Le sultan Mahmoud prit à cette heure critique une 
résolütion inouie dans les fastes de l'empire. Fort de la présence et 
de l’assentiment du cheik-ul-islam, il résolut d’opposer aux rebelles 
l’étendard sacré, qui n’avait jamais figuré que dans les guerres 
contre les chrétiens. Sa hautesse va chercher elle-même le drapeau 
vert du prince des prophètes. Elle le remet aux mains du grand- 
vizir en dehors de la seconde cour intérieure du sérail, et aussitôt 
des crieurs publics se répandent de tous côtés proclamant les pa- 
roles suivantes : « que tout musulman, que tout homme fidèle à la 
foi prenne les armes et vienne se ranger sous le sandjak-chérif, à 
la mosquée du sultan Ahmed (4). » Il serait difficile de peindre l’ef- 
fet que produisit cet appel. Une foule de bateaux transportaient 
de toutes parts une multitude d'hommes armés dans un silence 
et un recueillement extraordinaires. Ceux qui se dirigeaient avec 
fusils, pistolets et kandjiars vers le rendez-vous traversaient des 
groupes de raïas et d’Européens sans heurter personne. La mosquée 
d’Ahmed s'élève sur la place de l’hippodrome; elle va devenir le 
quartier-général du conseil. C’est là que se rendent, en quittant le 
sultan, le grand-vizir, le moufti, les cadi-askers, l’Istambol-effen- 
disi et les ulémas. Une foule immense se presse sur leurs pas; en 
tête marchent les seymens, les soldats de marine, les bombardiers 
commandés par Hussein-Pacha et par son lieutenant d’Anatolie, 
Mohammed-Izzet. Le topchi-bachi les suit avec ses pièces. La cor- 
poration des so/ftas (étudians), celles des mewlevis et autres der- 
viches viennent ensuite. Ces derniers s’avancent, la hallebarde à 
l'épaule, sous la conduite de leurs cheiks respectifs. Le sandjak- 
chérif est transporté dans le chœur de la mosquée d'Ahmed; il y 


(1) Parmi ceux que « la voix tonnante des crieurs » ne parvint pas à tirer de leur 
léthargie se trouva Mohammed-Aga , le colonel des armuriers. Le sultan l’avait élevé 
d’une condition obscure à ce poste important; Mohammed-Aga n’en résista pas moins 
à toutes les instances de ses amis, qui le pressaient de se rendre à la mosquée d’Ah- 
med. « Je ne sortirai pas, répondait l’obstiné colonel, avant d’avoir appris à qui reste 
le champ de bataille. » Cette prudence excessive lui devait être funeste. Exilé quel- 
ques jours plus tard à Kutahié, « un khasséki partit sur ses traces, l’atteignit dans 
le district de Brousse, et, par ordre du sultan, lui donna la mort. » 
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reste confié à la garde des émirs et de leur chef, le nakib-al-echraf, 
Le grand-vizir, les ministres et la magistrature font dresser leurs 
tentes sur la place de l’hippodrome. 


II. 


Le grand-seigneur avait voulu prendre lui-même le commande- 
ment de ses troupes fidèles, et marcher en personne contre les in- 
surgés. Ce n’était qu'avec peine et en se jetant à ses pieds que ses 
ministres étaient parvenus à le détonrner de ce dessein. S& hau- 
tesse avait alors déclaré apostats et impies tous ceux qui avaient 
pris part à la révolte. Elle avait prononcé l’anathème contre l’odjak 
des janissaires et décrété la destruction de ce corps si longtemps 
redouté. Il ne restait plus qu'à mettre cette menace à exécution. 
Dès qne les préparatifs d'attaque sont terminés, l’aga-pacha Hus- 
sein, Mohammed-Izzet et le topchi-bachi marchent de l’hippodrome 
vers l’Et-Meïdane. Les vedettes des insurgés reculent. A midi, l'aga- 
pacha était maître de l'hôtel du janissaire-aga et du quartier de 
La Sulimanié. L'Et-Meïdane ne tarde pas à être cerné de toutes 
parts. Les artilleurs mettent leurs pièces en batterie. Quelques 
coups de canon suffisent pour briser les barricades. La mitraille 
oblige les rebelles à se réfugier dans leurs casernes. Là ils résis- 
taient encore. « D'ordre de sa hautesse, le feu est mis aux étaux 
des bouchers: » il envahit en quelques instans les kcchlus (les ca- 
sernes). Vers trois heures de l'après-midi, d’épais tourbillons de 
fumée annoncent au sérail que les séditieux ont vécu. Le moufti 
avait défendu de faire aucun quartier aux rebelles. Cette sentence 
ne fut que trop fidèlement respectée : ni les prières ni la résigna- 
tion ne sauvèrent un seul des malheureux qui tombèrent vivans 
entre les mains des vainqueurs. Les vingt-quatre portes de Con- 
stantinople avaient été fermées, et sur la place de l’hippodrome le 
grand conseil de guerre siégeait en permanence. À chaque instant, 
on amenait devant ce tribunal quelque janissaire qu’on venait de 
saisir; les juges constataient son identité et le livraient sur-le- 
champ au bourreau. Le drogman de l'ambassade de France, envoyé 
à Stamboul pour y solliciter la grâce de deux janissaires arrachés 
du palais de Thérapia, où ils avaient cru trouver un asile, vit en 
moins d'une heure seize exécutions se succéder sous ses yeux. « Au 
train dont allait le cordon, » le drogman jugea bien qu'il n'avait 
pas une minute à perdre. Il se mit à la recherche de l’aga-pacha et 
finit par le rencontrer dans la cour de La Sulimanié. Le généralis- 
sime était en ce moment de la meilleure humeur. Il accueillit sans 
trop se faire prier la requête de notre interprète. « Il faut bien 
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faire, dit-il, quelque chose pour les Français; ne sont-ce pas nos 
meilleurs amis? — Attendez, ajouta-t-il en retenant le drogman 
impatient de se retirer, je veux vous montrer comment nous faisons 
ici l’exercice. » Un soldat égyptien fut appelé, et exécuta deux ou 
trois fois de suite la charge en douze temps. Hussein-Pacha était 
« dans une sorte d'ivresse. » Il demanda un autre soldat, et lui 
ordonna de faire l'exercice à l’allemande. Ce pauvre diable manqua 
laisser échapper plusieurs fois son fusil; sa maladresse ne servit 
qu’à faire mieux ressortir les avantages de la méthode française, 
« Le pacha, nous dit M. Desgranges, avait la tête montée au der- 
nier point. » Au sérail, où se tenaient le reïs-eflendi et le grand- 
vizir, l’effervescence n’était pas moindre. Chacun avait le sentiment 
d'avoir échappé à un immense danger et se livrait sans contrainte 
à la grosse joie des gens qui ont eu peur. 

Toute la nuit du 16 au 16 fut éclairée par l'incendie des casernes. 
Pendant la journée du 16, la recherche des rebelles se poursuivit 
avec activité; les exécutions continuèrent. A midi, le sultan se 
rendit à la prière du vendredi dans une petite mosquée voisine de 
Sainte-Sophie. Pour la première fois, les topchis formèrent la haie 
conjointement avec les seymens : c’est ainsi que se confirma l’abo- 
lition de l’odjak des janissaires. 

Le 17 juin, le sandjak-chérif fut rapporté au sérail. Le grand- 
vizir, les ulémas et les ministres quittèrent l'hippodrome, mais ils 
restèrent campés dans la première cour du sérail. Le sultan con- 
tinua d’habiter la partie de ce palais nommée Top-Capou, partie 
où sa hautesse passe d'ordinaire les premiers jours du printemps 
avant d'aller s'établir à son palais d'été. La tranquillité la plus 
complète régnait d’ailleurs dans la ville. Des patrouilles de milice 
urbaine circulaient toute la nuit dans les rues, et chaque maison 
entretenait un fanal allumé jusqu’au jour. Les Européens enhardis 
n’hésitaient plus à s’aventurer hors de leurs demeures. Quelques- 
uns se promenaient même dans les quartiers turcs, et partout les 
crieurs publics invitaient les habitans paisibles à vaquer de nou- 
veau à leurs affaires. . 

Les hammals avaient été compris dans la proscription. Ceux 
qui n'avaient pas mérité la mort furent exilés et transportés en 
Asie. Le patriarche arménien fournit 10,000 portefaix de sa na- 
tion pour les remplacer. Les”etnafs ou corporations de marchands 
et artisans se chargèrent d'assurer provisoirement le service de 
la garde des bazars et des bezesteins, car il fallut aussi changer 
les gardiens de ces établissemens, soupçonnés pour la plupart 
d’avoir trempé dans la rébellion. 1l en fut de même des pom- 
piers, presque toujours auteurs des incendies qui désolaient pé- 
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riodiquement Constantinople. Les derviches bektachis furent éga- 
lement «entraînés dans la catastrophe. On abolit leur ordre; on 
trancha la tête à leurs chefs; si on leur fit grâce de l’exil, ce ne 
fut qu'après les avoir obligés à quitter leur costume. 

Pendant plusieurs jours, les exécutions et les déportations se 
poursuivirent sans lasser l'ardeur des juges ni l’activité des bour- 
reaux. Le cheik-ul-islam, assisté de deux cadi-askers en charge 
et de huit anciens cadi-askers de Roumélie et d’Anatolie, pré- 
sidait le tribunal suprême. La sentence était portée par ces dix 
grands juges, et confirmée par le moufti. La mort, l'exil cu la mise 
en liberté suivaient immédiatement. On estime que, du 16 au 
22 juin, 6,000 ou 7,000 janissaires périrent par la corde, 3,000 dans 
les flammes de leurs casernes mitraillées. Les nischans (armoiries) 
que chaque janissaire mettait sur sa boutique, sur son café ou sur 
sa maison, furent brisés par l’ordre exprès du sultan. Partout la 
fureur du peuple s’empressa de seconder la destruction des em- 
blèmes qui rappelaient le corps aboli. L’astre du grand-seigneur 
l'emportait, mais l’épuration n’eût pas été complète, si l’on n’eût 
pris soin de l’étendre aux provinces. Des ordres furent expédiés à 
Andrinople, à Smyrne, à Damas. « Un hatti-chérif, arrivé hier au 
pacha de Smyrne, écrivait le 24 juin le commandant de la Galatée, 
M. Maillard de Liscourt, lui enjoint de se défaire de tous les janis- 
saires qui viendraient chercher un refuge dans son pachalik. Cette 
mesure est générale. Le hatti-chérif a été lu hier publiquement. » 
Jamais cause ne fut plus promptement. ‘abandonnée que celle des 

. Les rebelles n’avaient pas seulement « fléchi le genou 
devant l'étendard sacré, » comme le croyait M. Maillard de Lis- 
court; ils s'étaient courbés sous le poids de la réprobation publique. 
Le sentiment de leur indignité leur ôta tout courage. L’abolition 
de l'odjak ne fut marquée par une lutte sanglante qu’à Stamboul 
même. Partout ailleurs, à Erzeroum, à Alep, à Trébizonde, la cor- 
poration s’écroula comme un colosse qui manque par la base. 

Constantinople était devenu un camp. « Les ministres, écrivait à 
l'amiral de Rigny un des aides-de-camp du comte de Guilleminot, 
M. Huder, font les affaires sous la tente. Grands et petits, tout 
porte le fusil, beaucoup à baïonnette. Le sultan lui-même a fait le 
maniement d'armes; les ministres le font chaque soir jusqu’à mi- 
nuit. On voit de tous côtés des pelotons manœuvrant. Enfin c’est 
une fièvre. Les Turcs ont en ce moment le délire des innovations. 
Lois civiles et militaires, ils veulent tout changer. Le Coran s’ar- 
range de tout maintenant. Il est remarquable que jamais l’ordre ne 
fut si bien observé dans nos quartiers; jamais les Européens n’ont 
été aussi respectés. Les bourgeois musulmans font eux-mêmes 
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nuit et jour des patrouilles. Nous parcourons Constantinople dans 
tous les sens, et personne ne s’avise de nous regarder de travers. 
Cependant nous sommes sans gardes, car on nous a enlevé même 
les janissaires qui depuis longnes années avaient été affectés au 
service des ministres étrangers. Le nom de janissaire inspire de 
l'horreur; on n’ose plus même le prononcer. » 

« Si l'envie, écrivait de son côté M. Desages le 6 juillet 1826, 
prend aujourd’hui au sultan d'envoyer de cette canaïlle en Grèce, 
je vous réponds qu’il sera obéi. C’est l'Égyptien et son parti qui 
dominent. Tout est à l'égyptienne. La capitale est fort tranquille, 
et le sultan y est maître absolu. Les exécutions sont devenues assez 
rares faute de victimes, par lassitude ou parce que chacun tremble 
devant un code qui ne connaît de pénalité que la mort. Tout le 
monde veut apprendre à faire l’exercice. Nous verrons où cela 
mènera. » Telle est en effet la question qu'après la victoire il faut 
toujours finir par se poser. Il y a des instans dans la vie des nations 
où rien n’est plus facile que de détruire; seulement, quand le vieil 
édifice a jonché le sol, on ne peut s'empêcher de contempler avec 
stupéfaction et avec une secrète terreur les débris. Quelle pierre 
relèvera-t-on la première? quel ciment unira de nouveau ces as- 
sises ruinées ? Après les journées des 15, 16, 47 et 18 juin 1826, il 
n’y avait plus de janissaires; mais y avait-il encore une Turquie? 
Cet assemblage de fanatisme, de préjugés féroces, de brutalité sau- 
vage, représentait la force qui avait jadis conquis plus de la moitié 
du monde. Où serait le lien, où serait la foi dans cette société qui, 
rompant brusquement avec le passé, ne demandait qu’à s'épanouir? 
N’allait-on pas se trouver livré à tous les caprices puérils d’un des- 
pote sceptique qui prendrait la civilisation chrétienne par ses petits 
côtés? « Les janissaires, remarquait avec beaucoup de justesse et 
d’à-propos M. Huder, étaient sans doute un obstacle à toute inno- 
vation, à tout progrès, mais ils formaient aussi une balance redou- 
table de pouvoir, balance plus sérieuse que ne le sont pour bien 
des ministres les chambres représentatives. Le souverain tremblait 
devant eux et n’osait rien entreprendre de contraire aux lois, car 
aussitôt les murmures de cette milice gênante le prévenaient des 
dangers auxquels il allait s’exposer. » 

Le fils d’Abdul-Hamid, l'élève de Sélim IE, n’avait plus de frein. 
De quelle façon s’y prendrait-il pour accomplir ce que son père e 
son malheureux cousin avaient sans doute rêvé, ce qu’il avait dû 
mûrir lui-même dans les retraites les plus inaccessibles de sa pen- 
sée ? À l’âge de quarante ans et après dix-huit années de règne, il 
venait de dompter une rébellion formidable. L'orgueil de la victoire 
illuminait ses traits, et prêtait plus de majesté encore à son atti- 
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tude. 11 lui suffisait d’un mot pour « verser autour de lui des tré- 
sors d'allégresse, » d'un geste pour faire rentrer ses ennemis sous 
terre. Sa prudence habituelle ne lui laissa pas cependant oublier 
cette maxime : « veillez quand votre ennemi se tient en repos, car 
la haine qu’il garde au fond du cœur fera explosion à la première 
occasion favorable. » Pour pouvoir procéder en paix à ses réformes, 
Mahmoud crut nécessaire de fermer d'abord la bouche aux bavards. 
Tous les cafés de Constantinople, — « tous, absolument tous, » nous 
dit M. Huder, — furent fermés le même jour. 11 y en avait 15,000. 
Chez un peuple qui ne peut se passer de fumer, de prendre le café, 
assis sur ses talons, on concevra difficilement de mesure plus vexa- 
toire. Supprimer la presse dans la libre Angleterre ne serait rien en 
comparaison. Le peuple se soumit cependant, mais dans les rues de 
Constantinople presque désertes, si l’on rencontrait encore quelque 
passant, sa figure portait l'empreinte d’une irritation contenue, et 
bientôt des placards clandestinement affichés annoncèrent l'espoir 
de la réaction : « Bourreau Mahmoud! c'en est assez. Il t’arrivera pis 
qu’à Sélim. Ne crois pas en avoir fini avec les janissaires. Tu les ver- 
ras sortir de terre comme des champignons. » Les partisans du nou- 
veau système, tout entiers à leur engouement, ivres de joie « comme 
de vrais enfans ou plutôt comme des fous, » prêtaient à peine une 
oreille distraite à ces menaces. Ce n’était pas sans raison d’ailleurs 
qu'ils les jugeaient vaines. Une institution comme celle des janis- 
saires ne renaît pas de ses cendres, et pour que la tranquillité ma- 
térielle fût troublée, il eût fallu rendre à la révolte ses soldats. L’en- 
nemi intérieur était bien dompté; le péril extérieur en présence 
de l'attitude toujours suspecte de la Russie n’en était pas moins 
grand, car les premiers essais de cette organisation militaire à la- 
quelle le sultan présidait en personne ne semblaient guère de nature 
à le corjurer. « Tout cela, écrivait M. Desages, n’est pas encore beau 
à voir. » — « Ces nouvelles troupes, disait de son côté M. Huder, 
font pitié. » Le sultan cependant passait sa vie à cheval. « Son 
goût pour l'arc s'était changé en passion pour la lance et le pis- 
tolet. » Il s'était nommé bim-bachi (colonel) de sa maison, qu'il fai- 
sait «manœuvrer jusqu’à extinction. » — « On lui a présenté l'autre 
jour, écrivait le 21 août M. Huder à l'amiral, la traduction en turc 
de notre théorie d'infanterie. Il a bondi de joie : — Voilà, s'est-il 
écrié, le livre que j'ai cherché pendant ma vie entière. — Quand on 
lui à insinué qu'il conviendrait de l’imprimer pour les officiers de 
ses troupes, il a dit : — Non, non, pas encore. Je veux et je dois 
savoir commander le premier pour pouvoir enseigner les autres. Il 
a demandé aussi la traduction de notre théorie de cavalerie, — la 
dernière édition. — On construit ou l'on répare à l'arsenal quinze 
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bâtimens légers pour exercer les marins dans le canal et dans la 
Propontide. Déjà quatre goëlettes font chaque jour des évolutions 
navales sous les yeux du grand-seigneur. » 

Ainsi renseigné, l'amiral de Rigny ne se trompa point sur les 
suites que pouvait avoir la révolution militaire opérée à Constanti- 
nople. « C’est un affaiblissement tout au moins momentané pour 
l'empire ottoman, écrivit-il au ministre. Cet empire n’a rien à 
mettre à la place des janissaires. Le moment semble donc marqué 
pour faire céder quelque chose aux Turcs. » Malheureusement sir 
Stratford Canning avait dû renoncer à tout espoir de faire agréer 
amiablement sa médiation entre les musulmans et les Grecs. « On 
aurait peine à se figurer, — ainsi s'exprimait M. Desages, — l’exas- 
pération qui se manifeste ici contre M. Canning et sa nation. Dans 
l'opinion du peuple, l'ennemi, ce n’est plus le Russe, c’est l’An- 
glais. » La Russie profita habilement de ces dispositions. Les mu- 
sulmans se sentaient surtout humiliés de la résistance des Grecs; 
ils n'avaient aucun désir de s’engager dans une guerre étrangère. 
L’enthousiasme des hautes classes, si nous devons en crüire les 
documens tout confidentiels qu’il nous a été donné de consulter, 
ne les avait pas longtemps aveuglées sur la difficulté de faire sortir 
une nouvelle hiérarchie militaire du chaos. Elles ne craignaient 
rien tant que quelque imprudence du sultan. « C’est un fou, di- 
saient-elles. 11 brave les Russes, les Anglais, le monde entier. Avec 
ses quelques milliers de pleutres, mal vêtus, mal armés, il se figure 
déjà pouvoir conquérir l'Europe. » Il fallait donner une leçon à ce 
téméraire. La main des mécontens s’en chargea. Un incendie ter- 
rible éclata dans la matinée du 31 août et dura jusqu’au 4* sep- 
tembre à midi. La partie la plus belle et la plus riche de Constan- 
tinople fut détruite. 

Le comte de Guilleminot arriva de Paris sur ces entrefaites. Il 
avait l’ordre d’exhorter la Porte à accepter les conditions russes. 
La convention explicative qui mettait le sceau à cette réconcilia- 
tion fut signée le 7 octobre à Akermann. À dater de ce moment, 
les lettres de Vienne et de Berlin prirent une couleur tout à fait 
défavorable à l'intervention britannique. On donnait pour certain 
que la Russie, « satisfaite du résultat d'Akermann, au-delà même 
de ce qu’elle espérait, ne voulait plus désormais agir sans l'al- 
liance. » Suivant l'expression du comte de payes « les actions 
du prince de Metternich étaient en hausse. » 


IIL. 


Qu'on s’en afflige ou qu’on s’en réjouisse, il faut bien reconnaître 
que c'est rarement la froide raison qui mène les affaires de ce 
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monde. L’imagination s’est plus d’une fois vengée du dédain des 
hommes d'état en trompant leurs calculs. M. de Metternich était 
habile sans doute; la folle du logis fut plus forte que lui, et l’ardeur 
passionnée qui s’empara des peuples les emporta bientôt dans une 
sphère inaccessible à ses artifices. La chute de Missolonghi avait 
consterné la Grèce; elle raviva dans le reste de l’Europe un en- 
thousiasme qui tendait à s’éteindre. Tout voyageur revenant du 
Levant devint, qu'il le voulût ou non, un rapsode; on l’entourait 
dans les salons, on l’arrêtait sur les routes pour lui faire raconter 
les exploits merveilleux des Nikétas et des Botzaris. Les banquiers 
anglais s'étaient beaucoup refroidis depuis qu’ils avaient cessé d’en- 
trevoir le remboursement possible de leurs avances. Par compen- 
sation, l'Allemagne s'était émue : les paysans du Tyrol et de la Ba- 
vière n'étaient plus les seuls à s’attendrir sur les malheurs de la 
Grèce; mais rien n’égala le nouvel élan qui se produisit en France. 
Cette explosion soudaine de sympathie a justement mérité d’être 
appelée « le réveil du philhellénisme. » Tous les partis se trouvè- 
rent un instant confondus. Les Chateaubriand, les La Rochefoucauld, 
les Noailles, les Fitz-James, les Sainte-Aulaire, les d’'Harcourt, 
les Dalberg, marchèrent côte à côte des Laflitte et des Benjamin 
Constant. Les souscriptions sur-le-champ affluèrent. Le progrès des 
armées turques avait presque complétement tari pour les insurgés 
la source du revenu public. De 4 millions de francs, le produit de 
l'impôt était tombé à moins de 1 million. L’arriéré de solde des 
Souliotes eût absorbé à lui seul une année de revenu. Dans un con- 
seil de guerre solennel tenu à Milo au mois de juillet 1825, la paie 
des matelots avait été fixée à 800 francs par an sur les bràlots, à 
h00 francs sur les autres navires de guerre. L'équipement et l’en- 
tretien de la flotte auraient demandé à ce taux plus d'argent que 
tous les collecteurs de taxes de la Grèce n’en avaient jamais re- 
cueilli aux temps les plus prospères de la domination turque. A 
moins de dépenser 10 ou 42 millions par an, il fallait renoncer à 
poursuivre une guerre régulière. L'indépendance nationale en était 
donc réduite depuis près de deux ans à s'affirmer par le brigan- 
dage. On conçoit de quel prix parurent dans cette extrémité les en- 
vois de numéraire opérés par les soins des comités qui se formaient 
à l'envi en France et en Allemagne. 

On s’est beaucoup étendu sur la cupidité insatiable des Grecs. 
Les premières libéralités de l’Europe étaient-elles donc si désinté- 
ressées? Porté à 40 millions de piastres turques remboursables en 
dix ans et hypothéqués sur les terres de la Morée, le premier 
emprunt anglais n’avait été en réalité, par suite d'un intérêt ex- 
cessif prélevé d'avance, que de 15 à 48 millions, et encore sur 
cette somme fit-on figurer comme argent reçu le montant de four- 
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nitures de tout genre qu’on tira du rebut des magasins. Dès le 
mois de décembre 1824, un nouveau gouffre s'ouvrait pour les 
finances obérées de la Grèce. Aux escadrilles de bricks et de bràlots, 
on songea tout à coup à substituer une force navale « plus solide- 
ment constituée. » Des délégués furent envoyés en Angleterre et 
aux États-Unis pour y acheter deux ou trois frégates; l'on vit ce 
peuple indigent, qui n'avait plus le moyen de solder ses matelots 
ou ses troupes, demander aux chantiers dispendieux de New-York 
des navires de soixante canons. Un seul de ces bâtimens, la 
l'Hellas, fut livré vers la fin de l'année 1826. C'était à vrai dire 
une superbe frégate, une frégate magnifiquement armée, mais qui 
avait coûté près de 3 millions de francs. Une dépense plus utile et 
plus intelligente fut celle que conseilla un philhellène anglais, le 
capitaine Hastings. Ce vaillant oflicier, qui devait perdre la vie au 
service de sa patrie adoptive en essayant de reprendre sur les 
Turcs la place d’Anatolikon, était vraiment digne de combattre à 
côté des Miaulis et des Canaris. Nos capitaines, dans les rapports 
que j'ai sous les yeux, ne parlent de lui qu'avec une profonde es- 
time. Hastings avait l'esprit ingénieux. 11 abandonna les sentiers 
battus et proposa, dès 14825, l'acquisition d’un navire à vapeur. 
La marine, à laquelle le génie de Fulton avait donné la vie, était 
encore à cette époque dans l'enfance. Neuf années s’étaient à peine 
écoulées depuis le jour où le lieutenant-général comte Pajol obte- 
nait, de concert avec M. Andriol, ancien négociant, le privilége ex- 
clusif « d'introduire en France et de perfectionner un système de 
navigation accélérée par l'emploi des pompes à feu. » Le bateau 
l'Élise partit de Rouen pour Paris le lundi 25 mars 1816. Le ven- 
* dredi; 29, il était amarré près du pont de l'École militaire; mais 
les pilotes de la Seine s'étaient obstinément refusés à franchir les 
passages] délicats du fleuve sans « le secours de deux bons che- 
vaux. » Le bâtiment-qu’amena dans le Levant vers la fin de l’an- 
née 1826 le capitaine Hastings ne rappelait plus, comme le bateau 
l'Élise, la Grande Serpente de l’Amadis des Gaules; il était bien in- 
férieur au Sphinx, que nous employâmes quatre années plus tard 
dans l’expédition d’Alger. Le capitaine Le Blanc nous a laissé une 
description fort détaillée de la Persévérance, — telle était la signi- 
fication du nom grec que le capitaine Hastings avait choisi pour 
son pyroscaphe. Construite à Deptford et munie à Londres d’une 
machine de 84 chevaux, la Persévérance n'atteignait pas sans 
peine la vitesse de 5 ou 6 milles à l'heure. Le moindre vent con- 
traire diminuait de moitié ce sillage; une mer houleuse « le fai- 
sait tomber à zéro. » Toutefois c’est un si grand avantage de pou- 
voir marcher en dépit du calme, d’avoir la faculté de remonter 
dans le vent, que tous les esprits sérieux auraient dû, dès cette ap- 
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parition, saluer avec une prophétique ardeur l’avénement de la 
marine nouvelle. Nalle trace de ce pressentiment ne se rencontre 
dans l’intéressant rapport auquel j'ai emprunté les détails qui pré- 
cèdent. L'artillerie de la Persévérance consistait en huit bouches à 
feu du calibre de 68, fondues en Angleterre sur le modèle des 
pièces que venait d'inventer le colonel Paixhans. La Persévérance 
pouvait ainsi tirer à volonté des boulets ronds, « froids ou rougis 
au feu, » des bombes du poids de 45 livres et des boîtes à mi- 
traille contenant jusqu'à 500 balles de fer. Entre les mains d’un 
officier instruit et intrépide, un pareil navire devait rendre à la 
Grèce de plus signalés services que la somptueuse frégate achetée 
en Amérique. Il ne lui était pas réservé d'effacer la mémoire des 
vaillans brûlots grecs. Jamais le capitaine Hastings, malgré tout 
son mérite, n’alluma d’incendies pareils à ceux de Chio et de Té- 
nédos. 

La fin de l’année 1826, — j'insisterai sur ce point, — nous fait 
assister dans le Levant à un bien singulier spectacle. En Grèce, 
comme en Turquie, on n’a plus foi qu'aux choses et aux hommes 
qui viennent de l'Occident. La Grèce avait Miaulis, Sachtouris, Ca- 
paris, des marins tels que peu de siècles en ont produit, des pa- 
triotes dont les plus beaux jours des républiques antiques se fussent 
honorés, et elle attendait, avec une simplicité dont nous n'avons 
plus, hélas! le droit de sourire, son salut de la venue toujours dif- 
férée de Cochrane. On sait avec quelle audace lord Cochrane diri- 
gea les brülots anglais qui incendièrent une partie de l'escadre de 
l'amiral Allemand dans la funeste affaire de l’île d'Aix. Cet officier 
anglais devait à son intrépidité, mais beaucoup aussi à ses affini- 
tés politiques, le renom européen dont il jouissait. Cochrane était 
l'amiral-né de toutes les insurrections. La capture de la frégate 
espagnole l'Esmeralda sur la rade du Callao, pendant la guerre 
que l'Espagne soutenait contre ses colonies, avait mis le sceau à sa 
réputation. Depuis deux ans, tous les regards en Grèce étaient tour- 
nés vers Malte, car c'était de Malte que Cochrane et la délivrance 
devaient veuir. Eafn le 17 août 1825 la Grèce passa un contrat 
avec son héros. Lord Cochrane promettait ses services jusqu’à la fin 
de la guerre; il n’exigeait en échange que la somme de 1,425,000 fr., 
à la condition toutefois que la moitié de cette somme lui serait payée 
d'avance. 

Tous les dévoûmens, — j'ai hâte de le dire à l'honneur de l’hu- 
manité et de l'opinion libérale, — ne s'étaient point ainsi fait mar- 
chander. Les premiers étrangers qu’un élan généreux associa dès 
le début de l'insurrection à la défense de la liberté hellénique trou- 
vèrent la mort à la bataille de Petta, ou disparurent bientôt l’un - 
après l’autre fatigués des mésintelligences dont ils étaient les dé- 
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solés témoins. Un très petit nombre eut le courage de persévérer, 
Ils restèrent ainsi attachés à la fortune du chef qu'ils avaient 
choisi, obligés à regret d’épouser ses querelles, et maudissant sou- 
vent la destinée qui les retenait dans de tels liens. Un seul homme 
parmi ces ouvriers de la première heure réussit à se créer en Grèce. 
une importance et un rôle personnels. Qui s’est intéressé à la révo- 
lution grecque et n’a pas entendu cent fois rendre hommage au 
nom de Fabvier? La réputation de lord Cochrane n’était pas mieux 
assise que celle de ce vaillant soldat. Sorti de l'École polytechnique 
en 1804, nommé chef d’escadron après la bataille de la Moskowa, 
Fabvier était devenu pendant la campagne de Saxe colonel, baron 
de l'empire et chef d'état-major de plusieurs corps d'armée réunis. 
Un tel homme n’eût pas été déplacé à la tête d'une armée euro- 
péenne; il ne dédaigna pas en Grèce l'humble rôle de soldat pali- 
kare. On le vit plus d’une fois prendre part de ses propres mains 
aux travaux les plus pénibles. L'amiral de Rigny, — le lecteur doit 
s'en souvenir, — nous a transmis l'impression d'étonnement, de 
terreur, qui se produisit parmi les paysans moréotes quand ils se 
trouvèrent en présence des bataillons réguliers d'Ibrahim. « Habi- 
tués à combattre en désordre. des Turcs en désordre comme eux, » 
ils ne purent supporter l'aspect de ces masses « qui marchaïent 
impassibles sur leurs pelotons épars. » Les armes, les manœuvres, 
la musique militaire, les tambours, tout leur sembla étrange et les 
remplit d'une émotion inconnue. Il n’y eut qu’une voix alors pour 
demander la formation d’une armée régulière. « Les Grecs, écrivait 
l'amiral, voudraient avoir des Suisses. » Le 4 juillet 1825, le colo- 
nel Fabvier fut investi par acte du pouvoir existant du soin d'orga- 
niser le premier bataillon de tacticos. La voix populaire le désignait, 
et les palikares n'auraient pas accepté d'autre choix. Quelques pe- 
tits travaux exécutés sous sa direction à Navarin avaient persuadé 
aux Grecs que, s’il y fût resté, cette place n'aurait pas été prise. 
Au mois d'août 1825, le bataillon des tacticos comptait déjà 
800 hommes; il était question de le porter à 3,000 ou 4,000. Le 
comte Porro de Milan serait l'intendant du corps, Regnault de Saint- 

: Jean d’Angely commanderait la cavalerie. Une loi de conscription 
fut promulguée le 22 septembre, et le recrutement du corps parut 
assuré; mais ce qui ne l'était pas, c'était, comme d'habitude, le 
paiement de la solde. . 

Les Anglais se montraient peu disposés à favoriser une organisa- 
tion qui tendait à augmenter encore l'influence de la France. Ils 
avaient proposé un colonel anglais; à ce colonel, on préférait un 
homme dont le premier sentiment était, au dire de l'amiral de 
Rigny, la haine de l'Angleterre; « il la pousse, écrivait l'amiral, 
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jusqu’au fanatisme. » Les Anglais le savaient, et il était assez na- 
turel qu'ils suscitassent à cet ennemi déclaré des entraves. lis com- 
mencèrent par lui refuser les fonds nécessaires à l'entretien de ses 
troupes. « C’est le seul moyen, disait l'amiral, qu’ils aient de le 
culbuter, car je ne sais si le gouvernement lui-même serait assez 
fort pour ôter brusquement à Fabvier son commandement. » 

Le plus grand hommage qu’une armée puisse rendre à son chef, 
c'est assurément de lui conserver sa confiance après la défaite. Le 
culte que les palikares avaient voué à Fabvier résistait à tous les 
insuccès, et ces insuccès au début furent multipliés. Au mois de 
septembre 1825, les Grecs voulurent surprendre Tripolitza, laissée 
par Ibrahim sous la garde de quelques centaines d'hommes. Fab- 
vier se joignit à cette expédition avec 300 de ses réguliers; la ten- 
tative échoua complétement. Ce fut le premier mécompte. Au mois 
de mars 1826, le commandant en chef des tacticos débarquait dans 
l'île de Négrepont. Le pacha de l'Eubée se hâta de rassembler ses 
forces et dispersa sans peine les tacticos. Enveloppé par la cavalerie 
turque, Fabvier fut obligé de se rembarquer et de se réfugier sur l’île 
d’Andros, laissant sur le terrain toute son artillerie et trois officiers 
français, qui se firent bravement tuer à ses côtés. Indigné, humi- 
lié, Fabvier voulait donner sa démission. Ses soldats le retinrent, 
promettant avec larmes de montrer plus de fermeté une autre fois. 

C'est toujours une entreprise délicate de vouloir changer d’un 
jour à l’autre les habitudes militaires d’une nation. La Turquie et 
la Grèce trouvaient peu de bénéfice à nous avoir emprunté notre 
tactique. Seul Méhémet-Ali avait en peu de temps réussi à se con- 
stituer une véritable armée exercée à l’européenne. Ses fellahs 
étaient une argile en quelque sorte ductile; il pouvait tout leur ap- 
prendre, parce qu'il n’avait rien à leur faire oublier. L’organisateur 
des troupes de Méhémet-Ali, — je l’ai déjà dit, — était aussi un 
Français. Après les prodiges dont nous avions pendant vingt ans 
étonné le monde, il semblait que nous fussions les seuls à pouvoir 
enseigner le grand art de la guerre. Nos revers. n’y avaient rien 
fait; c'était encore aux plus humbles disciples du grand capitaine 
qu’on venait de toutes parts demander le secret de vaincre. Plus 
jeune de quatre ans que Fabvier, le colonel Sèves n’était encore 
que lieutenant dans l’armée française quand était tombé l'empire. 
Il vint en Égypte vers la fin de 1816. Ses facultés se développèrent 
rapidement avec les fonctions de plus en plus importantes qui lui 
furent confiées. Des juges compétens lui ont attribué une part con- 
sidérable dans le succès des campagnes de 1833 et de 1839. Si son 
rôle fut plus effacé pendant l'invasion et la dévastation du Pélopo- 
nèse, il le faut attribuer à la répugnance que lui inspirait une guerre 
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dirigée contre des chrétiens. Lorsqu'après avoir ravagé l’Arcadie, 
Ibrahim vint camper dans la plaine de Calamata, nos officiers virent 
le colonel Sèves racheter de ses deniers les familles tombées entre 
les mains de ses propres soldats pour les envoyer à bord de la 
Sirène. 

« La période actuelle, écrivait l'amiral de Rigny, va montrer 
dans ce petit coin de terre qui attire l'attention de l’Europe deux 
de nos compatriotes dirigeant deux camps opposés et séparés par 
toutes les barrières humaines; mais je m'’empresse de rendre ce 
témoignage à un homme qui, engagé aujourd'hui sous des lois 
étrangères, y a conservé des mœurs et des sentimens de Français. 
Par son humanité autant que par son héroïsme, Soliman-Bey ho- 
nore encore SON pays. » 

La prédilection du pacha d'Égypte pour la France n'avait fait que 
grandir. C’étaient des Français qui organisaient ses armées et qui 
dirigeaient ses manufactures; il songeait à leur confier le comman- 
dement de ses flottes. « Méhémet-Ali, écrivait à la date du 8 avril 
1826 le capitaine de la Truite, M. de Robillard, met une vivacité 
de jeune homme et presqu’un empressement d’enfant à jouir de ce 
qui le flatte, à improviser ce qui lui plaît. Le manque d'argent seul 
peut l'arrêter. Vieillard jovial, toujours gai, toujours content, on 
le prendrait pour le meilleur et le plus doux des hommes, si l'on 
n’entrait dans son palais par la cour où tous les mamelouks furent 
massacrés par son ordre. » Les qualités du pacha lui étaient per- 
sonnelles, beaucoup de ses défauts tenaient à l’état social au milieu 
duquel il devait se mouvoir. Il y a longtemps qu’on l’a dit : « celui 
qui veut se mêler de gouverner les hommes doit avant tout mettre 
son cœur dans sa tête. » On a pu voir cependant en pays chrétien 
une extrême bonté, une disposition naturelle ‘à la mansuétude et à 
la clémence devenir un excellent moyen de gouvernement; mais 
pourrait-on se figurer un pacha d’Albanie, un vice-roi d'Égypte, 
un sultan de Constantinople sensibles? Le moindre attendrissement 
eût abrégé leurs jours; l’oubli des injures eût été chez eux un sui- 
cide. Une soldatesque effrénée, des conspirateurs incorrigibles ap- 
pelaient en Orient des maîtres impitoyables. Ce qu'on peut repro- 
cher à Méhémet-Ali, c’est d’avoir méconnu ce qu’il devait au peuple 
laborieux, doux et intelligent que la Providence lui avait donné à 
conduire. Il resta turc jusqu’à sa dernière heure, exploitant l'É- 
gypte, pressurant les fellahs et ne faisant rien pour améliorer leur 
sort. Au mois d'avril 4826, il avait douze régimens exercés à l'eu- 
ropéenne, chacun de 4,000 hommes. Sur ces douze régimens, six 
étaient en Morée, quatre au camp près du Caire; les deux autres 
à La Mecque, à Alexandrie et dans le Sennaar. Il avait en outre 
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une garde albanaise et environ 6,000 cavaliers. En y comprenant 
les équipages de la flotte, le service militaire en Égypte ne préle- 
vait pas moins de 60,000 hommes sur une population qui n’excé- 
dait pas 2 millions. 

L’accroissement de la marine égyptienne avait marché de pair 
avec celui de l'armée. Le vice-roi possédait six frégates, huit 
grandes corvettes, vingt bricks de guerre et une vingtaine de na- 
vires plus légers. Le travail du fellah avait tout payé; le fellah 
lui-même était descendu au dernier degré de la misère. Le mono- 
pole commercial lui laissait à peine de quoi subsister et ne lui lais- 
sait rien pour se vêtir. Aussi cette population merveilleuse qui 
se pliait avec une égale docilité au métier de matelot et à celui 
de fantassin, cette population qui faisait la puissance de Méhémet- 
Ali, décroissait-elle sensiblement au lieu d'augmenter. On avait 
appelé des Bédouins pour combler les vides. Très peu de ces no- 
mades consentirent à se fixer en Égypte : ils avaient l'instinct de 
la guerre; on ne put leur inculquer le goût de la culture. Les nègres 
du Sennaar qu'on voulut incorporer dans l’armée pour ménager un 
peu les Égyptiens, fatigués d'un si long voyage, éprouvés par le 
changement de climat, fournirent presque autant de malades que 
de recrues. Ils périssaient en foule, et il fallait se résigner à les 
remplacer encore par des fellahs. La Porte cependant ne se lassait 
pas de combler Mehémet-Ali de dignités nouvelles. Elle le char- 
geait de diriger toutes les opérations combinées des armées et des 
flottes turques contre les Grecs. Ce soldat rouméliote n'était pas 
seulement devenu le premier personnage de l'empire après le grand- 
seigneur, le plus puissant des vassaux de la Porte; c'était lui qui, 
par son exemple, par ses conseils, par ses encouragemens, s'était 
fait en Turquie l’initiateur du grand mouvement européen. Un ca- 
price de sérail pouvait, il est vrai, tout changer. Contre le maître 
jaloux qui, en le comblant d'honneurs, refusait de l’investir du pa- 
chalik de Damas, concession moin; nécessaire encore à sa puissance 
qu'à sa sécurité, Méhémet-Ali ne voyait de garantie certaine que 
le maintien de sa supériorité navale. « L'incapacité des bâtimens 
de la flotte de Constantinople, écrivait l'amiral de Rigny, lui est 
très démontrée. Forcé de les entretenir à ses frais et de les recevoir 
à Alexandrie, il les regarde comme une surcharge inutile et se sou- 
cie médiocrement de les associer aux améliorations qu'il s'efforce 
d'introduire dans sa propre marine, car c'est à la marine que s'ap- 
pliquent en ce moment tous ses soins. Les Arabes qu'il a levés et 
organisés en équipages ont réellement fait quelque progrès. » 

Au mois de novembre 1826, le capitaine Lainé, sur le brick l’A/- 
cyone, trouvait Méhémet-Ali « malade, inquiet, exprimant assez 
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haut son mécontentement de la conduite de la Porte à son égard. » 
Au mois de mai 1827, l'amiral de Rigny espérait qu'il ne serait pas 
impossible de tirer parti de cette mauvaise humeur. Méhémet-Ali 
savait que les représentans de plusieurs puissances chrétiennes cher- 
chaient à se concerter pour proposer, pour imposer peut-être leur 


médiation au divan. « Je n’ai pas dissimulé au pacha, écrivait l’ami-" 


ral, qu'on pourrait bien en effet en venir là; faisant observer que le 
gouvernement français, s’il consentait à entrer dans une telle combi- 
naison, y verrait surtout l'avantage de ne pas laisser plus longtemps 
Méhémet-Ali s'épuiser dans une guerre dont il supportait tout le 
fardeau sans en retirer aucun avantage. » L’argument était sans 
doute habile, l’insinuation adroite; mais, si fins que nous puissions 
être, ne luttons pas de finesse avec les Orientaux. M. de Robillard, le 
premier, s'était laissé abuser par la patience avec laquelle Méhé- 
met-Ali l’écoutait. « Satisfait d'avoir une armée formée et aguerrie, 
une marine considérable, qu’en temps ordinaire le grand-seigneur 
ne lui eût jamais permis de créer, le pacha, disait-il, s’inquiète 
peu de savoir qui restera le maître en Morée. » L’amiral de Rigny 
à son tour s’imagina qu'influencé peu à peu par ses conseils, le 
vice-roi « verrait sans peine les puissances prend-e des mesures 
efficaces pour amener un arrangement. » Le jeune capitaine et 
l'amiral, déjà vieilli dans les affaires, avaient subi le même charme : 
ils partagèrent la même illusion. En réalité, Méhémet-Ali ne son- 
geait qu’à gagner du temps, et Ibrahim employait bien celui qui lui 
était laissé. Dans l’espace d'une année, Ibrahim enjeva du Pélo- 
ponèse plus de vingt mille femmes et enfans. Quelques mois de ce 
régime encore, et la diplomatie ne viendrait plus demander l’'éman- 
cipation d’une nation qui aurait disparu. Au Caire comme à Con- 
stantinople, nous n'avions devant nous que des barbares. Ce que 
Méhémet-Ali et Mahmoud avaient voulu demander à la civilisation 
chrétienne, ce n'étaient pas les sentimens généreux inscrits dans 
ses codes, c’étaient uniquement les moyens de destruction plus 
perfectionnés dont cette civilisation disposait. Tout se tient et s’en- 
chaîne cependant en ce monde. Le manuel d'infanterie ouvrit la 
brèche par où les idées d'égalité des races, de justice et de man- 
suétude firent invasion dans l'empire ottoman. Il est bien difficile 
aujourd'hui de prévoir ce que deviendra cet empire, ses destins 
sont liés à trop de complications étrangères; mais il est un fait 
incontestable : s’il y a encore une Turquie, il n’y a plus de Turcs; 
les janissaires étaient les derniers. 


E. JuRIEN DE LA GRAVIÈRE. 



































































SILVÉRIA 


SCÈNES DE LA VIE MEXICAINE. 





I. 


Au sortir de la vallée d’Ahuilitzapatl, nom astèque qui signifie 
« lieu plein d’eau, » et dont les Espagnols ont fait d'abord Ariza- 
huatl, puis Orizava, le Rio-Blanco, encore à l’état de torrent, se pré- 
cipite d’une hauteur de quarante mètres entre deux hautes falaises. 
Lourde, écumeuse, chargée de sels calcaires, affolée de sa chute, 
l’eau court sur un lit de roches noires, dont quelques-unes, se 
montrant à la surface, font mieux ressortir sa blancheur laiteuse. 
Cinq cents mètres plus bas, la berge gauche décroît, prend le ni- 
veau d’une immense plaine, et la petite rivière, qui porte de grands 
navires aux environs de la baie d’Alvarado, coule un moment pai- 
sible entre des mousses, des fougères, des ricins et des orchidées. 

En cet endroit, la rive droite du Rio-Blanco, couverte d'arbres 
séculaires, n'appartient pas encore à l’homme. Les défrichemens 
se sont arrêtés devant les eaux tumultueuses du torrent, devant 
les pentes abruptes dont il baigne le pied. D'un côté, de vastes 
prairies où paissent des taureaux à demi sauvages, des plants de 
cannes à sucre, des cabanes de bambous, les murs blancs d’une 
métairie, puis un clocher d'église s’élançant d’un massif de ver- 
dure; de l’autre, le flanc boisé d’une montagne où chaque jour, 
vers le coucher du soleil, on entend bramer les cerfs, grogner les 
sangliers, rugir les tigres, — monde vierge, inconnu, sauvage, 
qui fait face au monde civilisé et le domine. 

A plusieurs reprises, j'ai été saisi de passion pour ce coin désert, 
riche en productions de toute espèce, d’où sont datées plusieurs de 
mes découvertes entomologiques. Lorsque ma bonne fortune et 
celle de mes malades me laissaient une après-midi libre, j'ordon- 
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nais aussitôt de seller mon vieux cheval; puis, muni de pinces, de 
flacons, de boîtes, d’épingles, je me dirigeais vers les bords de la 
cascade, je traversais la ville au trot, l'air affairé, afin d’écarter 
les importuns. Une fois dans le faubourg, j'activais encore le pas 
de ma monture, fuyant cette fois les consuliations en plein soleil. 
Les enfans qui grouillent sur le seuil de toutes les demeures mexi- 
caines révélaient souvent ma présence. « Mère, le docteur Berna- 
gius! » criaient ces démons en se suspendant aux barreaux des 
fenêtres. Je baissais la tête, fâché de ne pas tenir un des indiscrets 
par l’oreille, afin de l’obliger à se taire. L’aïeul, le père, la mère, 
la grande sœur, accouraïient pour me saluer en chœur d’un « Dieu 
vous garde, docteur, » auquel je répondais, selon la formule con- 
sacrée : « Et qu’il fasse de vous des saints, mes enfans. » 

Parfois, bon gré mal gré, il fallait s'arrêter, tâter un pouls, aus- 
culter une poitrine. Parfois aussi, à la vue d’une mine pâle qui appa- 
raissait sur le seuil d’un pauvre logis. je tirais la bride de Cosaque, 
mon fidèle coursier. Alors je mettais pied à terre pour m'informer, 
gronder, rappeler que chaque matin on me trouvait dans mon 
cabinet, et qu’une maladie dont le moindre julep peut avoir raison 
au début devient mortelle, si on la néglige. 

Lorsque j'atteignais la plaine sans un trop grand retard, Cosaque, 
comme s’il eût compris ma satisfaction intérieure, hasardait un 
temps de galop. En réalité, la vue des beaux herbages au milieu 
desquels il cheminait égayait le brave animal, qui me conduisait 
de lui-même à la hutte de la veuve Lopez, où on le gâtait. Là, je 
l’abandonnais pour gagner la cascade, me frayant une route entre 
les ombellifères. Grâce à un gué connu de moi seul, j'étais bien vite 
sur la rive droite du torrent. Je gravissais une cinquantaine de 
mètres sur un terrain accidenté, et je ne me reposais qu’à l'ombre 
d’une roche abritée par de gigantesques rameaux. J'étais libre! 
Au-dessus de ma tête, la forêt profonde, inexplorée, pleine de 
bruits mystérieux; autour de moi, des plantes rares, des pierres 
couvertes d'empreintes fossiles; par une échappée, j'entrevoyais la 
vallée d’Ahuilitzapatl, bornée par les vaporeux contre-forts de la 
sierra de Saint-Christophe. À mes pieds, la rivière gazouillait au 
lieu de mugir, et à bonne portée d’escopette se découpait tout blane, 
sur un épais tapis de verdure, le coude du large sentier qui d’Ori- 
zava conduit au domaine de Tuspango. 

J'aime la société. Certes les hommes ont des travers et sont dif- 
ficiles à vivre; mais à une heure donnée le pire d’entre eux est 
pris d’un accès de générosité, de courage, d’abnégation, de bonté, 
dont il faut lui tenir compte. Néanmoins, si agréable qu’il soit d’é- 
changer avec son semblable ses impressions, ses espoirs, ses dé- 
ceptions, le désert et la solitude ont des charmes que ceux-là seuls 
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qui les ont gnûtés peuvent apprécier. — Assurément il m'est doux, 
après une journée de labeur, alors que ma lampe est emprisonnée 
sous un garde-brise, de voir entrer chez moi le savant licencié Tornel, 
puis le vénérable curé Bermudez. Depuis longtemps, ces vieux amis 
ont leur fauteuil à demeure dans mon cabinet, près de ma table 
de travail. L'un et l'autre, par un mouvement machinal, s'assurent 
avant de s'asseoir que leurs siéges forment bien avec le mien le 
sommet du triangle accoutumé. D'ordinaire le curé ouvre la séance 
en me consultant sur son asthme, dont il s’obstine à vouloir gué- 
rir. Peu à peu le licencié élève la voix; il a lu le journal de Mexico, 
et nous critiquons les mesures du gouvernement, qui, pour peu 
qu’il daignât prendre nos avis, dirigerait mieux la barque à bord 
de laquelle nous sommes passagers. On s'échauffe, et le gouverne- 
ment, s'il nous entendait, serait fort en peine de nous satisfaire, 
cär nous émettons naturellement trois avis, chacun le nôtre; pour- 
tant mes deux hôtes sont d'accord pour déclarer que tout allait 
mieux il y a trente aus, lorsqu'ils étaient jeunes, — assertion à 
laquelle j’oppose quelques restrictions. Ma vieille servante apporte 
le chocolat. Les tasses vidées, la politique est loin; le licencié est 
savant, le curé connaît l'astèque, le totonaque, le mistèque, et 
m'aide à déchiffrer de vieux textes. Je lis un de mes mémoires, 
ou bien nous discutons sur un point de l'histoire du célèbre ém- 
pereur de Tescuco, Netzahuacoyotl, un des plus grands monarques 
qui aient régné. Le curé le compare à Charlemagne, le licencié, je 
ne sais trop pourquoi, en fait un Auguste; à mon avis, c'est à Fran- 
çois 1°° qu’il faudrait comparer le monarque indien. A neuf heures, 
mes amis sont partis, et je reprends mes études. C'est là du bon- 

* heur, ou il n'existe pas. Eh bien! au-dessus de ces heures si douces 
passées à causer avec de vieux amis, je place peut-être les heures 
de rêveries solitaires qui s’écoulent pour moi si rapides sur la rive 
droite du Rio-Blanco. 

Cette après-midi, — 15 juillet 1852, — vers trois heures, j'at- 
teignis le pied de ma roche favorite. Le ciel profond rayonnait, les 
vautours, plus nombreux que de coutume, planaient sans presque 
mouvoir leurs ailes. L'air semblait enflammé; pas une feuille ne 
bougeait. Cédant à la lassitude qui paralysait jusqu'aux plantes, 
dont les rameaux s'inclinaient vers la terre sèche, je redescendis 
vers le bord de l’eau. Un tatou, évidemment convaincu qu'il était 
seul, sortit avec lenteur de son terrier, et me fit assister aux dé- 
tails de sa toilette. S'élançant ensuite sur la mousse, l'animal en- 
treprit une série de gambades dont j'eus soin de prendre note. Il 
se dressait sur ses pieds de derrière, se roulait en boule, se ramas- 
sait sous sa cuirasse. Par malheur, à son insu et au mien, le ron- 

geur était guetté par un chat sauvage. Le carnassier tomba bruta- 
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lement sur l'herbivore, et je revenais à peine de ma surprise que 
l'assassin avait disparu. 

Sur l’angle de route que j’apercevais passait de loin en loin une 
famille indienne. Les femmes, la tête nue, les cheveux nattés, 
s'abritaient contre les rayons du soleil à l’aide des larges feuilles 
d’une broméliacée, et suivaient à la file le chef de la famille, qui, 
de temps à autre, sifflait pour renouveler la provision d'air de ses 
poumons. Par cette route devait revenir mon ami Lucio Dominguez, 
parti depuis huit jours à la chasse des tapirs. Si le jeune homme à 
été heureux, je pourrai tracer définitivement les caractères qui sé- 
parent le tapir du Nouveau-Monde de celui de l’ancien; mais jé 
n'ose espérer, — ne prend pas qui veut un tapir, je le sais par 
expérience. 

Pourquoi, tout en songeant, vis-je soudain apparaître dans la 
plaine qui me faisait face des houblonnières, des maisons aux toits 
de tuiles rouges? Par quel mirage le clocher de la chapelle de 
Sainte-Gertrude me parut-il soudain s’élancer vers le ciel, effilé, 
sculpté, tout semblable à la flèche de Strasbourg? En vertu de 
quelle illusion restai-je un instant convaincu que j'avais sous les 
yeux cette terre bénie d'Alsace où les tatous pourraient vivre en 
paix? Seraient-ce ces visions qui me rendent chère la solitude, et 
le bonheur, le vrai, est-il dans le souvenir des choses passées? 
Comme elle tient au cœur, la patrie! Ce n'est pas loin d'elle que 
Goethe eût jamais écrit qu’elle n’a de bornes que le monde, 

Je fus ramené brusquement sur les bords du Rio-Blanco. En face 
de moi, à vingt pas du coude formé par la route de Tuspango, ve- 
nait d’apparaître un homme qui, armé d'une carabine, se glissait 
sournoisement derrière les buissons. Il portait la veste et le pantalon 
en peau de daim des dompteurs de chevaux ; les larges ailes de son 
chapeau me cachaient ses traits. Quel gibier poursuivait ce chas- 
seur? Mes regards interrogeaient en vain l'horizon; de tous les côtés, 
le silence, la solitude, l'’immobilité. 

Arrivé près du tronc d’un céiba, le cavalier mit un genou en 
terre, fit jouer à plusieurs reprises la batterie de son arme, examina 
la route de Tuspango, puis se tint coi. Je me levai, ce chasseur 
était évidemment un chasseur d'hommes; mais qui pouvait-il guet- 
ter sur ce sentier? 

Que faire? crier, appeler, révéler ma présence? C'est là ce que 
j'eusse dû exécuter tout d’abord. Maintenant, pris en flagrant dé- 
lit, le chasseur va me saluer d'une décharge de son rifle. Je suis 
un témoin, c’est-à-dire un ennemi auquel il faut imposer silence, 
car, en fait de discrétion, on ne croit au Mexique qu’à celle des 
morts. L'homme retire sa coiffure : Diégo Lara! Que Dieu me pro- 
tége, il y aura tout à l'heure du sang sur le sentier. 
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A qui ce mauvais drôle, dont les déportemens ont causé la mort 
de son père, puis celle de sa mère, peut-il bien en vouloir? I ne 
passe ici que des Indiens, et leur bourse ne vaut pas la charge d’un 
fusil. Quel malheur! ce chenapan, joueur effréné, coureur de filles 
effronté, est jeune, beau, vaillant. 1] n’a ni foi ni loi, triche au jeu, 
dévalise les diligences et brave la potence en vertu d’on ne sait 
quel privilége, attendu qu'il a tué Ciudaréal à coups de couteau, 
Barrenos à coups d’épée, Caldéron on ne sait trop comment. On l'a 
emprisonné; mais à l'heure de la sentence il a toujours trouvé 
vingt témeins pour affirmer qu'il n'avait usé que du droit de lé- 
gitime défense. Vais-je à mon tour avoir à le certifier? 

Que faire, encore une fois? Passer le gué en toute hâte, arriver 
comme par hasard près de Diégo, déjouer ainsi ses intentions ? mais 
il faut un quart d'heure pour gagner l’autre rive, et durant ce 
temps que va-t-il se passer? Puis Diégo sait tirer ; s’il m’aperçoit.… 
il me semble déjà sentir la balle de sa carabine m’entrer dans la 
poitrine, sensation qui, pour être imaginaire, ne laisse pas d’être 
désagréable. Je ne permettrai pourtant pas que ce guet-apens réus- 
sisse, mon plus cruel ennemi fût-il la cible sur laquelle Diégo se 
dispose à tirer. 

Quel habile chasseur que l’homme ! Comme ce Diégo rampe, se 
fait petit, avec quelle attention il surveille la route, comme il tres- 
saille au moindre bruit! Il doit s’agir d’un ennemi redoutable pour 
qu’il n’ose le braver en face. Tout en raisonnant, je me suis avancé 
parmi les arbres de façon à me mettre sur la même ligne que le 
bandit. Il épaule, — un cavalier paraît. 

Obéissant à une inspiration subite, j’entonne à tue-tête l’hymne 
national mexicain. Le cavalier marche au pas; c’est le Texien War- 
ren, le tuteur de Silvéria Martinez. Je me montre à découvert, per- 
suadé qu’une balle va me récompenser de ma musique. L’arme de 
Diégo s’est abaissée, le jeune homme s’est couché, dissimulé dans 
l'herbe. Warren semble pensif; son cheval, qui ne connaît guère 
d'autre allure que le galop, chemine en ce moment au pas. Je lève 
les bras pour attirer l’attention du cavalier, qui, alors que je vou- 
drais le voir éperonner sa monture, s'arrête indécis pour écouter. 
Effrayé du résultat de ma manœuvre, je me tais. Warren reprend 
sa marche et franchit le coude du sentier. Je m’étends alors sur le 
sol; je suis suffoqué. . 

Me voilà maître d’un terrible secret. Pourquoi Diégo en veut-il à 
Warren? Comment prévenir ce dernier de se tenir sur ses gardes 
sans dénoncer Diégo ? Il me faut parler au jeune homme, m’expli- 
quer nettement, catégoriquement avec lui, et cela sur l'heure. Je 
me relève, la plaine est déserte. Le soleil couchant embrase la 
crête du Saint-Christophe, les oiseaux gazouillent, le Rio-Blanco 
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murmure; les taureaux indécis se rapprochent avec lenteur des 
haies entre lesquelles ils sont enfermés, et mugissent sourdement 
comme pour saluer la brise imprégnée d'odeurs salines qui ca- 
resse leurs mufles. Une nuée de grands papillons jaunes voltige à 
l'endroit où brillait tout à l'heure la carabine de Diégo. Ai-je rêvé? 


IL. 


Mes recommandations n’y peuvent rien. Sous prétexte que je l'ai 
autrefois guérie d'une pneumonie, la veuve Lopez s'obstine à bour- 
rer Cosaque de sommités de cannes à sucre. Aussi, au lieu de l’ani- 
mal sage, inoffensif que je lui confie, la veuve me rend-elle régu- 
lièrement une bête volontaire, alourdie, ventrue, qui regagne à 
regret la ville. 

— N'avez-vous vu personne aujourd’hui? demandai-je à la brave 
femme au moment de me mettre en selle. 

— Pas une âme de Dieu, docteur; d'ailleurs, à l'exception de 
votre grâce, qui songe à se détourner de la route pour venir jus- 

"ici? 
pin ne fut qu’à la troisième invitation, appuyée d’ün sifflement de 
cravache, que maître Cosaque consentit enfin à s'éloigner, sautant, 
gambadant, hennissant. Je ne suis nullement dupe de ces brillans 
départs; une fois sur le sentier, le gaïllard va coucher les oreilles, 
tendre le cou et emboîter paisiblement le pas. J'essaie de le pres- 
ser un peu, car j'ai hâte de voir Diégo. L'animal s'arrête, baisse la 
tête, se campe sur ses quatre pieds, qu’il écarte. Je connais cette 
manœuvre; Cosaque l’emploie lorsqu'il se dispose à ruer. Je me 
tiens sur mes gardes, tenté de prouver que je suis le maître en 
jouant de la cravache et de l’éperon; mais le beau triomphe lorsque 
j'aurai convaincu mon vieux serviteur que je suis plus entêté que 
lui! Je cède; l'animal prend la droite du sentier, me berce par sa 
lente allure, et sans fatigue, doucement porté, je vois le Saint- 
Christophe se rapprocher peu à peu. Décidément Buñlon a raison : 
le cheval est la plus noble conquête de l’homme. 

Pourquoi Diégo veut-il tuer Warren? Tout en cheminant, je 
tourne et retourne cette question sans y trouver de réponse. Au- 
trefois j'aurais pu croire à une querelle de jeu, à une rivalité amou- 
reuse; mais depuis douze ans Warren a renoncé à toutes les pompes 
de Satan, comme dit le curé, et il ne s'occupe que des intérêts de 
sa pupille Silvéria, -imtérêts avec lesquels Diégo n’a rien à voir. Sin- 
gulière conversion que celle de ce Warren, qui, lors de son arrivée 
à Orizava, me donna pas mal d'ouvrage en cassant plusieurs bras 
et plusieurs têtes! Joueur, querelleur, processif, Warren alors ne 
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valait guère mieux que Diégo; cependant il avait plus de savoir, 
plus de vraie bravoure et plus de générosité, car les bras et les 
têtes qu'il me fit raccommoder furent toujours cassés en plein so- 
leil, à coups de poing. Le couteau et le revolver ne quittaient guère 
la ceinture du Texien; mais c'étaient là des argumens trop sérieux, 
disait-il, pour qu’un gentleman en fit usage pour défendre autre 
chose que son honneur ou sa vie. 

De janvier 1841 à juillet 1852, onze ans, douze même. Quoi ! il 
y a si longtemps que cela que le père de Silvéria Martinez est mort! 
Martinez, dont la famille avait été expulsée du Mexique lors de la 
guerre dite de l'indépendance, possédait les titres d'immenses pro- 
priétés aliénées par des majordomes infidèles, ou morcelées par les 
Indiens, ces âpres amoureux de la terre. Il lui fallut entamer d'’in- 
terminables procès pour faire valoir ses droits et braver de terribles 
inimitiés. D'une faible santé, mais patient et tenace, Martinez 
avança lentement dans son œuvre de revendication. Il devint veuf 
de bonne heure, et alla s'établir avec sa fille dans la vaste demeure 
construite par ses aïeux, sa première conquête judiciaire. 

Toujours compulsant de vieux papiers, ne sortant guère de chez 
lui que pour se rendre au tribunal ou pour aller étudier les limites 
des terres que les Indiens lui disputaient, Martinez rencontra plu- 
sieurs fois Warren dans le camp des spoliateurs de ses biens. Huis- 
sier, juge, avocat au besoin, comme tous les hommes de son pays, 
le Texien se fit le conseiller des Indiens, rêvant comme récompense 
la possession d'un des beaux domaines en litige. 

Une après-midi, on vint me quérir en toute hâte : Martinez, piètre 
cavalier, venait d’être renversé par son cheval; il avait la cuisse 
broyée, et c'était bien par accident. Je le trouvai sanglant, évanoui, 
et pus vérifier à mon aise la blessure. Dès que le malheureux re- 
vint à lui, je lui annonçai que l'amputation du membre brisé était 
nécessaire, mesure qu’il repoussa avec énergie. Je dus lui déclarer 
qu’il y allait de sa vie. Il joignit les mains et se mit à prier. 

— Mon choix est fait, docteur, me dit-il au bout d’un instant, 
je m'abandonne aux mains de Dieu, qui valent bien les vôtres; il 
me guérira, si telle est sa volonté. 

— Mais votre fille, lui dis-je en amenant près de lui la petite 
Silvéria ; elle n’a d'autre soutien que vous. Voyons, Martinez, ce 
n’est pas la douleur qui vous épouvante; vous êtes chrétien, et vous 
avez l'obligation de vivre. ; 

Le blessé saisit la tête bouclée de sa fille, l’embrassa longuement, 
puis la repoussa. 

— Qu'on l’emmène, dit-il, Dieu s'occupe spécialement des or- 
phelins. 
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Il se mit de nouveau à prier. 

— Îl me faut la vérité, docteur, reprit-il au bout d’un instant ; 
à votre avis, combien d'heures puis-je encore vivre? 

— Avant ce soir, lui répondis-je avec tristesse, vous serez pris 
par la fièvre et le délire. 

— Alors j'ai deux heures devant moi? 

— Plutôt moins que plus. Dans deux heures, réfléchissez-y, il 
sera temps encore de vous débarrasser de cette loque inerte; plus 
tard, l'opération serait inutile. 

— Ne parlons plus de cela, docteur. 

Le curé et le licencié, qui venaient d'arriver, supplièrent à leur 
tour Martinez de se laisser amputer. 11 leur pressa la main et se- 
coua la tête. 

— Une prière, docteur, me dit-il en se tournant vers moi, j'ai 
besoin de mettre ordre à mes affaires, tant spirituelles que tempo- 
relles, et pour ce double soin il est de toute nécessité que je voie 
Warren. Je vous en prie, amenez-le-moi. Après cela peut-être 
m'abandonnerai-je à vous; mais, je vous le jure, vous aurez au- 
tant fait pour moi en satisfaisant ma demande qu'en me rendant 
la vie. 

Je sautai sur Cosaque, alors moins volontaire qu’anjourd’hui, et 
je parcourus un à un tous les tripots de la ville. Je découvris enfin 
le Texien. 11 était rouge; ses yeux, fatigués par les veilles, cligno- 
taient. Il vint à moi souriant, se dandinant, emmêlant de son mieux 
les boucles incultes de son épaisse chevelure. Il écouta ma requête 
en secouant la tête, en faisant claquer sa langue contre son palais, 
et refusa nettement de me suivre. 

— Martinez est un vieux renard, me dit-il; il va me demander 
d'abandonner la cause des Indiens de Téquila, qui l’ont bel et bien 
volé; mais ils tiennent, et possession vaut titre. Un mourant, dites- 
vous; broum! je me connais, je serais capable de m'attendrir, de 
céder, et je perdrais du coup une fortune. Or l’âge vient, docteur, 
et il est temps que je songe à mon avenir. Buvons un grog; grâce 
à moi, les braves gens de cette maison savent le préparer. Ensuite 
nous ferons une partie de monté. Nou? Ma proposition n’a pourtant 
rien d’offensant. Voyons, vous tiendrez les cartes. Non encore? Alors 
bonsoir. 

Je me plaçai devant la porte de la salle de jeu, de façon à bar- 
rer le passage au Texien. J'étais indigné; je parlai avec véhé- 
mence. 

— Diable, vous tenez à votre idée, me dit-il; eh bien! je veux 
vous être agréable, et je vais vous le prouver. Jouons : si vous ga- 
.gnez, je vous suivrai chez votre ami; si vous perdez, vous boirez un 
grog. Voilà qui me paraît raisonnable. 






622 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je me fâchai,; je fis un appel énergique aux sentimens humains 
qui pouvaient encore vibrer au fond de cette âme endurcie. Warren 
m'écouta de nouveau en silence. Peu à peu ses sourcils se froncè- 
rent, et il se mit à fouetter ses bottes de sa cravache. Je ne lui 
épargnai aucune des vérités qu’il méritait; il me regardait en face, 
comme surpris. Parfois je voyais le sang affluer sur sa large face. 

— Tout ce que je dis vous semble du radotage, m’écriai-je en 
terminant, et j'ai tort, n’est-ce pas? de braver la cravache que 
vous brandissez si nerveusement. Eh bien! Warren, frappez, si 
cela vous plaît; je subirai silencieusement votre outrage, à une 
condition pourtant, c’est que vous me suivrez près du malheureux 
qui m'envoie. 

Le Texien me regarda avec stupeur. — Me jugez-vous si mal? 
s’écria-t-il à son tour en jetant loin de lui sa cravache; vous frap- 
per, vous ! Non, vous ne l’avez pas cru. 

Il se dirigea vers le bassin, dont la cour de toute habitation 
mexicaine est pourvue, plongea sa tête dans l’eau courante, et re- 
vint près de moi sans daigner s'essuyer. 

— Aussi vrai que je suis Warren, vous êtes un diable de petit 
homme, docteur; quels argumens venez-vous invoquer ? L’honneur, 
l'humanité, oui, j'ai connu tout cela; aujourd’hui je suis vautour; 
c'est de proie qu’il faut me parler. Cependant vous avez eu raison 
de me secouer comme vous venez de le faire. Diable de petit homme, 
il a pris la mouche avec du vinaigre! Je vous suis, docteur, par- 
tons. 

En arrivant chez Martinez, nous trouvâmes Silvéria sous le cor- 
ridor. Elle examina curieusement Warren, dont la longue barbe, 
la chemise rouge et les bottes l’intriguaient. 

Le Texien souleva l’enfant pour l’embrasser; elle se laissa faire. 

— Je voudrais qu’elle fût à moi, dit-il. 

Je le regardai avec surprise. 

— Eh bien! oui, j'aime les enfans, les beaux. 

Je retrouvai Martinez en possession de toutes ses facultés. Il me 
serra la main avec effusion en voyant paraître mon lourd compa- 
gnon. 

— Souffrez-vous beaucoup? lui demandai-je. 

— Non, me répondit-il, il me semble même que je n’ai plus de 
corps. Faites venir Silvéria. 

Installé devant une petite table, le licencié écrivait; le curé, les 
mains croisées, se tenait près du blessé. À peine introduite, Silvéria 
courut vers son père, dont les traits pâles parurent l’effrayer. Elle 
ne dit rien; mais ses grands yeux noirs nous interrogèrent à tour 
de rôle. 

— Je n’ai que cet enfant, Warren, dit Martinez avec effort; sa 
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mère, vous le savez, est morte depuis longtemps. Je n'ai ni frère 
ni sœur; moi parti, Silvéria est seule, seule. 

— Vous ne mourrez pas, señor, balbutia le Texien, le docteur... 

— Laissez-moi parler; mes momens sont comptés. Je vais mou- 
rir, Warren, je le sens. À cette heure suprême, dans toute la plé- 
aitude de ma raison, il est un homme que j'ai choisi pour me 
remplacer près de mon enfant, — un homme auquel je veux con- 
fier tous mes pouvoirs afin qu’il puisse la protéger et surtout en 
faire une honnête femme. Le licencié vient de rédiger les actes 
nécessaires; c’est un mourant qui parle, Warren, ayez cela présent 
à l'esprit, — car le nom qui va être inscrit sur les papiers que je 
viens de signer, c’est le vôtre, si vous y consentez. 

Le Texien fit un pas en avant, le curé se leva, le licencié cessa 
d'écrire. — Le délire! pensai-je. 

La nuit venait, un dernier rayon éclairait à peine la vaste pièce 
dans laquelle nous nous trouvions. Warren avait fait un pas vers le 
lit du moribond; mais ce fut vers moi qu’il se tourna brusquement. 
— Je rêve, n’est-ce pas? me demanda-t-il, ou plutôt j'ai mal en- 
tendu ? 

— Je ne veux de vous ni promesses ni sermens, reprit Martinez, 
dont la main se posa sur la tête de Silvéria; je vous connais, War- 
ren, de votre part, un oui me suflhra. 

Le Texien eut beau tordre sa coiffure, se tirer la barbe, une larme 
roula sur sa joue. Il se redressa, étendit à son tour la main au- 
dessus de la tête de Silvéria, bégaya quelques mots inintelligibles 
et s'assit. 

Nous dûmes, le curé et moi, servir de témoins à l’acte par le- 
quel Martinez constituait Warren tuteur de sa fille et gérant de tous 
ses biens. Le viatique parut, chacun se mit à genoux, Warren et moi 
excepté. Martinez semblait dormir, son calme me surprenait. On 
apporta des lumières, il ouvrit les yeux. 

— Coupez, coupez, dit-il avec égarement. 

Il expira au point du jour; c'était un homme de bien. Warren, 
muet, grave, n’avait pas quitté son chevet; il voulut veiller lui- 
même à l’inhumation du mort, dont il pressa une dernière fois la 
main avant que le fossoyeur n’accomplit son œuvre. 

Il y a douze ans que ces choses se sont passées, douze ans! La vie 
est un rêve. Martinez connaissait les hommes, c'était un sage, et 
nous étions des fous de le blâmer, car Dieu sait si nous l'avons 
blâmé! Silvéria, qui va tout à l’heure atteindre sa dix-huitième 
année, est, grâce aux soins de son tuteur, la plus ravissante petite 
fée que l’on puisse imaginer. C’est à l’activité, à l’énergie, à la pro- 
bité de Warren qu’elle doit l’entière possession des domaines de sa 
famille, ce qui fait d'elle une des plus riches héritières de la pro- 











. vince. Depuis la mort de Martinez, il n’y a pas d'homme plus éco- 
nome, plus humain, plus généreux, plus sobre, plus rangé que 
Warren. Il y a trois mois, le soir où le curé Bermudez nous ramena 
si gais de la fête de l’Ingénio, le licencié et moi, ma vieille ser- 
vante m'a sévèrement cité le Texien comme un modèle à suivre. 
Warren a maintenant près de la cinquantaine; il n’a qu’une joie, 
, qu'un orgueil, qu'une pensée, Silvéria, qu'il adore et qui le lui 
rend; mais encore une fois, pourquoi Diégo Lara veut-il le tuer? 


III. 


La nuit tombait lorsque j'atteignis les portes de la ville, et je 
crus devoir stimuler Cosaque, qui, profitant de ma distraction, en 
prenait par trop à son aise. Je tirai la bride et serrai les genoux; 
l'animal, comprenant que l'heure des condescendances était pas- 
sée, changea aussitôt d'allure. Je piquai droit chez Diégo, il n’était 
pas rentré. Je donnai ordre de le prévenir que je l’attendrais chez 
mei jusqu'à minuit; puis je visitai deux ou trois malades. Au mo- 
ment où je débouchais sur la place de la paroisse, j'entendis sou- 

. dain derrière moi le bruit d’un galop, et je fus rejoint par Lucio 
Dominguez. Le jeune ingénieur était couvert de poussière, sa mon- 
ture paraissait exténuée. 

— Mauvaise expédition, docteur, me dit-il en me serrant la 
main; le tapir dont je vous ai promis la peau broute encore dans 
les forêts. 

— N'as-tu pas suivi mes instructions? 

— Il eût fallu d’abord voir la bête, et j'ai passé six nuits à l'affût 
sans même l'entendre. 

— Cela ne me surprend guère; grâce au pouvoir surnaturel que 
les Indiens prêtent au sabot de ce représentant du monde antédilu- 
vien, on lui a fait une telle chasse que l'espèce est près de dispa- 
raître du continent américain. Le tapir, que Pline n’a pas connu... 

— Pourrai-je vous voir demain, docteur ? 

— Oui, certes; as-tu besoin d’une consultation ? 

— J'ai à vous demander un service. 

— Parle, que veux-tu? dis-je en tirant la bride de Cosaque. 

— Je vous le dirai demain. 

— À ton aise ! À propos, tu es venu par la route de Tuspango ? 

— Oui, docteur; j'ai galopé pour vous rejoindre; je savais que 
vous me précédiez. 

— Qui te l'avait appris? la veuve Lopez? 

— Non; Diégo Lara. 
— Ton ami Diégo, m'écriai-je, est un. Au revoir. 
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— Diégo n’est pas mon ami, docteur, vous le savez bien, répli- 
qua vivement Lucio; mais qu’alliez-vous ajouter? 

— Rien. Au revoir, à demain. 

Lucio me regarda m’éloigner. Quel contraste entre ce jeune 
homme doux, travailleur, timide, et ce Diégo, auquel je me dispo- 
sais à dire plus d’une vérité! Lorsque le licencié et le curé s'entè- 
tent à soutenir que la génération présente ne vaut pas l'ancienne, 
je cite Lucio, et mes vieux amis sont forcés de s’incliner. 

Un cheval piaffait devant ma porte. 

— Dieu soit loué, docteur, me dit Warren, qui s’avança dans 
l'ombre pour m'aider à mettre pied à terre; je commençais à craindre 
de ne pas vous voir ce soir. 

Non-seulement je pressai vigoureusement la main de mon inter- 
locuteur, mais je le gratifiai d'une accolade mexicaine. Je venais, 
sans qu’il s’en doutât, de lui sauver la vie, et cela m’attendrissait. 

— Qu’avez-vous donc? me demanda-t-il avec curiosité. 

— Rien, rien, mon cher Warren, sinon que cela me semble bon 
de vous voir sain et entier. 

Tout en parlant, je palpais les bras et la poitrine du Texien, qui 
me regardait avec une surprise croissante. 

— Je parie, dit-il, que vous venez de visiter un malade en pleine 
convalescence? 

— Tout à fait guéri, je l'espère bien, m’écriai-je; mais quel bon 
vent vous amène? Depuis quelque temps, vous et votre pupille, 
vous me négligez singulièrement. 

Nous venions d'entrer dans mon cabinet; je fus soudain frappé 
de l’expression douloureuse des traits de Warren. 

— Silvéria n’est pas malade ? m'écriai-je. 

— Si, docteur, et très malade; c’est pour elle que je viens vous 
consulter. 

Je saisis mon chapeau, que je venais de jeter sur une chaise, et 
je me dirigeai vers la porte. Cette petite Silvéria, plus encore que 
toute la génération à laquelle elle appartient, génération que j'ai 
vue grandir, dont j'ai partagé les joies et les douleurs, me tient au 
cœur par mille liens puissans. Elle a le caractère enjoué, original, 
des Françaises, parfois leur vivacité; puis, par un caprice inexpli- 
cable de la nature, qui pourtant ne se répète guère, elle possède 
les cheveux châtains, les yeux noirs de cette Camille qui autrefois. 

— Où allez-vous, docteur? me cria Warren, qui se laissa tomber 
sur le fauteuil du licencié, ce n’est pas du corps que souffre Silvé- 
ria, c’est de l’esprit, et je viens réclamer l'aide de vos conseils, car 
je suis à moitié fou. Attiré par je ne sais quelle flamme, mon beau 
papillon s’est follement brülé l’aile. Silvéria est amoureuse. 
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— Cette petite fille? Allons donc. 

— Cette petite fille, docteur, — vous l’oubliez comme je l'ai oublié 
moi-même, — aura bientôt dix-huit ans. 

— Mais de qui peut-elle être amoureuse ? 

— De Diégo Lara, dit Warren, qui cingla vigoureusement ses 
bottes de sa cravache. 

Je jetai mon chapeau. 

— Vous plaisantez, Warren; Silvéria amoureuse de Diégo ! Où lui 
at-elle parlé? Les papillons, comme vous dites, peuvent aimer la 
flamme ; ils n’aiment pas la boue. C’est une supposition, n'est-ce 
pas? 

— C'est l'affreuse vérité. Depuis cette course de taureaux orga- 
nisée par Sevane, course dans laquelle Diégo à remporté le prix, 
Silvéria est devenue songeuse, distraite. Rien de ce qui la touche 
ne peut m'échapper, et j'ai eu tort de ne pas rechercher aussitôt 
la cause de ce changement’ d'humeur. Il y a un mois, simplement, 
souriante, les bras enroulés autour de mon cou, la folle m’a dé- 
claré qu’elle aimait Diégo, et qu’elle le voulait pour mari. 

— Et qu’avez-vous répondu? 

— J'ai ri et tourné la chose en plaisanterie; je croyais à un ca- 
price. Je lui ai peint la vie de Diégo. — Toi non plus, tu n'étais 
pas très sage lorsque tu avais vingt ans, m’a-t-elle répondu, et ce- 
pendant j'ai fait de toi un excellent père et le meïlleur des hommes. 
Si j'ai eu ce pouvoir à six ans, juge un peu de ce dont je suis ca- 
pable aujourd’hui que j'en ai dix-huit, et que je veux! 

Je ne pus m'empêcher de sourire; je connaissais la petite per- 
sonne, il me semblait l'entendre. 

— J'ai dû me défendre, docteur, continua Warren, répondre 
gauchement à Silvéria que mes erreurs de jeunesse n’avaient rien 
de commun avec les crimes de Diégo; mais, pour la convaincre, il 
eût fallu entrer dans des explications que je ne puis raisonnable- 
ment lui donner. Le lendemain, le surlendemain, à toute heure de- 
puis cet instant, j'ai les bras de la mutine créature autour du cou; 
caressante et suppliante, c’est la tête sur ma poitrine qu’elle me: 
confesse naïvement qu’elle aime ce Diégo parce qu’il est brave, 
hardi, aventureux, parce qu’il me ressemble, docteur; comprenez- 
vous quel châtiment? 

— Il faut lui expliquer. 

— Quoi? si c'était un garçon encore; je voudrais maintenant 
qu’elle fût un garçon. En attendant, je suis allé trouver maître 
Diégo, auquel j'ai signifié que, s’il s’approchait de Silvéria d'assez 
près pour qu’elle pût le reconnaître, il aurait affaire à moi. 

— Et vous avez ainsi révélé à ce mauvais drôle ce qu'il fallait à 
tout prix lui cacher? 
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— Non, docteur, car il m'a tranquillement répondu qu'il aimait 
ma pupille, qu’il avait de bonnes raisons pour s’en eroire aimé, et 
qu'il songeait à vous charger de me demander pour Jui la main de 
Silvéria. À cette déclaration, le vieil homme s’est réveillé en moi; 
j'ai pris le chenapan à la gorge avec l'intention de l’étrangler. Par 
malheur, j'ai cédé à un mouvement regrettable, j'ai ouvert la main, 
me contentant de jurer que, moi vivant, maître Diégo Lara n'épou- 
serait jamais Silvéria Martinez. 

— C'est-à-dire que vous vous êtes simplement condamné à mort. 

Warren me regarda d’un air provocateur que je lui avais conau 
autrefois, et haussa dédaigneusement les épaules. 

— Soyez sur vos gardes, lui dis-je; Diégo est plus redoutable 
que vous ne semblez le croire. El vous à tenu ce soir au bout du 
canon de son fusil, et je me serai pas toujours là pour chanter 
l'hymne national, 

— Que voulez-vous dire? 

— Que l'air d’Orizava est aussi malsain pour vous que pour 
votre pupille, et qu’il vous faut partir tous deux. 

— J'y ai songé, docteur; maïs elle refuse de quitter la ville, 

— Le mal est-il déjà si grand que Silvéria ose vous désobéir ou 
vous braver? 

— Elle ne me brave pas, elle m'embrasse, soupire, pleure, et je 
cède. 

— 1] s’agit de son avenir, du bonheur de sa vie; la fermeté est 
un devoir. 

—Violenter une femme, uneenfant, docteur, où puiser ce courage? 

Je songeai à Cosaque, et baissai la tête, 

L'Angelus sonna, et, selon leur coutume, le curé et le licencié 
firent leur entrée dans mon cabinet. Ils avaient droit aux confi- 
dences de Warren; mais, pour être sùr de toute leur attention, 
j'attendis qu'ils fussent assis avant de les mettre au courant de la 
situation. Je jugeai inutile de mentionner l’action de Diégo, à qui 
je me réservais de parler. On disserta longuement. En somme, nous 
étions les plus vieux amis de Silvéria, et il fut convenu que cha:un 
de notre côté, avec le tact exigé par les circonstances, nous tente- 
rions d'éclairer la jeune fille sur les suites désastreuses de sa pas- 
sion. — C’est sur vous que je compte spécialement, docteur, me 
dit à mi-voix Warren, lorsque je le reconduisis; Silvéria vous aime 
tant! 

— Je la verrai demain même; en attendant, ne jouez pas avec 
l rancune de Diégo. 

Le Texien haussa de nouveau les épaules, se mit en selle et dis- 
parut. 

Lorsque je rentrai, le licencié citait au curé toutes les lois d’Al- 
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phonse le Sage, — lois encore en vigueur au Mexique, — qui per- 
mettaient à Warren d'avoir raison des résistances de sa pupille. 
D'abord il avait le droit de conduire Silvéria dans un couvent, de 
l'y consigner à titre de dépôt, puis de laisser agir le temps. Le 
curé, qui avait grande confiance dans la sagesse de l’abbesse des 
ursulines, approuvait chaudement cette mesure. Dans aucune des 
lois citées par le licencié, il n’était question de raisonnement, et, 
selon moi, c’est au raisonnement que l'on devait d’abord avoir re- 
cours. Néanmoins je laissai dire mes amis, j'avais mon projet. De- 
meuré seul, je me mis à combiner; peine perdue, il me fallait, pour 
les combattre, connaître au moins les plans de l'ennemi. 

Vers onze heures, on frappa discrètement à ma fenêtre, que je 
courus ouvrir. — Entre, dis-je en reconnaissant Diégo. 

— Non, il est tard, et je sais que vous allez me prêcher. 

— Tu as voulu tuer Warren dans un guet-apens? 

— Et vous avec lui, docteur, afin de vous apprendre à mieux 
chanter. 

— Pas de plaisanteries! Tu vas me donner ta parole de renoncer 
à ton projet; sinon, je me rends chez le gouverneur militaire et je 
te fais emprisonner ou expulser de la ville. 

— L'idée me plaît, me répondit Diégo avec ironie; j'ai précisé- 
ment en tête un petit pronunciamiento pour lequel il me manque 
un prétexte; fournissez-le-moi, docteur, et je vous remercierai. 

— Voyons, repris-je sur le ton de la conciliation, que prétends- 
tu faire ? 

à — Épouser doña Silvéria, que son tuteur tient en séquestre, et 
qui voudrait bien un peu de liberté. 

— Tu supposes qu'elle t'aime? 

— Ses regards ont paru me le dire l’autre jour aux courses. En 
tout cas, elle est riche, et moi, j'ai besoin de le devenir. Je veux 
enfin vivre heureux. 

— Crois-tu que Silvéria consente jamais à épouser le meurtrier 
de Warren? 

— Non; je sais combien elle aime ce damné Fankee : aussi vous 
ai-je épargnés, vous et lui. Votre chanson n’a pas été inutile, doc- 
teur, elle m'a donné Je temps de réfléchir; mais voyons, entre nous, 
pourquoi vous mêler de cette affaire? Je ne vous veux aucun mal, 
vous le savez bien. Vous n'êtes pas mon père pour vous occuper de 
mes actions, pour prétendre me morigéner. Vous êtes Français, et 
‘aime les Français. Quant à Warren, c'est un Américain, un pro- 
testant, c’est-à-dire un hérétique. Il n'a pas comme nous une âme 
à sauver, on peut donc le tuer sans remords à l’heure où l'on veut. 
Conseil pour conseil, docteur; ne vous mettez pas en travers de ma 
fortune, entre moi et doña Silvéria. 
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— Me promets“tu de ne tendre aucun piége à Warren? 

— Je vous promets de ne le frapper qu’en face, à mon corps dé- 
fendant. 

— Sérieusement? 

— Sur les os de ma mère. 

Au nom de la mémoire de la pauvre femme, j'essayai de faire 
comprendre à Diégo qu'un des moyens d'arriver à ses fins serait 
de s’amender. 

— J'en sais un meilleur, me répondit-il. Et il s’éloigna en sifflant. 

Devant un pareil être, qu’eût dit Jean-Jacques Rousseau, qui, 
faute d'avoir visité le pays des Apaches, a fondé tous ses paradoxes 
sur cette donnée, que l’homme naît bon et que la civilisation seule 
le pervertit? 

Je dormis mal; je n’étais qu’à demi rassuré sur le sort de War- 
ren, que le moindre incident pouvait mettre aux prises avec Diégo, 
aussi prompt à se servir du couteau et du revolver que le Texien 
répugnait à l'emploi de ces armes. Je ne réussissais pas à m’expli- 
quer la passion de Silvéria pour un mauvais sujet dont son éduca- 
tion devait l’éloigner; mais les femmes ont toujours brillé par les 
sentimens, jamais par la logique. 

Diégo avait raison, pourquoi me mêler de cette affaire? Après 
tout, Warren était de taille à tenir tête à son ennemi, et s’il plai- 
sait à Silvéria de troquer son nom contre celui de doña Diégo 
Lara, qu’avais-je à y voir? J'ailais très imprudemment mettre 
le doigt entre l'arbre et l'écorce, perdre des heures précieuses, 
faire le don Quichotte alors que la sagesse m'ordonnait de me con- 
tenter du rôle de Sancho. Ce raisonnement d'égoïste s'évanouit 
avec les dernières ombres de la nuit. Mon estime pour Warren, mon 
respect pour la mémoire de Martinez, mon amitié pour sa fille, 
me commandaient d'intervenir, de mettre Silvéria sur ses gardes. 

Vers une heure de l'après-midi, je me trouvai libre. Je jugeai 
convenable de prendre quelque soin de ma toilette afin d'éviter les 
taquineries ordinaires de Silvéria, à laquelle je ne voulais laisser 
aucun avantage. Il y avait péril en la demeure, le mal exigeait un 
prompt remède, et je me disposais à traiter la question par le fer 
rouge. 

J'allais sortir, lorsque Lucio entra. 

— Bonjour, docteur, me dit le jeune homme; allez-vous donc à 
la noce aujourd'hui? 

— Bien, pensai-je; ma toilette est capable de produire les dis- 
tractions que j'ai voulu éviter; tant pis. 

— Vous êtes pressé; je reviendrai, balbutia Lucio. 

— Non pas, mon garçon, je me souviens que tu veux me deman- 
der un service; assieds-toi et parle. 
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Mon interlocuteur recula vers la porte. 

— Je suis arrivé à une mauvaise heure, je reviendrai, répéta-t-il 
avec embarras. : 

— Que le ciel te confonde, dis-je en l’obligeant à rentrer, ne 
sauras-tu jamais aller droit au but? Tu ne veux pas me demander 
la lune, je suppose; parle donc. 

— C'est que ma demande est peut-être indiscrète. Je désire voir, 
docteur, cet ongle,.… ce sabot de tapir que vous possédez. Si je n’ai 
pu joindre l'animal dont je vous ai offert la peau, j'ai vu ses em- 
preintes, et. je voudrais comparer. ° 

— Faut-il pour cela tant de façons, m'écriai-je, et n’auras-tu 
jamais raison de cette timidité qui, si l’on ne te connaissait, ferait 
croire chez toi à un manque de franchise et de courage? Que l’on 
bégaie devant une femme, cela, je l’excuse; il m'est arrivé à moi- 
même: mais en face d'un homme... 

Tout en parlant, j'avais ouvert une des vitrines de mon cabinet 
et atteint ce sabot de tapir rapporté d’une de mes excursions sur les 
bords du Papaloapam. Je le présentai à Lucio. Il pâlit, sa main 
trembla. 

— Qu’as-tu donc? lui demandai-je avec surprise. 

— Rien, docteur, c’est-à-dire ce que je voulais vous deman- 
der,.…. c'est de me prêter ce sabot, ne fût-ce que pour huit jours. 

Je regardai mon interlocuteur en face, il semblait prêt à défaillir, 
et pourtant je ne pus m'empêcher de lui rire au nez. Le sabot dont 
j'étais possesseur provenait d'un animal en bas âge, — on eût dit 
un mignon pied de biche. Il était fin, et sa corne noire reluisait 
comme si elle eût été polie. Je venais de lire dans la pensée de 
Lucio. 

— Voilà donc, m'écriai-je, le secret de ton enthousiasme! Et moi 
qui naïvement te savais gré de tes efforts, de tes fatigues pour en- 
richir mes collections de cet herbivore que tu ne m’eusses livré que 
boiteux, quelle déception! Quoi! un garçon comme toi, sage, in- 
struit, que je considère comme mon élève, continuai-je sur un 
ton de reproche, peut ajouter foi à des contes absurdes? Toi aussi, 
tu crois que le sabot de l’âne-vache, du tapir, de l’anté, ainsi 
que le nomment les Indiens, est un talisman! 11 n’y a de talismans 
au monde, Lucio, que la vertu, la science, le travail, la volonté, 
qui, celle-là, te fait défaut. Voyons, qu'y a-t-il de nouveau dans ta 
vie? Es-tu las de ta pauvreté honorable, est-ce la fortune que tu 
veux acquérir? 

— Non. 

— Quelle puissance prêtes-tu donc à mon sabot de tapir? Ruiz a 
voulu me l’emprunter pour apprentre à jouer de la guitare, Hbarra 
pour avoir la force de dompter les taureaux, Manuel Gomez pour se 
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faire aimer. Tu rougis! Par l’âme de ta mère, garçon, il y a une 
femme là-dessous. Qui est-elle? 

Jamais homme peut-être ne fut plus mal à l'aise que Lueio en cet 
instant. Il se rapprocha de moi. 

— Ne m'interrogez pas, docteur, me dit-il d’un ton suppliant; 
soyez bon sans conditions, et prêtez-moi ce talisman. 

— Non, dis-je en rejetant le sabot dans la vitrine, je: ne me ferai 
pas le complice d’une absurde superstition. 

— Vous. ignorez dans quel dessein je veux posséder, ne fàt-ce 
que pendant quarante-huit heures, cet objet que vous méprisez. 

— Décidément tu crois à sa puissance, et ce serait une sottise que 
de te céder. Te fiant follement au pouvoir que tu attribues à ce.com- 
posé d’albumine et de chaux, — je l’ai analysé, — qui sait dans 
quelle sotte aventure tu t’engagerais? Parlons en gens de raison; tu 
ne peux rien vouloir que d’avouable, Lucio; explique-tai. 

Le jeune homme garda le silence. 

— Adieu, dis-je en prenant mon chapeau. 

— Vous, si bon! répéta-t-il en joignant les mains. 

— Moi, bon? m'’écriai-je, pas pour les préjugés en tout cas. 
Grâce à mes efforts, nul ne croit plus dans la ville que les entrailles 
d’une poule noire puissent guérir la phthisie, ni que la peau vis- 
queuse du crapaud soit le souverain remède de la brûlure, — et tu 
veux que je me fasse l’apôtre des mensongères propriétés de l’ongle 
d’un pachyderme? N’en parlons plus, à moins que tu ne tiennes à 
me fâcher; adieu. 

Je sortis de mon cabinet, Lucio me suivit à pas lents. Une fois 
dans la rue, nous tirâmes chacun de notre côté, et bientôt je: sou- 
levai le marteau de la porte de Silvéria. 

— Ta maîtresse est-elle visible? demandai-je à l’Indien qui vint 
m'ouvrir. 

— Oui, señor, elle t'attend au jardin. 

— Warren l’a prévenue de ma visite, pensai-je. 

Je suivais le long corridor mauresque qui, du premier corps de 
logis de la demeure patrimoniale des Martinez, conduit au second, 
quand je vis apparaître Silvéria. Je m'arrêtai. 

De taille moyenne, svelte, blanche, rose, le front couronné d’é- 
paisses boucles brunes, Silvéria, qui possédait au suprème degré la 
grâce de ses compatriotes, s’avançait vers moi lentement, ondulante 
et souriante. Elle portait un peignoir de dentelle sans manches qui 
laissait voir la naissance de son cou. Ses cheveux, fixés par un de 
ces peignes d’or incrustés de perles dont se parent les femmes de 
la Terre-Chaude, se déroulaient à demi. Je la regardais venir, déjà 
charmé par son regard si vif et si doux, par son sourire, par sa dé- 
marche aérienne. Elle arriva tout près de mai, posa ses deux mains 
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mignonnes sur mes épaules, et son front se trouva ainsi sur mes 
lèvres. 

— Bonjour, docteur, me dit-elle de sa voix musicale tandis que 
je l'embrassais; faut-il donc que je sois malade pour que votre 
grâce daigne me rendre visite? 

— Malade, Silvéria, avec ce teint rose, ces yeux brillans, ces 
lèvres humides! 

— C'est ma façon d’être malade, docteur, vous devez le savoir, 
Prêtez-moi votre bras, je vous prie, je puis à peine me traîner par 
cette chaleur, et il faut que ce soit vous pour que j'aie trouvé le 
courage de me lever de mon hamac. 

Le beau bras nu de la jeune fille se posa sur le mien, sa tête 
parfumée s’appuya sur mon épaule, et nous gagnâmes ainsi le 
jardin. 

Près d’une immense volière, sous l'ombre de grands orangers, à 
dix pas d’un bassin dans lequel gazouillait en tombant un mince 
filet d’eau, se trouvait le hamac de la belle indolente. Elle s’étendit 
comme un oiseau sur ce nid de soie. Ses petits pieds nus, chaussés 
de mules bleues, semblaient de marbre rose. Elle inclina la tête 
sur un de ses bras, puis me tendit l’autre en me regardant un peu 
de côté. 

— Ai-je bien fort la fièvre? me demanda-t-elle. 

Elle avait abaissé ses paupières, ce qui donnait à son visage une 
expression malicieuse. 

— Très fort, dis-je en baisant ses doigts effilés; mais je me suis 
chargé de vous guérir, Silvéria, et j'y réussirai, si vous êtes tou- 
jours l'enfant raisonnable et docile que je connais. 

— Raisonnable et docile, je le suis toujours, docteur; mais je ne 
suis plus une enfant, 

— Et qu'êtes-vous donc, Silvéria? 

— Une femme très malheureuse, me répondit-elle. 

Ses traits devinrent sérieux, et je vis passer dans ses yeux une 
sombre lueur. 

— Vous savez ce qui m’amène, Silvéria? 

— J'ai vu ce matin vos amis, le padre Bermudez, le licencié 
Tornel. 

— Et que vous ont-ils dit? 

— Que je désespère mon tuteur, que je suis une folle; ils me- 
nacent de me mettre au couvent. 

— Et cela vous a fâchée? 

— Pas trop, car ils me parlaient en même temps de don Diégo 
Lara, et je ne sais pourquoi, docteur, mais cela m'intéresse toujours 
lorsqu'on me parle de don Diégo. 

Silvéria prononça ces paroles doucement, naturellement, sans 
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baisser les yeux, ce qui m’embarrassa un peu moi-même. La rusée 
provoquait l'attaque; j'avais compté sur un ennemi timide, que le 
nom de Diégo troublerait, et au lieu de cela je me trouvais devant 
un ennemi résolu qui tirait le premier. 

— Aimer est-il un crime? me demanda la jeune fille, dont le re- 
gard ne quittait pas le mien. 

— Non, répondis-je enfin; mais c'en est un que de mal placer 
ses affections. Voyons, mon enfant, Diégo Lara est-il l'époux qui 
convient à Silvéria Martinez ? 

— Pourquoi non, docteur, s’il aime Silvéria, s’il en est aimé? 

— Mais c’est un bandit, m'écriai-je, un voleur de grand che- 
min... 

Silvéria se redressa avec vivacité, son regard m’enveloppa d’un 
véritable éclair. Elle secoua d’une façon négative sa jolie tête, puis 
la laissa retomber avec lenteur. 

— Après? dit-elle. 

— Il n’est pas de votre caste; il n’a pas votre éducation, conti- 
puai-je avec courage; il est incapable de comprendre ce qu'il faut 
d'égards, de soins, de tendresses à une sensitive de votre espèce. 

— Croyez-vous donc les femmes sans pouvoir, docteur? don 
Diégo sera ce que je voudrai. 

— Durant six mois peut-être; mais ensuite? 

— Eh bien! me voilà prévenue. Ce que vous me dites, ce que 
vous pourriez me dire encore, mon tuteur, le curé, le licencié, me 
l'ont déjà répété. Si je me trompe, je ne m’en prendrai qu’à moi de 
mes déceptions, et j'ai assez de fierté pour ne jamais me plaindre. 

Il fallait frapper un grand coup, et j'étais décidé. 

— Savez-vous, Silvéria, dis-je à la jeune fille, que votre tuteur a 
juré que vous ne serez jamais la femme de Diégo, et que vous serez 
cause d’une catastrophe? 

— Comment cela? dit-elle en venant s'asseoir près de moi. 

Nettement, sans détours, je lui racontai la scène de la veille. 
Lorsque je lui dépeignis l'attitude de Diégo rampant avec lâcheté 
derrière les buissons, elle eut un geste superbe de dédain. Mon 
stratagème pour mettre Warren sur ses gardes la fit rire; elle pressa 
fortement ma main, puis demeura longtemps songeuse. Elle se rap- 
procha du hamac et s’y étendit de nouveau. 

— Eh bien! Silvéria? 

— Savez-vous un secret, mon ami, pour s’arracher du cœur une 
image chère, adorée? 

— ]l y a l'absence. Partez. 

— Non, pas cela. 

— ]l y a le raisonnement. 

— Il est impuissant. 
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— Alors Warren tuera Diégo, ou Diégo Warren. 

— Vous me donnez mal aux nerfs, docteur; assez pour aujourd’hui. 

— Me promettez-vous au moins de réfléchir? 

— Je vous le promets. 

Elle frissonnait, et se drapa dans une écharpe. Ne voulant pas 
laisser la séduisante créole sous l'impression pénible que je venais 
de lui causer, et profitant de ce qu’elle nomma Lucio à propos des 
plans du domaïne de Tuspango, je racontai la visite du jeune ingé- 
nieur. L'histoire du sabot de tapir égaya Silvéria, qui retrouva aus- 
sitôt son entrain. Elle me força de répéter toutes les paroles du 
jeune homme, exigea une description da tapir, et me fit promettre 
de lui montrer le fameux talisman. 

— Je vous aime, dit-elle au moment où je pris congé d'elle. 

— Autant que Diégo? lui demandai-je avec gaîtté. 

Ses noirs sourcils se froncèrent. — Plus, docteur, répondit-elle; 
mais pas de la même façon. Vous ne cesserez pas de veiller sur mon 
tuteur? 

— Non, si vous m’aidez à rendre la trêve durable. 

— Vous ne me laisserez pas mettre au couvent ? 

— Non encore, bien que cela dépende de vous plus que de moi. 

— Alors au revoir. 

Au moment de m'engager dans le corridor, je me retournai. Sil- 
véria, la tête appuyée sur sa main, le visage noyé dans ses boucles 
brunes, me regardait souriante. En vérité, je croïs que j'irai me 
battre moi-même contre Diégo plutôt que de lui laisser dévorer 
cette proie charmante, cette délicieuse enfant. 


IV. 


Le soir, lorsque l’Angelus sonna, le curé et le licencié occupaient 
déjà leur fauteuil. Je donnai ordre de ne laisser pénétrer jusqu’à 
nous que le tuteur de Silvéria, qui du reste ne tarda guère à pa- 
raître. Il prit place sur une chaise et nous écouta silencieux. Le 
curé, durant sa visite à Silvéria, avait naturellement parlé au nom 
de la morale et de la religion, le licencié au nom de la raïson, mère 
de la justice. La pénitente, — expression du curé, — les avait 
écoutés calme, patiente, les yeux baïssés, approuvant chacune de 
leurs paroles, faisant elle-même ressortir la sagesse de leurs con- 
seils. Mise en demeure de se prononcer, elle avait déclaré que c’é- 
tait plus fort que sa volonté, qu’elle ne pouvait s'empêcher de son- 
ger à Diégo. 

A mon tour, je rendis compte de ma démarche; puis Warren eut 
la parole. A l’heure du repas, c’est-à-dire un peu après mon dé- 
part, il s'était vu accabler de caresses par sa pupille, plus gra- 
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cieuse que jamais avec lui. En somme, nous n’avions qu’une voix 
pour vanter l’aimable caractère de Silvéria; mais nous étions juste 
aussi avancés que la veille. 

— Je voudrais la voir me résister, me braver, dit Warren; je 
retrouverais alors l’énergie dont j'ai besoin pour l’arracher de cette 
ville et la soustraire à Diégo. Sa résignation m'’attriste et me dé- 
sarme; on ne frappe ni les tourterelles ni les agneaux. 

Le licencié et le curé proposèrent de nouveau le couvent, expé- 
dient que Warren et moi rejetâmes avec ensemble. À la dernière 
heure, quand toutes les mesures conciliatrices seraient épuisées, 
on verrait; mais pas avant. Le curé craignait un coup de tête, une 
fuite; le licencié un enlèvement qui compromettrait à jamais Silvé- 
ria. De Diégo, tout était possible; quant à la jeune fille, rien dans 
ka conduite de son tuteur ne pouvait motiver de sa part une résolu- 
tion extrême. Warren se contentait de prier, sans jamais invoquer 
l’autorité dont il était revêtu. 11 se conduisait en père, et dissimu- 
lait jusqu’à son envie furieuse d’étrangler Diégo. De ce côté, je dus 
également demander une trêve; je ne l'obtins pas facilement. 

Le jour suivant, en rentrant de mes visites du matin, je fus stu- 
péfait de trouver Silvéria étendue sur le canapé de mon cabinet. 

— Pour une malade, dis-je en pressant les petites mains qu’elle 
me présenta, voilà une promenade en plein soleil qui me paraît 
bien imprudente. 

— C'est votre faute, docteur, vous m'avez enlevé le sommeil 
avec votre histoire d'hier. 

— Avez-vous réfléchi au moins? 

— Oui, et beaucoup. Vous ne sauriez croire à quel point je suis 
touchée de l'affection de ce pauvre don Diégo. Comme il faut aimer, 
docteur, pour en arriver à de telles idées ! 

— Pensez-vous donc, Silvéria, m’écriai-je indigné de cette con- 
clusion inattendue, qu’en fait de meurtre l'aventure d’hier soit le 
coup d’essai de ce bandit? 

— Taisez-vous, dit la jeune fille, qui, se levant, posa sans façon 
sa main sur ma bouche. Fi! mon vieil ami, je ne vous reconnais 
plus. Vous, dire du mal de quelqu’un ! 

— Du mal, Silvéria, jamais; la vérité, toujours. 

Je me mis à me promener de long en large, afin de dissimuler 
mon agitation. La jeune fille prit mon bras au passage, me suivit 
dans mes évolutions, me forçant peu à peu à ralentir le pas. Elle 
avait, par un caprice de coquette, enroulé ses cheveux à la ma- 
nière indienne, et s'était drapée dans un châle de erèpe de Chine 
dont elle me pria de la débarrasser. Comme le papillon d’une-chry- 
salide, elle sortit. de la rouge étofle vêtue d’une robe de foulard 
blanc d’où son cou et ses bras émergeaient. 
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— Avez-vous confiance en moi? lui demandai-je après un long 
silence. - 

— Oui; je vous sais mon ami. 

— Mais Warren, mais le curé, le licencié, sont aussi vos amis; 
que veulent-ils? Votre bonheur. 

— Leur tâche est facile; qu’ils me laissent épouser don Diégo. 

— Mieux vaudrait pour vous la mort, ma pauvre enfant. 

— Alors guérissez-moi, car sans cela je mourrai de toute façon. 
Ils vous ont gagné à leur cause, docteur; laissez-moi vous gagner à 
la mienne. À nous deux, nous pouvons beaucoup. 

Je plaidai de nouveau en faveur de la raison. Silvéria, les yeux à 
demi clos, me regardait à travers ses cils, qui battaient de temps à 
autre comme de mignonnes ailes d'oiseau, et m’écoutait avec at- 
tention. Je parlais de Diégo, je jouais le jeu de la rusée. Ne m'avait- 
elle pas avoué qu’elle pardonnait le mal que l’on pouvait dire du 
bandit pourvu qu’on l'entretint de lui ? Je me tus soudain. 

— Comme c’est vrai, docteur, que vous êtes bon, et comme je 
suis triste de vous afliger ! Vous, je vous écoute sans impatience, 
vous donnant raison malgré moi. Si quelqu'un me convertit, ce sera 
certainement vous; mais causons d’autre chose, voulez-vous ? Tenez, 
montrez-moi votre talisman. 

— Il y a au fond de tout cela une question de vie et de mort, 
mon enfant; si vous l’oubliez, j'y songe, moi. 

— Quel labyrinthe! s'écria la jeune fille; suis-je libre par hasard 
d'aimer ou de ne pas aimer? Encore une fois, si nous laissions agir 
Dieu et le temps, docteur? Vous répétez souvent qu'ils débrouil- 
lent tout. 

Je dus céder à la capricieuse enfant, lui montrer le sabot du ta- 
pir. Elle l’examina sous tous les aspects, ne le touchant que du 
bout des doigts. 

— Êtes-vous bien sûr, docteur, me demanda-t-elle, que ce ne 
soit pas un vrai talisman ? 

— S'il avait la moindre puissance, répondis-je, Silvéria Martinez 
aurait déjà renoncé à sa folie. 

— Et vous n’avez pas su pourquoi don Lucio voulait posséder cette 
petite patte? 

— Non, et je ne tiens nullement à le savoir. 

— Comme les hommes sont heureux de n'être pas curieux! Doc- 
teur, voulez-vous me le prêter, votre talisman? Je vous promets de 
n’en pas faire un mauvais usage. 

— Moqueuse! dis-je en reprenant le sabot, que je rejetai dans la 
vitrine. | 

Silvéria eut un bel éclat de rire; puis elle passa mes collections 
en revue. 
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On vint me chercher de l'hôpital. 

— Voulez-vous que je vous reconduise? demandai-je à la visi- 
teuse. 

— Si vous le permettez, docteur, j'attendrai ici, en regardant vos 
bêtes, que le soleil descende un peu sur l'horizon. 

— Vous réfléchirez? 

— Jésus, je ne fais pas autre chose; tenez, je vais m’étendre sur 
votre canapé, puis songer jusqu’à ce que le sommeil me prenne; 
vous me réveillerez en revenant. 

Lorsque je rentrai, j’appris que Silvéria, en dépit de la chaleur, 
était partie avec sa suivante presque sur mes pas. Le soir, il y 
eut une nouvelle consultation entre Warren, mes amis et moi; il en 
fut ainsi pendant quinze jours sans résultat. 

Cependant la jeune fille devenait pâle et maigrissait un peu. Elle, 
autrefois indolente, se montra tout à coup avide de mouvement. 
Elle voulut visiter en détail ses propriétés, suivre les travaux de 
Lucio, vers lequel semblait l'entraîner une secrète sympathie. Ac- 
compagnée de son tuteur, elle commença de longues excursions à 
cheval; parfois on rencontrait Diégo; Silvéria, en l'apercevant, se 
pressait contre Warren, paraissait vouloir le couvrir de son corps, 
sollicitude qui attendrissait le Texien. 

— Elle perd l'appétit, docteur, me dit-il un jour, et sa résigna- 
tion me désespère; faudra-t-il donc en venir à la sacrifier? 

Je ne trouvai rien à répondre, et nous échangeämes une doulou- 
reuse poignée de main. 

Un matin, bercé par Cosaque, qui me ramenait de Santa-Anna, 
je songeai à la crédulité de Lucio, et je pensai subitement au No- 
vum organum de Bacon. Nous tournions dans un cercle, mes amis 
et moi; pour en sortir, il fallait, comme le célèbre philosophe an- 
glais, faire courageusement table rase de nos essais, de nos efforts 
infructueux. Ce fut un trait de lumière. Ni le curé, ni le licencié, ni 
moi, n’étions experts en matière d'amour, nous étions plus aveu- 
gles que l'ennemi que nous désirions vaincre. Silvéria, par goût, 
vivait assez isolée. Or dans ces conditions une fille s'éprend vite 
du premier homme qui paraît s'occuper d'elle, et Diégo avait eu 
cette habileté de se mettre en évidence. Silvéria ne manquait pas 
d'adorateurs, il n’y avait qu’à la voir sortir de l'église pour en être 
convaincu; c'était dans ce groupe qu'il fallait chercher un ré- 
vulsif. 

La tête pleine d'idées nouvelles, je fis trotter Cosaque, et j'attei- 
gnis ma demeure tout joyeux. Je venais de passer mentalement en 
revue les jeunes gens de la ville, et, en dépit de la démoralisation 
qui attristait si fort le curé et le licencié, j'en avais trouvé jusqu'à 
trois capables de faire d’excellens maris. 
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J'étudiais les élytres d’un beau bupreste ramassé en chemin, 
lorsque je vis entrer Lucio. C'était lui qui m’avait ouvert un nouvel 
horizon. 

— Ah! te voilà, dis-je à l'ingénieur, que je n’avais pas revu de- 
puis notre discussion; nous ne sommes donc pas broui!lés ? 

11 me serra la main avec une énergie cordiale. 

— Es-tu retourné à la chasse du tapir? lui demandai-je mali- 
cieusement en lui rendant son étreinte. 

— Non, docteur, je travaille au plan du domaine de Tuspango, 
que j'avais négligé ; Warren et doña Silvéria me pressent de l’ache- 
ver. Ils veulent aussi le plan de Téquila. 

— As-tu besoin de moi? 

— Oui, pour quelques détails géologiques. 

Tandis que Lucio s’expliquait, je l’écoutais d’une façon distraite, 
songeant à la méthode de Bacon. Par la naissance, sinon par la for- 
tune, Lucio était l’égal de Silvéria. Or au Mexique, grâce aux la- 
cunes d’une civilisation sur certains points primitive et patriarcale, 
les questions d'argent ne jouent qu’un rôle secondaire dans les 
unions. Lucio, moins beau garçon peut-être que Diégo, était néan- 
moins un très agréable cavalier. Si Warren y consentait, ne pou- 
vait-on pousser habilement les deux jeunes gens l’un vers l’autre? 
Tout entier à cette idée, qui m’apparaissait féconde en résultats 
heureux, je me frottai les mains, pendant que mon interlocuteur 
me regardait avec surprise. 

— Parle, parle, lui dis-je, je suis plus à toi que tu ne penses. 
À propos, pourquoi ne te maries-tu pas? 

— Pour se marier, il faut une femme, dit Lucio, qui devint 
écarlate. 

— Évidemment; mais les femmes manquent-elles dans la ville? 

— Non, certes; encore faut-il aimer, être aimé surtout. 

— Et tu n’aimes personne ? 

— Si, docteur, j'aime. 

— Que le diable t'emporte! m'écriai-je en me levant. Et qui 
aimes-tu ? 

— Vous le sauriez déjà, si vous aviez consenti à me prêter ce sa- 
bot de tapir.…. 

— Qui t'eût fait aimer ; je connais ton côté faible. 

— Celle que j'aime. 

— Garde ton secret, dis-je avec un peu d'humeur en voyant mes 
projets contrariés dès le début, je ne veux pas le connaître. Quelle 
rage d'amour, bon Dieu'.. Parlons géologie. 

A l'heure de la réunion accoutumée, j'ouvris la séance en citant 
le vieux proverbe : un clou chasse l’autre. Silvéria, je l’ai dit, ne 
manquait pas d’adorateurs. Sur ma demande, Warren énuméra les 
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principaux. On les soumit à un minutieux examen; aucun ne parais- 
sait digne de la fée dont nous voulions le doter. Le nom de Lucio, 
que je prononçai, obtint tous les suffrages; mais Warren baissa la tête. 

— Îly a environ dix mois, dit le Texien, Lucio m'a demandé la 
main de Silvéria. 

— Lui! m'écriai-je; où avait-il puisé cette audace? 

— Son embarras, sa gaucherie, continua Warren, furent un peu 
cause de mon refus. J'aime qu’un homme soit un homme, docteur, 
vous le savez, et Silvéria, énergique et décidée, s’accommoderait 
mal, j'en suis sùr, d’un époux au caractère indécis. 

— Alors vous avez éconduit le pauvre garçon? 

— Assez durement, je l'avoue, toutea rendant justice à la loyauté 
de sa démarche. Je crus même devoir lui signifier qu’au moindre 
soupir, au moindre regard langoureux, il recévrait son congé. Peut- 
être ai-je eu tort; mais Lucio eut ce malheur de me faire com- 
prendre le premier que ma pupille m'échapperait bientôt, et les 
pères sont égoiïstes. 

Je serraila main de Warren, qui semblait confus. Il jugeait mieux 
Lucio depuis qu’il le connaissait d’une facon plus intime, et nous 
laissa carte blanche. Le curé, qui avait un faible pour Juan Tomès, 
essaya de faire prévaloir son candidat: mais il fut convenu que l’on 
attendrait jusqu’au lendemain pour prendre une détermination dé- 
finitive. 

J'aime les choses conclues : aussi vers dix heures du soir je frap- 
pais à la porte de Lucio. Je le trouvai penché sur ses plans. 

— J'en sais de belles sur ton compte, lui dis-je; voyons, beau 
ténébreux, sommes-nous bien seuls? 

— Oui, docteur; vous m'effrayez, qu'y a-t-il? 

— Tu es un homme d'honneur, Lucio, si nous ne nous enten- 
dons pas, moi sorti, jures-tu d'oublier ce que je vais te dire? 

— Je vous le jure. 

— S'il s’offrait pour toi une occasion d’épouser Silvéria Martinez, 
accepterais-tu? 

Il recula, mais pour mieux se précipiter dans mes bras. 

— C'est elle que j'aime, docteur, s'écria-t-il avec des larmes 
dans la voix. 11 y ‘a un an, je me suis présenté devantson tuteur. 
— le sais cela, mon pauvre garçon; alors tu l'aimes toujours? 

Pendant une heure, je dus écouter l'éloge de Silvéria. Le saur- 
nois, et cela depuis un an, avait découvert qu’elle était belle, gra- 
cieuse, vive, intelligente, bonne, qu'il n’y avait pas au monde deux 
femmes pareilles, qu’elle possédait surtout «ne façon de pencher la 
tête qui rendait fou. De temps à autre, il s’interrampait pour me 
serrer la main, pour me jurer qu'il était prêt à mourir pour moi, 
pour Warren, pour elle. 
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Il voulut me reconduire. Je parlai de Diégo, rival qu'il faudrait 
combattre. En guise de réponse, Lucio entreprit mon éloge, puis 
celui de Warren, ce qui le ramena tout droit à celui de Silvéria, 
Étourdi par son babil, je lui fermai la porte au nez; je ne le savais 
pas si loquace. 

Le lendemain, sa demande était faite et agréée. Warren mit dé- 
licatement l'amoureux au courant de la situation; il s’en émut mé- 
diocrement. Sans mon autorité, il allait tout droit se faire égorger 
par son rival. De ce côté encore, il me fallut exiger une promesse 
solennelle de prendre patience; ce fut la plus difficile à obtenir. 

Nous nous distribuâmes les rôles. Warren, autrefois hostile à 
Lucio, devait continuer à le traiter avec froideur et garder une 
neutralité apparente. Le curé et le licencié, dans leur visite quoti- 
dienne, feraient à chaque occasion favorable l’éloge de l'ingénieur. 
Après quelques jours de ce manége, je devais sonder l'esprit de la 
belle enfant qui nous jetait dans de tels tracas, porter au besoin le 
dernier coup. Le licencié comptait sur son éloquence, le curé sur 
la Providence, et moi sur la bonne mine de mon protégé. En somme, 
tout cela n’était qu’un château en Espagne; mais enfin nous allions 
marcher au lieu de piétiner, combattre l'amour avec ses propres 
armes. Nous avions bon espoir, et l'espoir rend heureux; c’est le 
bonheur des misérables. 


LÉ 


Huit jours plus tard, je me dirigeai vers la demeure de Silvéria, 
encouragé par les rapports du curé et du licencié. La jeune fille 
avait renoncé à ses excursions; elle ne sortait plus guère. Dans la 
conversation, elle ramenait de loin en loin le nom du bandit, mais 
elle ne témoignait aucune impatience lorsqu'on l'entretenait de Lu- 
cio. Warren s’inquiétait toujours de la voir songeuse; cependant un 
jour qu’il se plaignait de Lucio, trop lent dans son travail, Silvéria 
avait pris le parti de l'ingénieur avec vivacité, excellent symptôme 
à mon avis. 

Au milieu de ces diverses préoccupations, je ne songeais à Diégo 
que comme on pense aux absens, c’est-à-dire accidentellement. Je 
fus donc assez surpris de me trouver face à face avec l'ennemi en at- 
teignant la rue habitée par Silvéria. Drapé dans un manteau, il sem- 
blait faire sentinelle et attendre quelqu'un. 

— Je sais que vous ne plaidez pas précisément ma cause, doc- 
teur, me dit-il en m'abordant; mais vous me connaissez mal, je 
vous l’apprendrai d'ici à peu. 

— Ai-je par hasard perdu le droit d'agir à ma guise? deman- 
dai-je; explique-toi. 
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— Je veux simplement vous avertir, docteur, que tout ceci finira 
par un massacre, et que vous en aurez votre part. 

Je suis patient, on le sait; mais le ton ironique de Diégo me dé- 
plut, et, faiblesse trop commune, j'oubliai de mettre moi-même à 
profit les sages recommandations que je ne cessais d'adresser à 
Warren et à Lucio. 

— Maître drôle, dis-je à mon interlocuteur en lui saisissant le 
poignet, si c'est un duel que tu veux, j'y vois encore assez clair 
pour te loger une balle ou une lame d'épée dans le corps, quitte à 
te guérir après. Si, ce qui est plus probable, tu rêves un assassinat, 
je me tiens pour prévenu. 

Un esclandre en pleine rue ne pouvait convenir à mon adver- 
saire, les Indiens eussent pris mon parti. Il me jeta un sombre re- 
gard, et s’éloigna. Décidément j'étais bien entre l'arbre et l'écorce, 
mais je ne me repentais de rien. L'important pour moi, c'était de 
sauver Silvéria d’elle-même, quoi qu’il advint. Cette scène rapide 
m'avait ému, et mon pouls ne reprenait pas encore ses battemens 
réguliers lorsque je me présentai devant la jeune fille. 

Installée devant une table, elle examinait le plan d’un de ses do- 
maines. 

— Vous ne visitez les malades qu’à votre aise, me dit-elle en me 
présentant son front; venez vous asseoir ici, près de moi. 

Lucio avait raison, Silvéria avait des manières à elle de s’habil- 
ler, de se coiffer, de parler, de pencher la tête. Ce jour-là, elle 
s'était couronnée de fleurs de grenadier, et venait d’attacher à son 
cou un collier de marguerites aux pétales bleuâtres, — éphémère 
parure d’un effet ravissant. 

— Vous êtes irès belle, lui dis-je. 

— Un compliment, docteur? Vos bêtes vont être jalouses; il faut 
posséder des élytres, des ailes ou un corselet pour mériter un re- 
gard de vous. Approchez davantage, et donnez-moi l'explication de 
tous les petits signes que je vois là. Voici des prés, des bois, des 
ruisseaux, mais que signifient ces plaques d’un vert pâle ? 

— Ce sont des marais. 

— Ceux au bord desquels votre ami don Lucio chasse les tapirs? 

Cette malicieuse question m'embarrassa, je regrettai mon indis- 
crétion. En racontant l'histoire de Lucio, j'avais donné au jeune 
homme un ridicule qui en ce moment pouvait nuire à mes projets. 
Comme diversion, et aussi pour sonder le terrain, je parlai de ma 
rencontre avec Diégo, sans révéler, bien entendu, de quelle nature 
avait été notre conversation. 

— Il est toujours là, docteur, ne perdant pas de vue la maison, 
me dit Silvéria. 
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— Vous pensez toujours à lui ? 

— Au point d'en maigrir et d'en devenir laide. Quel courage il - 
me faut, mon ami, pour n'être pas sans cesse à ma fenêtre, pour ne 
plus sortir! Avant-hier, à minuit, en m’a donné une sérénade; je 
n'ai pas bougé. J'ai songé à mon tuteur, à vous, que je ne veux pas 
afliger. A force de me voir malheureuse, vous aurez pitié de moi. 

Elle m’entraina dans le jardin, et, durant la demi-heure que je 
passai près d'elle, je pus me convaincre que le curé et le licencié 
s'étaient fait de singulières illasions. 

Deux jours après cette visite, Silvéria entra brusquement chez 
moi. Elle était vêtue de noir, son visage me parut fatigué. 

— Où en veut-on venir avec moi? me dit-elle sans autre préam- 
bule, et que prétendent vos amis avec ce don Lucio dont ils m’en- 
tretiennent sans cesse ? Suis-je une enfant, un jouet dont ons'amuse ? 

Je lui pris les mains pour l’obliger à s'asseoir. 

— Il n'est pas jusqu'à mon tuteur, reprit-elle, qui ne me persé- 
cute; mon mariage l'effraie, c’est un égoïste. 

— Vous voilà injuste, cruelle, mon enfant, car vous ne sauriez 
jamais être trop reconnaissante de ce que Warren a fait pour vous. Il 
vous a sacrifié son humeur, ses goûts, sa vie, et ces sacrifices-là, 
les égoïstes en sont incapables. 

— Pourquoi alors me fait-il un crime de ce que j'aime? Au fond, 
je ne doute pas plus de l'amitié de mon tuteur que de la vôtre, doc- 
teur; c'est sans s’en rendre compte qu’il se montre égoïste. Selon 
lui, personne n’est digne de m’épouser. Je ris de vos amis, qui, 
par un manége dont je ne suis pas dupe, essaient de me pousser 
vers don Lucio; ignorent-ils donc que mon tuteur, il y a un an, a 
trouvé ce chasseur de tapir indigne de moi? Vous, docteur, il pa- 
raît vous aimer, vous estimer ; eh bien! ‘essayez un peu de lui de- 
mander ma main; il vous la refusera, j'en suis sûre. 

— Si la folle idée de vous épouser traversait jamais ma vieille 
cervelle, m'écriai-je sans pouvoir m'empêcher de sourire, il fau- 
drait que Warren fût lui-même devenu fou pour me pas me renvoyer 
à ma table de dissection. Votre assertion, pour vouloir trop prou- 
ver, ne prouve donc rien, ma chère Silvéria. 

— Avec qui mon tuteur veut-ilme marier? le savez-vous? 

— Ïl n'a pas de parti-pris; la preuve, c'est-que Lucie, que vous 
venez de nommer, me paraît être de son goût. 

— Il invoquera la raison de fortune; il l’a déjà faït un jour. 

— Autorisez-moi à plaider cette cause, et je vous réponds de la 
gagner. 

Silvéria s’étendit sur mon canapé, je m'’assis près d'elle. 

— Sur votre honneur, me dit-elle, croyez-vous que mon ‘tuteur 
s'oppose éternellement à mon union avec don Diégo? 
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— Oui, dût-il vous voir momentanément désespérée. 

Elle ferma les yeux, se leva brusquement, marcha jusqu’à ma 
table et revint droit sur moi. — Je n'ai que des ennemis, s’écria- 
t-elle. Savez-vous ce que mon tuteur a osé me dire hier? C’est que 
don Diégo ne convoite que ma fortune, qu’il aime une autre femme 
que moi, qu’il a une maîtresse. 

— Votre tuteur a dit la vérité, mon enfant. 

Silvéria se couvrit le visage de ses mains. — Si je vous deman- 
dais de le jurer ? me dit-elle. 

— Je le ferais sans hésiter, répondis-je. 

— Pardon, mon ami, pour moi comme pour tous, votre parole 
suflit. Tout cela est bien cruel, je voudrais pleurer. Je me rends, 
faites de moi ce qu’il vous plaira. 

— Il ne faut agir ni sous l'empire du dépit, ni sous celui de la 
jalousie, mon enfant. 

— De la jalousie! docteur, s’écria la jeune fille avec dédain, non; 
mais je ne me compromets pas beaucoup. Mon tuteur n’acceptera 
pas plus don Lucio que don Diégo; vous verrez. 

Le soir même, je portai à Silvéria le consentement de son tuteur. 
Elle se cacha le visage sur ma poitrine et garda le silence. — C'est 
chose grave et irrémédiable, lui dis-je, que de se lier pour la vie, 
et l’acte vaut la peine qu'on y prenne garde. Lucio est un galant 
homme, il vous adore, et, le temps aidant, je crois que vous l'ai- 
merez à votre tour. En tout cas, vous aurez là un époux sur le bras 
duquel vous pourrez vous appuyer avec orgueil. 

— Faites, me dit Silvéria, le visage toujours caché sur ma poi- 
trine. 

Lorsqu’elle se redressa, des larmes inondaient ses joues; mais 
elle souriait. — J'avais dit que vous seul me convertiriez, conti- 
nua-t-elle en s'appuyant sur mon bras pour me reconduire; je 
vous ai tenu parole. 

La calme résignation de la jeune fille m’attendrissait; je com- 
prenais l’amertume de ses désillusions. — J'accepte de vous un 
acte de sagesse, lui dis-je encore; mais je repousse tout acte de 
dépit. Vous serez heureuse, je le crois; cependant, si une trop forte 
répugnance pour Lucio. 

— Ni lui, ni vous, ni mon tuteur, interrompit Silvéria, ne pou- 
vez exiger que je l'adore subitement. Docteur, vous et vos amis 
avez vaincu; faites vite. 
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VE. 


A ces nouvelles, il y eut de nombreuses exclamations de joie dans 
notre petit cénacle; j'étais seul un peu attristé de notre victoire. À 
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l'insu de mes amis, qui trouvaient mes scrupules exagérés, j'offris 
plusieurs fois à Silvéria de lui rendre sa parole. Elle se cachait 
alors le visage sur ma poitrine et répétait : « Faites vite; » c'était 
sa phrase. 

Le curé, le licencié et Warren agirent avec une telle activité que 
douze jours plus tard nous étions à la veille de la cérémonie. La 
nouvelle, tenue secrète à cause de Diégo, éclata dans la ville comme 
un coup de foudre. L'amour est égoïste; Lucio, bien que rempli de 
bons sentimens, ne voyait que la possession de Silvéria, et ne te- 
nait aucun compte des douleurs cachées de sa fiancée. Il ne dissi- 
mulait devant elle ni sa joie, ni son impatience, et je le rappelais 
souvent à l’ordre. Je dus même lui faire comprendre avec dureté 
que Silvéria l'épousait par raison, qu’il avait encore à la conqué- 
rir. Il m'approuvait, et recommençait aussitôt. 

L’attitude de la jeune fille était meilleure que je n'avais osé l’es- 
pérer. Bien qu’elle fût un peu nerveuse, un peu dolente, plus rê- 
veuse que triste, je parvenais souvent à la faire sourire. Nous pre- 
nions à tâche de ne jamais la laisser seule; Lucio nous y aidait. 

— Je me console en vous voyant tous heureux, me dit un soir 
Silvéria. 

Je l’embrassai, priant le ciel à ma manière de lui donner le bon- 
heur, auquel elle avait droit. Du reste, il me semblait impossible 
que la passion si ardente, si pure, de Lucio ne devint pas contagieuse. 

Dans l'après-midi du jour qui nous séparait de la cérémonie 
nuptiale, je rencontrai le banquier Lopez. 

— Comment va le blessé? me demanda-t-il avant même de me 
saluer. 

— Quel blessé? 

— N'est-il pas vrai que don Lucio ait la poitrine traversée d’un 
coup d'épée? 

— Où, comment, par qui? m’écriai-je. 

— Mais par Diégo Lara; ne se sont-ils pas battus ce matin? 

Je partis en courant; j'entrai comme une bombe chez Lucio, et 
je me laissai tomber sur une chaise en le voyant debout, en train 
d'essayer des vêtemens. Sa main droite était entourée de linges. 

— Ce n'est rien, docteur, je vous assure que ce n’est rien, répé- 
tait-il, tandis que j'enlevais les misérables chiffons à l’aide des- 
quels on l'avait pansé; une pointe de couteau qui m'a égratigné, 
voilà tout. 

— Est-ce donc à coups de couteau que tu t'es battu? 

— Non; encore une fois, ce n’est rien. 

Ce n’était rien en effet qu’une légère entaille. J'appris alors que, 
provoqué par Diégo, Lucio l’avait terrassé,-désarmé, forcé à se dé- 
clarer vaincu. 
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— Je cours chez lui, dis-je en prenant mon chapeau; si le juge 
des affaires criminelles veut te faire arrêter, offre ma caution. 

— Me faire arrêter, docteur, pourquoi? 

— Diégo n'est-il pas blessé? 

— Ilest plus entier que moi. J'ai été maître de sa vie et la lui 
ai laissée au nom de Silvéria. 

La générosité de Lucio, qui allait probablement nous coûter cher 
à tous, obtint néanmoins mon approbation. J'embrassai cordiale- 
ment le jeune homme, qui de lui-même me supplia de ne pas dire 
un mot de cet incident à Silvéria, 

Il fallut contenir Warren, plein d’admiration pour la conduite 
héroïque et généreuse de l'ingénieur. 

— Qui s’en serait douté, docteur? me dit le Texien, c'est un 
homme que ce Lucio; que d’angoisses je me serais épargnées, si je 
l'avais su plus tôil 

I1 voulait raconter à Silvéria les péripéties du combat dont toute 
la ville parlait. Je pensai que la jeune fille, qui aimait Diégo, pou- 
vait prendre très mal cette aventure, et j'obtins que le silence fût 
gardé. Je me rendis chez Diégo, dont je trouvai la maison en ru- 
meur. Il était sorti; à force d'interroger, j'appris qu'il devait 
partir le lendemain pour Mexico. Je me mis à sa recherche; ce dé- 
part devait cacher quelque sinistre dessein, et je voulais une ex- 
plication catégorique. Je ne partageais nullement la confiance de 
Lucio, qui déclarait que nous n'avions plus rien à redouter de ce 
côté. Je passai ma journée en quête de Diégo, et je me couchai fort 
inquiet de n'avoir pu le rencontrer. 

A trois heures du matin, j'étais debout. Selon la coutume mexi- 
caine, le mariage devait être célébré à quatre. J'arrivai un des 
premiers à l’église; le curé avait revêtu sa plus belle étole, la cha- 
pelle de la Vierge resplendissait de lumières. Silvéria parut, ra- 
dieuse sous sa toilette blanche, et belle à ravir. Elle me sourit en 
me tendant la main. Warren paraissait ému; quant à Lucio, sa gaîté 
formait un vif contraste avec notre gravité. Le licencié, qui avait 
endossé son uniforme d’alcade, essayait de contenir les éclats de 
joie du jeune homme. En dépit de l'heure matinale, une foule nom- 
breuse remplissait l’église; l'orgue entama un air de valse, et la 
cérémonie commença. En ce moment, j'aperçus Diégo, et le sang 
me monta au visage. Il manœuvrait pour se rapprocher de l'autel, 
je manœuvrai de mon côté pour le rejoindre; bientôt nous nous 
trouvâmes voisins : il me salua d’un geste de tête; il portait le vè- 
tement de cuir des dompteurs de chevaux, celui que je connaissais. 

Tandis que le curé officiait, que la foule agenouillée sur les dalles 
priait, je surveillais chacun des mouvemens de mon ennemi. Dans 
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quelle intention s’était-il rapproché de l'autel ? quelle victime avait- 
il choisie? Je tremblais pour Warren, pour Lucio, pour Silvéria. 
Qui sait si, dans un accès de colère sauvage, le bandit n’allait pas 
essayer de frapper l’innocente enfant, de lui balafrer le visage selon 
la mode poblanaise? Parmi les heures d’angoisse que compte ma 
vie, la messe de mariage de Silvéria Martinez occupe le premier 
rang. 

Lorsque le curé abandonna l’autel, que la haie se forma pour re- 
garder le cortége défiler, je passai mon bras sous celui de Diégo 
comme pour chercher un appui, manœuvre à laquelle il se prêta de 
bonne grâce. De cette facon, j'étais maître de lui, disposé, au 
moindre geste équivoque, à réclamer l’aide des amis qui m’entou- 
raient. Silvéria et Lucio rendirent à Diégo le salut qu’il leur adressa. 
Il allait se ranger derrière eux, je-retardai sa marche, et bientôt un 
flot de curieux nous sépara des mariés. Lorsque nous arrivâmes sur 
le parvis, la voiture qui les emportait était déjà loin. C’est chez eux, 
et non à l’église, que les nouveaux époux mexicains recoivent les 
félicitations de leurs amis. 

— Avez-vous des ordres à me donner pour Mexico, docteur ? me 
dit tranquillement Diégo, comme si rien d’étrange ne se fût jamais 
passé entre nous. 

— Pars-tu donc bientôt? 

— À l'instant même. 

— Pour longtemps? 

— Qui; j'entre dans l’armée. Lucio m’a mis à même d'acheter un 
brevet de colonel; c'était mon rêve. Sans rancune, docteur, n'est-ce 
pas? 

Diégo me secouait la main d’une façon si cordiale que, stupéfait 
de le voir aussi calme, aussi résigné, je lui rendis machinalement 
son étreinte. Il se dirigea vers le haut de la ville, et, sans pouvoir 
m'expliquer cette incroyable transformation du loup en agneau, je 
me hâtai de me rendre chez Silvéria. Je la trouvai aux prises avec 
son tuteur. 

— Venez vite, docteur, me cria-t-elle, il veut partir. 

— Ma tâche n’est-elle pas accomplie? dit le Texien; je n’ai plus 
qu’à rendre mes comptes. 

— Tes comptes? dit Silvéria; s’il t’arrive jamais de me présenter 
un papier de cette nature, un seul, fût-ce le titre de ces propriétés 
que je dois à ton dévoèment, je le brûle, je t'en avertis. Ici, tout 
est à toi; et, s’il te plaît, tu continueras à m’enrichir. Je le veux, 
dit la gracieuse enfant, dont le pied mignon frappa le sol, et si ce 
n'est pas assez, je t'en prie. 

Warren, au lieu de répliquer, alla regarder une plante avec une 
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attention qui lui permit de répandre librement deux ou trois larmes 
qui l’étouffaient. 

L'air était lourd; on se rendit au jardin pour attendre l'heure de 
servir le chocolat que cent convives allaient venir déguster. Silvé- 
ria, étendue sur son hamac, se berçait, indolente, tandis que j’in- 
terrogeais Eucio sur Diége. Tout à coup je vis deux petites mains 
se poser sur les épaules de l'ingénieur et une tête souriante, mali- 
cieuse, apparaître près de la sienne. Cette familiarité de Silvéria 
me surprit; quant à Lucio, il se tourna légèrement pour embrasser 
sa femme, qui, à ma grande stupéfaction, ne se retira pas. 

— Eh bien! docteur, me dit Silvéria de sa voix harmonieuse, 
nierez-vous encore la puissance de votre talisman ? 

Je regardais, bouche béante, mon sabot de tapir, que les deux 
époux, pressés l’un contre l’autre, heureux, triomphans, me pré- 
sentaient. Il me sembla que des écailles me tombaient des yeux. 

— Vous étiez d'accord? vous vous aimiez? m'écriai-je. 

Silvéria, penchant la tête, exécuta plusieurs fois ce mouvement 
qui, selon Lucio, rendait fou. 

— Mais alors Diégo? 

La jeune femme se redressa avec dédain. 

— Chut! dit-elle en posant un doigt sur ses lèvres; il ne oui 
pas, lui, et il fallait qu'il voulût. 

Lui, c'était Warren, qui s’approchait, et dont Silvéria s'était 
exagéré le mauvais vouloir pour Lucio. J'enfouis dans ma poche le 
talisman qui en effet avait donné confiance, patience, volonté aux 
deux enfans. 

— C'est moi qui-vous l’ai dérobé, docteur, me pardonnez-vous ? 

J'embrassai.la coupable à rendre son mari jaloux. 


Le soir, lorsque nons discourons, le curé, ‘le licencié ‘et moi, et 
que mes vieux amis, jetant un regard en arrière, nomment Lucio 
et sa femme, puis se vantent d’avoir fait deux heureux, je souris 
modestement. Je regarde la vitrine où gît le sabot du tapir, dont, 
sans nous en douter, nous avons été les humbles jouets. Gependant 
que l'on ne s’y trompe pas : le curé sait l’astèque -comme Guati- 
motzin, et le licencié est l'homme le plus fort des deux mondes sur 
l'empereur Netzahuacoyotl. 


‘Luctex Biarr. 
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IT. 


AMIENS, SES VICISSITUDES HISTORIQUES ET RÉVOLUTIONNAIRES, 
LA BATAILLE DU 27 NOVEMBRE 4870. 


I. — LE DÉVELOPPEMENT DE LA VILLE, 


Tandis qu’une loi fatale de décadence semble frapper les villes 
du littoral de la Somme, la vieille capitale de la Picardie voit chaque 
jour sa prospérité s’accroître. La population d'Amiens, qui n’était 
que de 42,000 âmes en 1832, atteint aujourd'hui le chiffre de 60,000. 
Avant la guerre, on y élevait plus de 200 maisons chaque année, 
et, malgré les charges accablantes de l'occupation et d'énormes 
contributions de guerre, le travail d'agrandissement a repris avec 
une activité nouvelle. C’est là dans l’histoire de cette ville un 
fait qui s’est invariablement reproduit à travers les désastres du 
moyen âge, car à toutes les époques elle a trouvé dans son commerce 
et son industrie les élémens d’une puissante vitalité. Sous les deux 
premières races, elle comptait déjà parmi les villes les plus floris- 
santes de la Gaule; la révolution communale accomplie dans les 
premières années du xn° siècle lui imprima un nouvel essor. La 
fabrication des draps et des étoffes de laine y prit un très grand dé- 
veloppement, et cette fabrication s’est perpétuée jusqu'à nos jours. 
Ses produits au moyen âge étaient connus sous Je nom de saye- 
terie; aujourd'hui ils sont connus sous le nom d'articles d'Amiens, 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 juillet, 
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et comprennent des velours en tout genre, des lainages tels que 
cachemires d'Écosse, et des étoffes laine et soie : 35,000 pièces de 
velours sortent annuellement des ateliers d'Amiens; mais ce chiffre, 
déjà si élevé, est loin de représenter la somme totale des marchan- 
dises que ces ateliers livrent à la circulation. Faute d'usines sufli- 
santes, les négocians sont obligés de commissionner au dehors, 
principalement à Rouen et à Mulhouse; ils achèvent de manufacturer 
les étolfes écrues qu'ils tirent de ces villes, et en écoulent environ 
85,000 pièces par an, ce qui, joint aux velours fabriqués sur place, 
donne lieu à un mouvement d’affaires de plus de 100 millions. Toute- 
fois il est à noter que dans ces dernières années la fabrication des 
velours, tissu façon de soie, dits velvets, a subi une réduction consi- 
dérable; elle est tombée de 10,000 pièces à 200, non pas que la con- 
sommation ait diminué, mais uniquement par suite des traités con- 
clus avec la Belgique et l’Angleterre. Manchester a aujourd'hui le 
monopole de cet article sur le marché français, et la chambre de 
commerce a présenté récemment à la commission de l’assemblée na- 
tionale, au sujet des traités du 5 novembre 1872 et du 5 février 
1873, des observations très justes qui prouvent combien il serait 
important de voir figurer en plus grand nombre parmi nos députés 
des hommes pratiques, en état de discuter les questions indus- 
trielles et agricoles, qui sont lettre morte pour les hommes de parti. 
Amiens n’est pas seulement une grande ville de fabrique, c’est 
aussi une ville littéraire et savante. Au moyen âge, elle a fourni un 
brillant contingent à la pléiade des trouvères, entre autres maître 
Richard de Fournival, qui vers 1260 a mis en rimes le Bestiaire 
divin, ouvrage bizarre où il élève l'instinct au-dessus de la raison 
et oppose aux vices des hommes les vertus des animaux, — Louis 
Choquet, auteur du Mystère de l’ Apocalypse, —Girardin, Eustache 
et Riquier d'Amiens, qui allaient au xui° siècle par les châteaux et 
par les villes récitant le lai de l'Oyselet, les Aventures du sacristain 
et de la belle Ydoine, la femme au changeur Guillaume, ou l'his- 
toire du Viluin qui conquit le paradis en plaidant contre saint Pierre, 
comme les bourgeois du nord avaient conquis la liberté en plaidant 
contre les évèques et les barons. Tandis que ces hardis et cyniques 
conteurs se donnaient libre carrière contre les moines et les nonnains, 
les bourgeois, qui formaient une aristocratie conservatrice et dévote, 
établissaient entre eux une confrérie littéraire pour chanter chaque 
année les louanges de Notre-Dame du Puy. Cette confrérie, lointain 
souvenir des ghildes germaniques, était célèbre parmi les associa- 
tions du même genre établies dans les villes du nord. Les confrères 
étaient au nombre de vingt-deux en 1451, ce qui prouve qu’au 
moyen âge la poésie était beaucoup plus populaire et plus goûtée 
que de notre temps, car il serait impossible aujourd’hui de trouver 
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dans une ville de provinee, füt-ce même parmi les plus impor- 
tantes, vingt-deux poètes prêts chaque année à disputer le prix d’un 
concours rhythmique. Au xvn‘ siècle, la confrérie d'Amiens était en- 
core en pleine floraison. Elle cultivait-alors de préférence la ballade: 
et le chant royal, et les poètes, tout en chantant la Vierge, avaient 
grand soin de ne pas s’oublier; ils faisaient entrer à l’aide d'un jeu 
de mots leur nom dans le refrain de leur ballade. Ainsi l’un des 
lauréats, qui s’appelait Gabriel Briet, disait à la reine des anges : 


Belle à l'abri et toujours toute belle. 


M. des Amourettes trouvait un agencement plus brillant encore, 
et son nom tout parfumé de tendresse fournissait cette heureuse 
désinence : 

Vierge, aux humains la porte d'amour estes. 


Quand la confrérie avait couronné ses poètes, ils se faisaient peindre 
et encadrer, et suspendaient leur image dans les salles de la corpo- 
ration ou les chapelles de la cathédrale. Quelques-uns de ces ta- 
bleaux votifs sont arrivés jusqu’à nous, et forment l'une des plus 
curieuses collections qui puissent se rencontrer dans nos départe- 
mens. 

Les Amiénois avaient pour les vers une si vive passion qu’ils en 
mettaient partout, même sur les tombeaux (1); mais chez eux la 
poésie cinéraire n’excluait pas une certaine gaîté, et l'esprit nar- 
quois des trouvères, esprit essentiellement picard, s'y donnait 
beau jeu. Les épitaphes épigrammatiques étaient fort communes; 
en voici un échantillon, qui se lisait sur les murs de l’église Saint- 
Germain : 

Ci gist entre ces deux piliers, 

Le Franc, questeur des cordeliers, 
Qui cor bien qu'il fust trépassé, 
Ne cesse de rompre la teste 

Aux passans, en faisant queste 
D'un requiescat in pace. 


Au xvn siècle, les ballades, les chants royaux, les épitaphes ri- 
mées, avaient fait leur temps. Quelques beaux esprits formèrent 
alors, sous le nom de Cabinet des lettres, une association nouvelle 
et toute mondaine, bien qu’elle ait compté quelques ecelésiastiques 
parmi ses membres. Elle resta trente ans sans faire parler d’elle, 
lorsque la publication de Vert-Vert vint tout à coup la mettre en 
grand relief, L'apparition de ce chef-d'œuvre de fine raillerie et 


(1) La manie de rimer s’est conservée en Picardie dans les habitudes populaires, et 
c’est surtout dans les disputes que les assonances rhythmiques jouent un grand rôle. 
Quand on veut étourdir son adversaire, on l’accable en patois d’épithètes qui ressem- 
blent aux centuries du dictionnaire des rimes. 
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d'élégant badinage fut un événement. « Je ne sais, disait J.-B. Rous- 
seau, si tous mes confrères et moi, après un phénomène aussi sur- 
prenant, ne devons pas renoncer au métier. » Louis XV et Le roi de 
Prusse s'empressèrent de féliciter Gresset, et le Cubinet des dettres 
lui envoya un diplôme d’associé au double titre de poète et d'Amié- 
nois. Le chantre du perroquet des visitandines ne voulut point res- 
ter en arrière de bons procédés; sur sa demande, le Cabinet des 
lettres fut érigé par ordonnance royale en académie des sciences, 

belleslettres et arts, avec directeur, chancelier, huissiers, en un 
mot tout ce qui constitue un cénacle d’immortels. Gresset, qui avait 
au plus haut degré cet amour du clocher qui est l’un des traits 
distinctifs des Picards, quitta Paris et l’Académie française, dont 
il était membre, pour venir vivre tranquillement dans sa ville ma- 
tale, et présider l’académie d'Amiens; il mourut en 1777, sans avoir 
jamais manqué une seule séance, et quelques années plus tard, en 
1783, ses collègues mirent son éloge au concours. Deux hommes, 
qui devaient laisser tous deux une grande célébrité dans l’histoire, 
mais une célébrité bien différente, et mourir sur l’échafaud révolu- 
tionnaire, Bailly et Robespierre, se présentèrent pour disputer le prix. 

L'Éloge de Bailly, sagement pensé et fermement écrit, se distinguait 
par les qualités les plus sérieuses; celui de Robespierre n’était qu'un 
lieu-commun, embelli de fautes d'orthographe, et rempli de plates et 
hypocrites déclamations sur la piété et la vertu. L'auteur attaquait 
violemment Voltaire ; il félicitait Gresset des scrupulés qui l'avaient 
porté à renoncer au théâtre; il prodiguait, comme il l'avait déjà 
fait dans l’un de ses plaïidoyers d'Arras, de basses flaiteries à 
Louis XVI, « cette tête si chère et si sacrée, » qu'il devait faire 
tomber dix ans plus tard. Personne, en lisant cette prose empâtée, 
où se trahissait à chaque page l'impuissance de l'esprit le plus vul- 
gaire, n’aurait pu soupçonner que le sentimental et royaliste rhé- 
teur qui en avait tracé les lignes figurerait bientôt parmi les plus 
sanguinaires acteurs du comité de salut public, et certes il faut que 
les révolutions aient de bien terribles surprises pour qu’elles aient 
fait du. fruit sec des concours académiques d’Amiens le maître des 
destinées de la France. 

Gresset fut la plus grande illustration d'Amiens au xvin° siècle, 
comme Voiture, le premier des bourgeois qui ait été admis dans les 
salons de la haute noblesse, l’avait été au siècle précédent ; ce ne 

sont pas du reste les écrivains qui figurent en plus grand nombre 
parmi les hommes que la capitale de la Picardie est fière d'avoir 
vus naître. Elle compte au nombre de ses enfans Pierre l’Ermite, 
l’apôtre de la première croisade, et, dans des temps plus rappro- 
chés de nous, des jurisconsultes éminens, Philippe de Morvilliers, 
Pierre de Miraulmont; des médecins, Riolan et Jacques Dubois dit 
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Sylvius (1), le physicien Rohault, l'imprimeur Michel Vascosan, qui 
substitua le type moderne au type gothique dans la typographie, 
l'orientaliste Masclef, auteur de la première grammaire comparée 
des langues chaldaïque, syriaque et hébraïque qui ait été publiée 
en France (2); l’astronome Delambre, le naturaliste Duméril, le gé- 
néral de Gribeauval, surnommé le Vauban de l'artillerie, le lieute- 
nant-général Desprez, qui prit une part glorieuse à l'expédition 
d'Alger; mais c’est surtout dans l’érudition que les Amiénois occu- 
pent un rang hors ligne: il suffit de rappeler les noms de Du Cange (3) 
et de dom Bouquet. Ces illustres savans ont fait école. Les compa- 
triotes de Du Cange ne se sont point contentés de lui élever une 
statue, ils ont tenu à honneur de marcher dans la voie qu’il avait 
ouverte. MM. Bouthors, Rigollot, Butteux, Dufour, Janvier, Har- 
douin, Garnier, Breuil, Dusevel, Corblet, Goze, Jourdain, Duval, ont 
publié d’excellens travaux qui embrassent tout à la fois l’histoire 
de la province et quelques-unes des branches les plus importantes 
de l’histoire générale. Ils ont formé sous le nom de Société des an- 
tiquaires de Picardie une association à laquelle on doit la création 
du musée d'Amiens, d'intéressans mémoires et une collection de 
textes sur le modèle des Documens inédits de l'histoire du tiers- 
état, ce qui est d’un bon exemple pour les autres associations sa- 
vantes des provinces, car les textes où parlent les morts sont la 
voix même de l’histoire. 

Les arts n'ont pas été représentés moins dignement à Amiens 
que les lettres et les sciences. Tandis qu’Abbeville produisait une 
école de graveurs justement célèbre, Amiens voyait fleurir une école 
de sculpture dont l'existence est constatée dès 1400 par un statut 
industriel. Cette école, à peu près inconnue dans le reste de la 
France, a peuplé les églises picardes de bas-reliefs, de statues et 
de retables, les maisons des nobles et des bourgeois de bahuts et 


(1) Dubois fut nommé par François Ie" professeur au Collége de France et se rendit 
aussi célèbre par son avarice que par son savoir et l'élégance de sa diction latine. Dans 
les froids les plus rigoureux, il se réchauffait en montant de grcsses bûches de sa cave 
à son grenier, et le jrur de sa mort l’un de ses collègues déposa sur sa tombe une 
épigramme latine qui fut ainsi traduite par Henri Étienne : 


Ici gît Sylvius, auquel onq en sa vie 

De donner rien gratis ne prit aucune envie, 
Et ici qu'il est mort, et tout rongé de vers, 
Bacore ha despit qu'on lit gratis ces vers. 


(2) La correspondance inédite de Masclef avec les orientalistes les plus célèbres de 
son temps est conservée à la bibliothèque publique d’Abbeville. Personne jusqu'ici ne 
s'en est occupé, et peut-être y trouverait-on des renseignemens intéressans pour l'his- 
toire des études orientales au xvin® siècle. 

(3) Voyez sur Du Cange l'étude que nous avons publiée dans la Revue du 15 sep- 
tembre 1853. 
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de dressoirs; elle a exécuté les stalles de la cathédrale, les quatre 
pyramides qui les décorent, les cadres des tableaux votifs de la 
confrérie de Notre-Dame du Puy, et il fallait certes que le senti- 
ment de l’art fût bien profond, l'inspiration bien spontanée au 
moyen âge et à l'époque de la renaissance pour que de simples 
maîtres menuisiers aient accompli de pareils chefs-d'œuvre. 
Blasset, au xvur° siècle, continua brillamment les traditions de 
l'école amiénoise. Quoiqu'il eût obtenu le titre de sculpteur et d’ar- 
chitecte du roi, il n’a guère travaillé que pour sa ville natale. Les 
étrangers ne le connaissent que par l’Ange pleureur qui décore un 
tombeau de la cathédrale; mais en ce moment même deux ama- 
teurs, ses compatriotes, publient son œuvre complète à leurs frais, 
et ce travail de patriotisme local mettra en lumière l’un de nos 
artistes les plus éminens dont on cherche en vain le nom dans la 
plupart des dictionnaires biographiques. Au xvini siècle, Cressent, 
Vimeu, Dupuis, Carpentier, soutinrent dignement la réputation de 
leur ville. Une école des beaux-arts y fut établie en 1758, et au- 


” jourd'hui même la vieille famille des sculpteurs amiénois prouve 


qu’elle n’a point dégénéré. Elle a pour représentans M. Caudron, 
auteur de la belle statue de Du Cange, élevée sur l’une des places 
publiques d'Amiens, M. de Forceville, qui a consacré son ciseau à 
reproduire les statues et les bustes de ses concitoyens, et MM. Du- 
thoit frères, qui ont fait revivre les traditions de l'art du moyen âge 
et de la renaissance. Comme ce vieux caméronien de Walter Scott 
qui passait sa vie à relever les pierres des tombeaux renversés par 
le temps et rongés par la mousse, MM. Duthoit se sont voués au 
culte des ruines. Ils n’ont point quitté leur chère Picardie pour en 
étudier les monumens, et l’un d’eux, par un prodige de patience et 
de ferveur archéologique, en a fixé dans plus de huit mille dessins 
tous les aspects et tous les souvenirs (1). C'est à l’aide de ce tra- 
vail unique en son genre qu’il a pu surprendre jusque dans les 
moindres détails les secrets de l’ornementation figurée du moyen 
âge, avec le type particulier qu’elle offre dans les provinces du 
nord. M. Viollet-Le-Duc, qui s’y connaît, l’a surnommé le dernier 
des imagiers, et n’a voulu confier qu’à lui seul le soin de rétablir 
dans leur intégrité première les statues mutilées de la cathédrale, 
dont il dirige depuis longtemps les travaux. 

On le voit, la vie intellectuelle a toujours marché de front à 
Amiens avec la vie commerciale, et c’est là ce qui a fait à toutes les 
époques son honneur et sa fortune. Au milieu des bouleversemens 
de la société moderne, cette ville a gardé le culte de son passé, le 


(4) Un choix de ces dessins est en ce moment publié par M. Jeunet, imprimeur, sous 
ce titre : le Vieil Amiens. 11 est aussi question dans cette ville de publier une mono- 
graphie de la cathédrale sur le plan de la monographic de la cathédrale de Bourges. 
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respect des glorieux ancêtres. Elle a trouvé dans la modération de 
ses opinions politiques un nouvel élément de prospérité; vouée 
au travail et à l'étude, elle se laisse difficilement prendre à la glu 
démagogique, et, si le radicalisme a tenté dans ces derniers temps 
de metire la main sur sa population ouvrière, tout annonce qu'il 
ne réussira pas mieux que l’ex-capucin Chabot, lorsqu'il vint en 
93 danser la carmagnole sous les vertes allées des belles prome- 
nades de la Hautoye. 


TI. — LES MONUMENS, — SAINT-ACHEUL, — LE MUSÉE, — LA CATHÉDRALE. 


Amiens avant la révolution me comptait pas moins de onze cou- 
vens d'hommes, onze couvens de femmes, et des églises en propor- 
tion. La révolution n’a détruit que très peu de choses, mais la 
plupart des édifices religieux ont changé de destination. Certaines 
églises sont devenues des maisons de roulage, d’autres des maga- 
sins, et de toutes les anciennes abbayes Saint-Acheul est la seule 
qui soit encore occupée par une corporation religieuse. Les jésuites, 
qui avaient pris le pseudonyme de paccanaristes, l'achetèrent dans 
les premières années de la restauration et y fondèrent un collége 
dont le nom a retenti bien souvent dans les journaux de cette épo- 
que. Le père Sellier en 4816 y exorcisa un diable du nom de Cra- 
poulet; le père Loriquet, l'an des directeurs des études, y confec- 
tionna une foule de petits livres très remarquables par leur tendance 
à l’abêtissement, et c'est de là qu'est sorti ce fameux Abrégé de 
l'histoire de France où le titre de lieutenant-général des armées 
de sa majesté Louis XVII était décerné à M. le marquis de Buona- 
parte. On a prétendu depuis que cette facétieuse désignation n’é- 
tait qu’une pure invention de journalistes mal pensans, et le fait 
<st qu’on la chercherait en vain dans les rares exemplaires qui cir- 
culent encore aujourd'hui; mais des bibliographes ordinairement 
bien renseignés assurent que les révérends pères ont dérogé en fa- 
veur de l’Abrégé d'histoire à leur célèbre maxime : sint ut sunt, 
vel non sint, et que, ne pouvant expurger la première édition, äls 
l'ont fait disparaître, ce qui permet de dire maintenant que le père 
Loriquet a été l’innocente victime de la calomnie. Si le compromet- 
tant Abrégé a disparu, les Souvenirs de Saint-Acheul (1) se tnou- 
vent encore «ans quelques bibliothèques, et ils ne sont certaine- 
ment pas de nature à édifier les gens sensés qui pensent que le 
premier devuir des hommes chargés de l'éducation de la jeunesse 
est de dui enseigner le respect de la famiile. 11 y a dans ce petit 
livre un mysticisme sombre qui pousse au mépris des affections les 


(1) 4 vol. in18, à Amiens, chez Caron-Vitet, 4828. 
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plus saintes; l’auteur, en racontant la vie de quelques-uns de: ses. 
élèves, se fait gloire de leur avoir inspiré une sainte impatience de: 
mourir. Qu'importent les larmes des mères? Cela ne le touche.pas. 
Un de ses pensionnaires prie « Diew de l'appeler à lui avant les va 
cances. » Un autre, à qui l’un de ses camarades mourant « deman- 
dait. ses commissions pour le ciel, » le. charge d’intercéder auprès: 
du Tout-Puissant afin qu’il soit au plus vite rappelé de cette val- 
lée de larmes, et voilà le père Loriquet qui. tambe en extase, et. 
s’admire lui-même d’avoir su si parfaitement détacher les âmes 
des choses de ce monde, sans se douter que dans ses accès d’é- 
goïsme ascétique il ne faisait que parodier Molière. 

Tout ce qui pouvait exalter jusqu’au délire de jeunes imagina- 
tions était. mis en usage. On faisait faire aux élèves à pierl dans 
une seule journée, pour aller en: pèlerinage à Albert, 14 lieues, 
dont 9 à jeun. L'un d’eux, déjà souffrant de la poitrine, ne pouvait. 
supporter les: fatigues d’une si longue route; il se plaignait vive- 
ment, et le père Loriquet, après avoir raconté le fait, dresse contre 
lui-même cet acte d'accusation : « il est certain que depuis le 
voyage d'Albert le mal de poitrine empira notablement, et que ce 4 
mal, après de longues et cruelles, souffrances, aboutit à la mort.» fs 
Le révérend père. est sans pitié pour eeux qui meurent des fatigues 
d’un pèlerinage, mais il éclate en regrets lorsqu'il perd un de ses 
élèves sur lequel il fondait les. plus belles espérances, car « on ne 
l'avait jamais-surpris à regarder personne en face. » La casuistique. 
de Suarez et de Busembaum avait été l’arsenal où les parlemens, 
allaient chercher leurs armes contre l’ordre de Jésus ; les petits Li- 
vres du: père Loriquet ont de même défrayé, sous la restauration, 
la polémique anti-cléricale, et l’on a peine à comprendre qu'une 
corporation qui comptait. dans ses rangs tant d'hommes, recom- 
mandables par leur science et leurs vertus privées ait laissé. un des, 
siens se livrer à de pareilles divagations. Par malheur, il en est: de 
la religion comme de la politique : on s’emporte toujours aux choses : 
extrêmes, et tandis que d’um côté on compromet la liberté par les, E 
souvenirs et les pratiques de la terreur, de l’autre on compromet. 
la foi par un retour inintelligent aux traditions ténébreuses du 
moyen âge, à l’anéantissement de la raison dans les rêveries du “4 
mysticisme, aux prodiges d'une thaumaturgie apocryphe. Les jé- 
suites ont encore aujourd'hui à Amiens une maison d'éducation, læ 
Providence, qui ne compte pas moins de 700 élèves; cependant il faut 
leur rendre cette justice, que leur enseignement s’est profondément 
modifié. Hs ont plus à cœur de faire des bacheliers que de faine 
des saints, et ils montrent pour la préparation une très grandg 
aptitude. Le lycée, stimulé par la concurrence, ne reste pas en ar- 
rière : les études y ont pris dans ces derniers, temps un très remar- 
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quable essor; mais, comme on n’est jamais trahi que par les siens, 
l'administration de l'instruction publique, pour appliquer je ne sais 
quel malencontreux règlement, l’a fait descendre de la deuxième 
classe à la troisième, quoiqu'il fût en pleine voie de prospérité, et 
que ses professeurs eussent à tous égards mérité l'estime et la con- 
fiance des familles. Le public, qui n’est point initié aux mystères 
de la bureaucratie, s’est imaginé bien à tort que ce déclassement 
impliquait un blâme, et la Providence en a fait son profit, au plus 
grand regret des amis de l’université, qui savent combien il importe 
de rehausser son prestige, en présence du développement tou- 
jours croissant des colléges dirigés par les corporations ensei- 
gnantes. 

L'ancienne abbaye de Saint-Acheul, comme la plupart des autres 
établissemens religieux de la vieille monarchie, possédait une fort 
belle bibliothèque. Les ouvrages conservés dans ces établissemens 
furent déclarés, au moment de la révolution, propriété nationale, 
et ils ont fourni le premier noyau de la bibliothèque publique, 
qui s'élève aujourd'hui à plus de soixante mille volumes, et qu’un 
legs récent de M. le comte de L’Escalopier vient d'enrichir encore 
d’une importante collection de livres d'histoire et d'archéologie. Le 
savant conservateur, M. Garnier, a publié en 10 volumes in-8° le 
catalogue des richesses confiées à sa garde, parmi lesquelles on 
compte environ 450 manuscrits du 1x° au xrr° siècle. L'un de ces 
manuscrits, intitulé Figuræ bibliorum, a été exécuté en 1197 par 
un eulumineur de Furnes pour don Sanche de Navarre ; il ne con- 
tient pas moins de 1,000 miniatures, et se place par sa date au pre- 
mier rang des raretés de l'art des imagiers. Un habitant d'Amiens, 
M. Leprince, a consacré une partie de sa vie à relier gratuitement 
les volumes les plus remarquables, et rien ne manque à ce riche dé- 
pôt scientifique, qui doublera dans un avenir prochain, grâce aux 
sacrifices que s'impose l'administration et aux libéralités des habi- 
tans, toujours disposés à montrer ce que peut l'initiative privée dans 
une ville industrieuse et riche; la création du musée en est la 
preuve. 

En 1852, la Société des antiquaires de Picardie conçut le projet 
de réunir dans un même local les nombreux débris romains et 
gallo-romains qu’elle recueillait chaque jour sur les divers points 
du département. Elle sollicita et obtint la concession d'un ter- 
rain domanial, qui s'agrandit de quelques parcelles appartenant à 
la’ ville. Le gouvernement donna des fonds, on ouvrit des sou- 
scriptions, et en 1865 un vaste bâtiment fut prêt à recevoir les 
richesses que la société avait rassemblées. En 1870, cette société 
fit don à la ville des collections et du bâtiment, qui fut momenta- 
nément transformé pendant la guerre en ambulance prussienne, et 
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qui, rendu aujourd’hui à sa destination première, offre un brillant 
spécimen de l’art en province. Placé sous la surveillance d'un 
artiste distingué, M. Borelly, et d'une commission présidée par 
M. Charles Dufour, l’infatigable promoteur de la création, le mu- 
sée d'Amiens est orné de peintures murales, très bien conçues, 
qui représentent les principaux épisodes de l’histoire de la Picardie 
ét les hommes célèbres à divers titres qu’elle a vus naître. Les col- 
lections sont divisées en trois classes : archéologie, sculpture et 
peinture. La section d'archéologie renferme de curieux monumens 
de l’art du moyen âge, dont quelques-uns proviennent des an- 
ciennes églises. La section de sculpture comprend quarante-cinq 
bustes, bas-reliefs et statues, entre autres un très beau buste du 
régent par Coysevox, des bustes de Bosio, de Dantan aîné, de 
Préault, et diverses œuvres d'artistes picards, MM. Edmond Lé- 
vêque, de Forceville, Guérard et Caudron. La section de peinture 
est la plus riche de toutes, elle ne contient pas moins de 449 ta- 
bleaux, où l’école italienne est représentée entre autres par l’Al- 
bane, Canaletto, Martinelli, Vivarino, Titien, — l’école hollandaise 
et flamande par Jordaens fils, Teniers le vieux, Otto van Veen, — 
l'école espagnole par Zurbaran, — la vieille école française par les 
peintres de la confrérie de Notre-Dame du Puy, Claude Lorrain, 
Jean Jouvenet, Coypel, Vanloo, — et l’école moderne par Watelet, 
Carle et Horace Vernet (Massacre des Mameluks), David (Portrait 
en pied de la comtesse de Dillon), Steuben, Girodet, Heim, Dro- 
ling, Bellangé. De même que dans la galerie de sculpture, les ar- 
tistes picards tiennent honorablement leur place à côté de ces 
maîtres : l’un de ces artistes, M. Rioult, est de Montdidier; les 
deux autres, MM. Porion et Pierre Thuillier, l’habile paysagiste, 
sont d'Amiens. 

On pourrait croire d’après cette énumération déjà bien longue 
pour une ville de province que nous en avons fini avec la peinture; 
mais la mairie et l’école de dessin ont aussi leur musée. À part quel- 
ques toiles anciennes, telles que les dessus de portes de Boucher, 
qui sont cités parmi les meilleures œuvres de ce maître, la collec- 
tion des tableaux de la mairie ne remonte pas au-delà de 1802, 
c'est-à-dire à l’année même où fut signée la paix d'Amiens. Le 
premier consul avait envoyé quelques belles toiles pour orner la 
salle des conférences; le conseil municipal a jugé qu’elles étaient 
là tout aussi bien qu’à Paris, et les a gardées. Chaque fois que la 
mairie recevait une visite impériale ou royale, on avait bien soin de 
faire remarquer que dans les précédentes visites on avait reçu des 
tableaux; or, comme Louis XVIII ou Charles X ne voulaient point se 
montrer moins généreux que Napoléon, et Louis-Philippe moins gé- 
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néreux que Charles X, la ville recevait toujours quelque offrande 
des nouveaux gouvernemens: Grâce à cette manœuvre, habile- 
ment renouvelée, les salles de la mairie comptent aujourd'hui 
plus de 100 toiles, au nombre desquelles on distingue le Siége de 
Troie, peint par Renaud en 1785, une Cléopâtre d'Henri Picon, 4 
Duchesse de Clèves, de Laresse, 1676, un portrait de Puget, par 
Lebrun, un François Rubens et une Madeleine de Van Schendel, 
des Abel de Pujol et des Ziegler (4). . 

Ce ne sont pas, on le voit, les œuvres d’art qui manquent à 
Amiens; mais la cathédrale fait souvent oublier tout le reste, même 
- aux touristes les plus empressés. Cette cathédrale n’est pas seule- 
ment l’un des plus beaux monumens religieux du moyen âge, elle 
en est aussi le plus vaste, car elle couvre une superficie de 
8,500 mètres carrés. Elle fut commencée en 1220 d’après les 
plans de Robert de Luzarches, et continuée par Thomas de Cor- 
mont et Renaud, son fils. Un labyrinthe ou chemin de Jérusalem 
consacrait le nom de ces habiles architectes par une inscription en 
vers du x: siècle, et la reproduction de leur silhouette sur le pavé 
même de l’église qu’ils avaient bâtie. Ce rare et précieux monu- 
ment a fait place, il y a quelques années, à un pavage moderne, et 
il est aujourd’hui conservé dans le musée; les tombes en cuivre 
des deux évêques, Évrard de Fouilloy et Geoffroy d’Eu, qui ont 
fondé et achevé la cathédrale, existent encore dans les bas côtés, 
et par une rare exception aucun doute n’est possible sur les ori- 
gines et l’âge de ce magnifique édifice. Les habitans y travaillèrent 
pendant soixante-huit ans; ils avaient établi autour des construc- 
tions une espèce de camp où ils se relevaient par escouades, tail- 
laient les pierres et manœuvraient les cabestans tout en chantant 
des cantiques. Une flèche d’une prodigieuse hauteur s'élevait au- 
dessus de la nef; elle fut détruite par la foudre en 1527. Deux 
charpentiers de village, Louis Cordon et Simon Tanneau, résolu- 
rent de la rebâtir, et six ans plus tard elle était complétement ter- 
minée. Comment de simples paysans avaïent-ils pu mener à bonne 
fin une œuvre à laquelle suffirait à peine aujourd’hui la science des 
plus habiles architectes? M. Félix de Verneiïlh a heureusement ré- 
pondu à cette question en faisant l’histoire des corporations d'arts 


(1) Depuis une trentaine d’années, le gouvernement et les villes ont beaucoup fait 
pour les monumens historiques, les bibliothèques et les archives; mais on n’a point 
prèté aux nombreuses œuvres d’art dispersées sur tous les points de la France la 
mème attention. Un catalogue général des tableaux des maîtres de l’école française 
qui se trouvent principalement dans les églises serait un travail très intéressant. Il 
en est encore un grand nombre qui sont tout à fait inconnus, et qui se détériorent 
chaque jour; il est même arrivé quelquefois que des tableaux anciens d’un grand 
prix ont été échangés par les curés et les fabriques contre des toiles qui ne valaient 
pas même le cadre dans lequel elles étaient placées. 
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et métiers vouées à l’industrie du bâtiment. Les ouvriers et les 
maçons parcouraient, pour s’instruire et pour étudier les édifices 
religieux, non-seulement les diverses régions de la France, mais 
les diverses contrées de l’Europe. Les villes, les évêques, les abbés 
des grands monastères, les envoyaïent à leurs frais visiter les mo- 
numens les plus célèbres; ils rapportaient des dessins et des plans, 
et ceux de ces plans qui sont parvenus jusqu’à nous prouvent que 
sous le rapport de l'instruction pratique ils auraient pu, s'ils avaient 
vécu de nos jours, figurer honorablement parmi les professeurs de 
l'École des Beaux-Arts. De nombreux monogrammes tracés sur le 
revêtement en plomb de la flèche d'Amiens témoignent encore au- 
jourd'hui du grand nombre de maîtres et de compagnons char- 
pentiers qui sont venus, en faisant leur tour de France, admirer 
le chef-d'œuvre des deux paysans picards et surprendre leurs 
secrets. 

Sauf l'inégalité choquante des deux tours du grand portail, la 
cathédrale d'Amiens est dans toutes ses parties un monument irré- 
prochable et complet. Construite en forme de croix latine, elle pré- 
sente sur sa façade un développement de 51 mètres, elle a dans œuvre 
141 mètres de long et 34 mètres de large. La flèche est haute de 
71 mètres, et dans cet énorme entassement de pierres, de fer et de 
bois tout est majestueux et admirablement proportionné. Trois portes 
enfoncées sous de profondes voussures s'ouvrent sur la façade. Ces 
voussures sont ornées de 1,800 médaillons qui renferment chacun 
un bas-relief. L'histoire de l'humanité depuis son apparition sur la 
terre, le monde du passé et le monde de l'avenir, les mois et les 
jours, Hésiode et l’Apocalypse, la vie et la mort, les diables, les 
saints et les rois, tout est là : on dirait un #icrocosme, un miroir 
de la création, où les ignorans, ainsi que l'a dit Hugues de Saint- 
Victor, voyaient Dieu et la milice céleste face à face, comme dans 
le séjour de l’éternelle béatitude. L'intérieur répond de tout point 
aux magnificences du dehors; 126 piliers, d’une incomparable élé- 
gance, soutiennent des voûtes qui semblent suspendues dans les 
airs, et des statues, des stalles magnifiques, des bas-reliefs dus 
pour la plupart à d'anciens artistes amiénoïis, ajoutent encore par 
le détail aux beautés grandioses de l’ensemble. 

En Allemagne aussi bien qu'en France, on a souvent comparé 
les cathédrales d'Amiens et de Cologne, et, comme les deux édi- 
fices offrent entre eux de frappantes analogies, l'amour - propre 
national s’en est mêlé, et les archéologues ont longuement et ar- 
demment discuté pour savoir auquel des deux peuples apparte- 
nait la priorité de la conception architectonique. M. Félix de Ver- 
peilh a résolu le problème. Il a d’abord comparé avec la plus sévère 
attention les dispositions générales des deux édifices, et voici ce 
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qu'il a constaté. À Cologne comme à Amiens, la région inférieure du 
chœur appartient au style ogival primitif, la région supérieure au 
style ogival secondaire , et dans les deux édifices l’entablement des 
bas côtés forme la démarcation des deux styles. Les deux plans se 
suivent de très près : même nombre de piliers, de travées, de contre- 
forts, et lorsqu'ils s’écartent l'un de l’autre par le nombre des bas 
côtés, l'agencement reste encore le même. Ceci posé, il ne s'agissait 
plus que de comparer les dates de la fondation et de l'exécution des 
premiers travaux, — soit 1220 pour Amiens, 1248 pour Cologne. 
À cette première question s’en rattachait une autre plus impor- 
tante : l’art ogival, dont la cathédrale allemande est la plus haute 
expression, est-il né en-deçà ou au-delà du Rhin? Sur ce point en- 
core, la réponse de M. de Verneilh ne peut laisser aucun doute. Ce 
savant archéologue prouve qu’au xur° siècle il existait en Allemagne 
une école française d'architecture; il cite, entre autres exemples, 
l'abbé de Wimfen-en-Val, près d’Heidelberg, qui appela un archi- 
tecte de Paris pour rebâtir son église, et le fit travailler dans le 
goût français, opere francigeno; il prouve en outre que chaque fois 
que le plan de Cologne s’écarte d'Amiens, c’est pour s'inspirer de 
Beauvais ou de la Sainte-Chapelle, et il en conclut avec une irré- 
futable autorité que l'art ogival est né en France, et que l’Alle- 
magne n’a fait que nous l’emprunter. On le sait au-delà du Rhin, 
et les généraux prussiens le savaient aussi quand ils prodiguaient 
aux Amiénois les menaces de bombardement, car, si l’on en juge par 
Strasbourg, la cathédrale picarde, la rivale de Cologne, était trop 
belle pour ne point tenter leurs artilleurs. 


III, — SOUVENIRS HISTORIQUES. — LA LIGUE. — HERNAND TELLO. — ANNE 
D'AUTRICHE ET BUCKINGHAM., — CHABOT ET JOSEPH LE BON. 


Sous le nom de Samarobriva, ce qui veut dire, suivant les éty- 
mologistes de l’école celtique, pont sur la Somme, Amiens, dans la 
Gaule indépendante, était la capitale des Ambiani, l’une des peu- 
plades du Belgium. Vers l’an 277 avant notre ère, une partie de 
cette peuplade suivit Sigovèse en Orient et s'établit dans l’Asie- 
Mineure sur un territoire qui lui fut cédé par le roi Nicomède. 
Deux cent vingt ans plus tard, les Ambiani opposaient à César une 
résistance désespérée : Hs furent vaincus, et dans le dernier combat 
qu’ils livrèrent aux légions romaines ils n’échappèrent à une des- 
truction complète qu’en opposant à leurs vainqueurs un rempart de 
feu. César, après la défaite, mit une forte garnison dans Samaro- 
briva, et Rome, qui façonnait le monde à son image, en fit en 
quelques années une cité latine. Les empereurs, depuis Antonin le 
Pieux jusqu’à Gratien, y firent de nombreux séjours; ils l’embelli- 
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rent et la fortifièrent. Au mr siècle, elle avait un palais impérial, 
un cirque, une citadelle, des temples de Jupiter et de Mercure, un 
atelier monétaire, une fabrique d'armes; mais tout à disparu, et 
de la nombreuse population qui fournissait aux césars, pour leur 
garde personnelle, un contingent de grosse cavalerie, equites cata- 
phractarii ambianenses, il ne reste aujourd’hui pour unique souve- 
nir que deux noms de femmes, gravés sur des tombeaux, Metella 
Modesta et Claudia Lepidilla. 

Les Romains, en s’établissant dans la Gaule, avaient ouvert leur 
panthéon aux dieux indigènes, et ceux-ci s'étaient faits les courti- 
sans de Jupiter; ils lui avaient emprunté sa foudre, l’Hercule gau- 
lois avait pris les ailes de Mercure et la couronne rayonnante d’Apol- 
lon (1). C’étaient des vaincus convertis dont on n'avait rien à 
craindre; mais le Christ, tout en proclamant qu’il faut rendre à 
césar ce qui est à césar et à Dieu ce qui est à Dieu, donnait aux 
nations un autre maître que le maître de l'empire. L'apothéose cé- 
sarienne était menacée, et c’est là ce qui explique les persécutions. 
L'Espagnol saint Firmin en fut la première victime dans la Picardie, 
parce qu’il y avait été le premier apôtre de la foi. Il subit le mar- 
tyre à Amiens en l’an 304; mais bientôt les édits de Constantin 
proclamèrent la liberté du nouveau culte. Un soldat légionnaire, 
Hongrois de naissance, saint Martin, vint à son tour en 337 prêcher 
l'Évangile sur les lieux mêmes que Firmin avait arrosés de son sang. 
Le diable, sous les traits de Vénus ou de Mercure, venait en vain 
l’insulter toutes les nuits. Comme Polyeucte, il renversait les dieux 
de fer et d’airain, et enseignait aux peuples, aux spectateurs des 
jeux sanglans de l’amphithéâtre, des vertus inconnues du monde an- 
tique, la pitié et la charité. « Voyez la brebis, disait-il dans ses 
prédications, elle donne sa toison; faites ainsi, vous autres, » et lui- 
même faisait comme la brebis. En entrant à Amiens, il partagea son 
manteau avec un pauvre, et la nuit suivante, dit la légende, il vit 
en songe le Christ vêtu de ce même manteau, qui disait aux anges : 
« C’est Martin qui m’a donné cet habit, quoiqu'il ne soit encore que 
catéchumène. » Amiens eut bientôt un siége épiscopal, et c’est à 
peine si, parmi ses quatre-vingt-quinze évèques, on en trouve, de 
l'an 300 à notre temps, trois ou quatre qui aient démérité de l’é- 
glise et de l’histoire. 

Sous la seconde race, Amiens fut trois fois ravagé et brûlé par 
les Normands, et les légendes qui se mêlent, dans les historiens du 
temps, au récit des faits authentiques témoignent de la profonde 


(1) C'est ce que prouvent les statuettes des dieux panthées qui ont été retrouvées 
sur plusieurs points de la France. L’une de ces statuettes, la plus curieuse de toutes 
peut-être, a été déterrée aux environs d'Abbeville; elle est conservée dans le musée de 
cette ville, 
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terreur qu’inspiraient les hommes du nord. On racontait qu’en 
806 le soleil s'était levé tout noir, comme une masse de charbons 
éteints, — qu’on avait vu des croix se dessiner sur le disque de la 
lune et des cavaliers se battre dans les airs; la peste et la famine 
‘ marchaiïent à la suite des envahisseurs, et l’on se demande com- 
ment, après tant d’incendies et de massacres, il pouvait rester des 
hommes. Les guerres féodales succèdent aux invasions, et ce n’est 
qu’au xur siècle, au moment de l’affranchissement communal, qu’une 
vie nouvelle et plus prospère commence pour Amiens. En 1131, 
les habitans engagent une lutte violente contre les seigneurs qui 
les opprimaient; les femmes elles-mêmes, s’arment pour conquérir 
la liberté. Des combats sanglans s'engagent chaque jour autour du 
Castillon, la forteresse féodale d'Enguerrand de Boves. Louis le 
Gros, qui était accouru au secours des habitans, est blessé sous ses 
murs; mais sa présence et l’appui de l’évêque saint Geoffroy assu- 
rent le triomphe des vilains. Une charte d’affranchissement leur est 
concédée, et la commune s'organise comme une république, où les 
magistrats électifs, mayeur et échevins, jouissaient d’un pouvoir 
beaucoup plus étendu que les présidens des États-Unis ou de la 
troisième république française. Les milices communales et les cor- 
porations industrielles se constituent, et Philippe-Auguste favorise 
par de sages mesures l'essor de la ville affranchie, qui sera désor- 
mais l’une des plus fidèles alliées de la couronne. 

Amiens est l’une des villes de France où le régime municipal a 
poussé les plus profondes racines : c’est un type complet de la ville 
libre du moyen âge. L'histoire de Ja commune a été reproduite par 
les textes mêmes dans les Documens inédits de l'histoire du tiers- 
état; c’est là qu’il faut les chercher, car nous devons marcher vite 
pour arriver à des événemens qui nous touchent de plus près. 

Pendant le moyen âge, les Amiénois se montrèrent fort dévoués 
à la royauté, qui était pour eux l’incarnation vivante de la patrie. 
Quand elle avait besoin d'argent, ils lui ouvraient leurs bourses; 
quand elle avait besoin de soldats, ils allaient se ranger sous sa 
bannière. Ils s'étaient illustrés à Bouvines, et s'étaient fait tuer bra- 
vement à La Blanquetaque et à Crécy; mais au xvr° siècle ils oubliè- 
rent un moment leur vieux patriotisme. Ils avaient d'abord refusé 
d’adhérer à la ligue parce qu’elle s’appuyait sur l’alliance espagnole 
et la grande noblesse, qui espérait ressaisir à la faveur du remue- 
ment des guerres civiles les priviléges dont elle avait été dépouillée 
par les progrès du pouvoir royal et de la centralisation; néanmoins, 
lorsque Henri III, par le plus maladroit des calculs politiques, s’en 
fut déclaré le chef, ils n’hésitèrent point à signer l'acte d'union, 
et, comme il arrive toujours dans les troubles publics, les impa- 
tiens, les violens et les ambitieux s’emparèrent du pouvoir, car le 
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mot de Tacite, « dans les temps de discorde et de}guerre civile le 
pouvoir appartient aux plus pervers, » est aussi vrai pour la France 
que pour Rome. À la nouvelle de l'assassinat des Guises, les cha- 
noines de la cathédrale firent décréter la loi des suspects. La mère 
du duc de Longueville, gouverneur de la Picardie, sa femme, son 
frère, le comte de Saint-Paul et ses trois sœurs furent décrétés de 
prise de corps, et restèrent trois ans en prison. Les biens des ha- 
bitans hostiles à l’union furent confisqués, et les meneurs s’en 
adjugèrent une bonne partie. Les sayeteurs, qui depuis tant de 
siècles avaient fait la richesse du pays, émigrèrent en grand 
nombre, et la ville, à demi ruinée, fut livrée à l'anarchie la plus 
complète jusqu’au moment où Henri IV jugea que Paris valait bien 
une messe. Ceux qui quelques jours auparavant juraient de le com- 
battre à outrance s’empressèrent de lui envoyer une députation, et 
le supplièrent de les honorer de sa présence; il se rendit volontiers 
à ce désir, et le 13 août 4594 il fit son entrée solennelle dans la 
ville. Les chanoïnes chantèrent un Te Deum, les ligueurs crièrent : 
vive le roi! et, conformément au cérémonial usité dans les com- 
munes du nord, on lui présenta trois bœufs gras, trois picotins 
d’avoine et trois pipes de vin, ce qui était évidemment un lointain 
souvenir du droit de gîte, qui, à l’époque de la première féodalité, 
obligeait les vassaux à défrayer pendant trois jours leur suzerain 
et sa suite quand il était en voyage. Le roi se montra fort con- 
tent, et le lendemain il travaillait aux affaires de l’état, lors- 
qu’on vint lui annoncer que le mayeur et les échevins d'Amiens 
sollicitaient une audience. Henri IV s’empressa de l’accorder, pen- 
sant qu'il s'agissait d’une communication très importante. « Mes- 
sieurs de l’échevinage, dit-il, je suis heureux de vous voir. — Sire, 
répondirent les échevins, votre majesté et sa suite ont sans doute 
bu. le vin que nous lui avons offert hier soir; serait-elle assez bonne 
pour nous rendre les futailles? » Le sieur d’Ouville, qui raconte 
cette anecdote dans ses Baliverneries et joyeux propos, ne dit pas 
quelle fut la réponse du roi; on sait seulement qu’il accorda aux 
Amiénois une remise de tailles, ce qui était le plus sûr moyen de 
se rendre populaire, et les confirma dans le privilége de se garder 
eux-mêmes, Ce privilége flattait beaucoup les bourgeois d'Amiens. 
Ils avaient très probablement au sujet des troupes régulières et des 
armées permanentes les mêmes opinions que nos radicaux, et ils 
ne tardèrent point à s’en repentir. 

Les Espagnols s'étaient emparés de Doullens, et y avaient placé 
pour gouverneur un officier brave et entreprenant, « petit de taille, 
mais grand de cœur, » Hernand Tello-Porto-Carrero. Celui-ci s'était 
vivement épris d’une dame de cette ville, qui pour se débarrasser 
de ses poursuites imagina de lui dire, par manière de plaisanterie, 
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qu’elle ne le recevrait en grâce qu’à la condition qu’il lui apporterait 
les clés d'Amiens. L'Espagnol se le tint pour dit. Il savait que les 
Amiénois avaient refusé les 3,000 Suisses qu'Henri IV avait voulu 
mettre en garnison dans leur ville, et qu’ils étaient si fiers de se gar- 
der eux-mêmes qu'ils ne se gardaïent pas. Il partit la nuit de Doul- 
lens avec 5,000 hommes de pied et 700 chevaux, les fit cacher dans 
un pli de terrain, aux abords d'Amiens, et envoya au moment de 
l'ouverture des portes le capitaine Durando et 49 soldats déguisés 
en paysans conduire trois charrettes vers l’une de ces portes, avec 
ordre de les arrêter juste à l'endroit où tombait la herse. Durando 
suivit de point en point ces instructions. Au moment où l’une des 
charrettes passait sous la voûte, un señor soldato délia, comme par 
maladresse, un sac de noix. Les quelques bourgeois qui gardaient 
le poste d'entrée se mirent à ramasser les noix : les Espagnols, 
tirant les armes qu'ils tenaient cachées sous leur jacquette, les 
égorgèrent tous, à l'exception d'un seul qui était monté sur le 
rempart pour faire tomber la herse; mais elle s’arrêta sur la char- 
rette en laissant un passage libre. Des renforts arrivèrent au même 
instant, et la petite armée d'Hernand Tello occupait déjà quel- 
ques-unes des principales rues lorsque les bourgeois s’aperçurent 
de la surprise; une centaine environ se jetèrent en armes au-de- 
vant des Espagnols; ils se firent tuer jusqu’au dernier, et l’en- 
nemi resta maître de la place. 

La prise d'Amiens frappa Henri IV de stupeur : sa moustache 
blanchit dans une seule nuit; mais il n’était pas homme à se laisser 
abattre. D’immenses préparatifs furent faits au lendemain même 
de la fatale nouvelle, et après un siége glorieux, où il paya brave- 
ment de sa personne, il entra par capitulation dans la place le 
25 septembre 1595. Les Espagnols s'étaient héroïquement défen- 
dus : ils avaient fatigué les assaïllans par de continuelles sorties, 
et des 5,700 hommes qui avaient opéré l’audacieux coup de 
main il en restait à peine 2,000, Hernand Tello avait été tué; ses 
soldats l’inhumèrent dans la cathédrale, et par l’article 4° de la 
capitulation ils stipulèrent qu’il ne serait point touché à sa sépul- 
ture. Cette clause a été respectée; on voit aujourd'hui au pied de 
l’un des piliers de la nef une petite dalle sur laquelle on lit, à côté 
du millésime 1595, les lettres H.-T.; c’est là que repose le vail- 
lant capitaine qui tint en échec la fortune de l’un de nos plus 
grands rois. à 

En 1625, une partie de la cour de France avait accompagné jus- 
qu’à Amiens Madame Henriette, qui venait d’épouser Charles I:", et 
que Buckingham était chargé de conduire en Angleterre. Anne 
d'Autriche, pour se sanctifier, s'était logée chez l’évêque, Lefebvre 
de Caumartin, prélat célèbre par l’austérité de sa vie; un soir 
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qu’elle se promenait seule dans les jardins, Buckingham sortit 
brusquement d'une charmille, et, tombant à ses genoux, il s'em- 
porta « au-delà des bornes du respect, » car il pensait comme le 
grand Condé « qu'une femme éspagnole et dévote peut toujours 
laisser quelques espérances. » Anne poussa un grand cri; sa pre- 
mière femme de chambre, M"° de Beauvais, celle-là même qui, 
vieille, laide et borgne, fut la première conquête de Louis XIV, ac- 
courut aussitôt. « Madame, dit-elle avec une discrétion parfaite, 
j'entends que l’on vient au bruit; je vais au-devant dire que ce 
n’est rien, et que votre majesté a eu peur. » M"° de Chevreuse, qui 
suivait M"° de Beauvais, s’éloigna comme elle; mais bientôt un nou- 
veau cri se fit entendre. Les dames revinrent sur leurs pas; Buc- 
kingham rentra dans les charmilles, et le lendemain il partit pour 
l'Angleterre, où trois ans plus tard il tombait assassiné par Felton. 
Les cris du jardin de l'évêché d'Amiens donnent-ils raison à Mme de 
Motteville lorsqu'elle dit que la belle galanterie de la reine embel- 
lissait la cour sans blesser la vertu? C’est un mystère qui ne sera 
jamais éclairci, et, comme le dit un des récens biographes d’Anne 
d'Autriche, l’histoire sur ces questions délicates est condamnée à 
une prudente réserve. 

Richelieu était venu à Amiens en 1695; il y revint onze ans plus 
tard, lors de la prise de Corbie par les Espagnols, et peu s’en fallut 
qu’il n’y laissât sa vie. Ses ennemis, à la tête desquels était Mon- 
sieur, frère de Louis XIII, avaient formé le projet de l’assassiner : 
Saint-Ibal et Montrésor devaient faire le coup; mais au moment où 
ils allaient frapper, Monsieur recula devant le meurtre d’un car- 
dinal. Sauf l’inique exécution du gouverneur Saint-Preuil et la 
révocation de l’édit de Nantes, qui porta un coup funeste à l’indus- 
trie locale, l’histoire d'Amiens n'offre jusqu’à la révolution aucun 
fait d’un intérêt exceptionnel. En 93, cette ville eut à compter avec 
deux hommes dont le nom rappelle les plus tristes jours de cette 
sanglante époque, Chabot et Joseph Le Bon. 

Les Amiénois s’étaient rattachés avec ardeur aux principes for- 
mulés dans les cahiers des états de 89. Ils voulaient des réformes, 
mais ils repoussaient les excès et les vengeances politiques, et tout 
en donnant aux armées de nombreux volontaires, tout en marchant 
aux premiers rangs contre les soldats de la coalition, ils n’enten- 
daient pas que sous prétexte de sauver le pays on le mît à feu et à 
sang. Les membres de la Société populaire ne craignirent point de 
présenter une adresse à la convention pour demander la mise en 
jugement de Danton, de Robespierre, de Marat, et la suppression 
du tribunal révolutionnaire, « ce tribunal de sang, qui ne représen- 
tait, par son organisation monstrueuse, que l’image d’un pouvoir 
inquisitorial et barbare. » La convention n'osa point discuter l’a- 
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dresse, mais elle envoya André Dumont, qui fut plus tard sous- 

réfet sous l’empire, et l’ex-capucin Chabot, déclarer Amiens en 
état de rébellion, avec ordre de prendre des mesures sévères. Du- 
mont, qui ne se fiait pas à la population qu'il était chargé de 
terroriser, montra par prudence une certaine modération, mais 
Chabot voulut faire oublier qu’il avait porté le cordon de Saint- 
François. Il avait l’année précédente publié le Catéchisme des sans- 
culottes, et il s’empressa d’en mettre les maximes en pratique. 
C'était un petit homme trapu, d’un aspect sinistre, qui affectait 
dans toute sa personne une malpropreté repoussante, pour faire la 
leçon aux muscadins et aux aristocrates. Il entra dans Amiens 
en veste et en pantalon de nankin, un énorme bonnet de laine 
rouge sur la tête, des pistolets à la ceinture, les jambes nues et les 
manches retroussées, comme un boucher qui va saigner un bœuf. 
Le lendemain de son arrivée, il convoqua le peuple à une confé- 
rence patriotique dans le temple de la superstition, c’est-à-dire 
dans la cathédrale; là, un verre d’une main, et de l’autre un 
pot rempli de vin, il monta dans la chaire et prononça un dis- 
cours extravagant, interrompu par de copieuses libations. Les as- 
sistans regardaient avec surprise et dégoût ce personnage à la 
fois grotesque et sombre, dont l’éloquence avinée insultait la ma- 
jesté d’un sanctuaire tout rempli de grands souvenirs. De violens 
murmures étouffèrent sa voix, et il descendit de la chaire en mena- 
çant l'auditoire de la guillotine. Ordre fut donné à la garde natio- 
nale de déposer ses armes, mais aussitôt le rappel fut battu dans 
toute la ville, et au moment même où Chabot pérorait à cheval sur 
l'une des places publiques, il se vit entouré par 4,000 hommes qui 
l'enfermèrent dans un cercle de baïonnettes. Le 26° régiment de 
cavaliers, celui-là même qui avait conduit Louis XVI à l’écha- 
‘faud, essaya vainement de le dégager : le terrible proconsul, tout à 
l'heure si menaçant, fut forcé de demander grâce; il n’obtint sa 
liberté qu’en laissant sa femme en otage, et quelques jours après 
il partait pour Paris, où il devait bientôt payer de sa tête les mar- 
chés frauduleux qu’il avait conclus au détriment de l’état. La con- 
vention lui donna pour successeur Joseph Le Bon, et le souvenir de 
l'échec académique éprouvé à Amiens par Robespierre ne fut pas 
étranger au choix de ce personnage, qui avait été d'église comme 
Chabot, et qu’on savait disposé comme lui à se faire pardonner sa 
première profession par d’implacables rigueurs. , 

La plupart des historiens de la révolution, ceux du moïns qui 
ont écrit de notre temps même, représentent Le Bon comme un 
homme « d'un caractère très doux, » plein de bienveïllance dans 
l'intimité, affectueux pour sa famille, et « qui eût laissé dans des 
temps calmes la réputation d’un homme de bien. » Il se montra en 
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effet très modéré d’abord; mais il était vaniteux, jaloux, vindicatif, 
et c'était plus qu’il n’en fallait pour faire un terroriste. À peine ar- 
rivé dans les départemens du nord, Le Bon semble saisi de la mo- 
nomanie du meurtre. « La guillotine attend son gibier, » dit-il au 
comité de salut pubic, et Billaud-Varennes lui répond : « Vos pou- 
voirs sont illimités; déployez toute votre énergie. » Muni de ce 
blanc-seing, il se met à l’œuvre, mais il se souvient de la mésa- 
venture de Chabot; il sait que les Amiénois ont gardé leurs armes, 
et pour tuer en toute sécurité il va s'installer à Arras, sa ville na- 
tale, où il espérait trouver de meilleurs élémens révolutionnaires. 
Là, il entame avec Paris une correspondance très active, et l'on 
reste frappé d’un étonnement douloureux en songeant qu’une as- 
semblée qui représentait le gouvernement d’un grand pays a pu 
lire sans indignation des missives où chaque phrase était tachée de 
sang. Le 26 novembre 1793, Le Bon écrit à la convention : « J'y 
vais d’une jolie manière ; il ne se passe pas vingt-quatre heures 
que je n’expédie au tribunal révolutionnaire deux ou trois gibiers 
de guillotine. » — Ce mot sinistre revient sans cesse dans les dé- 
pêches du terroriste. — « Aujourd’hui M"° de Modène a éternué 
dans le sac de la guillotine; — les aristocrates sont récalcitrans 
jusque sous le couteau de la guillotine; — messieurs les parens et 
amis des émigrés accaparent la guillotine; — la guillotine continue 
de rouler de toute force à Arras; — la guillotine et la fusillade vont 
toujours leur train; — vous n’avez eu jusqu'ici que des aristocrates 
petits et maigres; demain je vous en donnerai un gros et gras, 
une belle tête pour la guillotine. » 

De quels crimes étaient-ils donc coupables, les malheureux que la 
machine expédiait à la douzaine? Les dossiers du tribunal d’Arras 
sont là pour nous l’apprendre (1). Un brave paysan donne asile à 
la servante d’un curé; un autre « affecte de fuir les oflices des 
prêtres assermentés; » celui-ci est soupçonné « d’être le partisan 
de tous les fléaux; » celui-là s’est permis de dire : « Rira bien qui 
rira le dernier. » Joseph Delattre « ne converse avec personne et 
ne se fie à personne. » M"° de Monaldy « discrédite les assignats; » 
à la guillotine! dit Joseph Le Bon, à la guillotine ! Louise Fouquart, 

‘ assise sur le pas de sa porte, allaite un enfant de trois mois. Des 
commissaires aux émigrés passent devant elle. « Tu n’as point de 
cocarde, dit l’un d'eux; sais-tu bien que je pourrais te faire guillo- 
tiner ? — Vous en guillotinez bien d’autres, lui répond-elle. Prenez 
donc aussi cet enfant et portez-le à votre tribunal ! » Le soir même, 
la tête de la malheureuse mère tombait sous le couteau. Le con- 
ventionnel Carlier, qui fut depuis membre du conseil des cinq- 


(4) Histoire de Joseph Le Bon, par M. Paris; Arras 4864, 2 vol, in-8°. 
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cents, assistait à l'exécution. « Tiens! dit-il, comme c’est drôle, 
le lait coule avec le sang! » 

Ce n’était pas seulement ceux qu’il pouvait regarder comme les 
ennemis naturels de la révolution, c'est-à-dire les nobles et les 
prêtres, que Joseph Le Bon « expédiait à la machine; » c'étaient 
aussi, et en très grande majorité, les plus obscurs enfans de ce 
peuple dont il se disait le vengeur et l'ami. Les listes des tribunaux 
d'Arras et de Cambrai, reproduites par M. Paris, nous apprennent 
que le premier a fait exécuter 88 prêtres, nobles et officiers, 
241 soldats, marchands, avocats, fermiers, ouvriers, domestiques, 
et 94 femmes, et le second 148 personnes des mêmes catégories, ce 
qui donne un total de 541 victimes. 

Pendant le cours des exécutions, plus de cent détenus étaient 
morts dans les cachots, et 1,174 y attendaient leur arrêt, lorsque la 
chute de Robespierre vint mettre un terme aux égorgemens. Le Bon 
se hâta de retourner à Paris, et il avait repris son siége à la con- 
vention lorsque deux habitans de Cambrai se présentèrent à la 
barre pour demander sa mise en jugement. On vit alors se pro- 
duire un fait qui se renouvelle invariablement à toutes les époques 
de crime et d’anarchie; ceux qui l'avaient poussé au meurtre et 
qui s'étaient faits ses courtisans et ses complices furent les pre- 
miers à se tourner contre lui; il fut renvoyé devant le tribunal 
d'Amiens et condamné à la peine de mort. Quand les geôliers lui 
mirent la chemise rouge, il s'écria : « Ce n’est pas moi qui dois la 
porter, C’est la convention; » ce furent là ses dernières paroles. 
Dans le trajet de la prison au grand marché d'Amiens, ses jambes 
chancelaient tellement que les exécuteurs furent obligés de le sou- 
tenir, et ils le portèrent sur l'échafaud, l'œil éteint, pâle et à demi 
mort. Ses restes furent inhumés dans un champ désert, et dix ans 
plus tard on reconnaissait encore sa fosse aux tas de pierres qu'y 
avait jetés la population. 

A Amiens, comme dans le reste de la France, la terreur avait 
anéanti la fortune publique, brisé les liens de famille, ruiné les ate- 
liers et créé la famine; cependant cette ville industrieuse eut bien- 
tôt réparé ses pertes. Au mois de frimaire an x, les plénipotentiaires 
de France, d'Angleterre, d'Espagne et de Hollande s’y rendirent pour 
signer la paix, qui fut accueillie avec enthousiasme par la popula- 
tion, par malheur cette paix, si chaleureusement acclamée, fut bien- 
tôt rompue. Les fabriques d’Ainiens conservèrent, malgré la guerre, 
une certaine activité, et prirent un grand essor sous la restauration 
et sous le gouvernement de juillet; mais dans les dernières années 
du second empire deux fléaux qui semblent défier la science et les 
progrès de la civilisation, la peste et la guerre, lui ont fait cruelle- 
ment payer ses jours de prospérité. Une épidémie cholérique y 
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enleva plusieurs milliers de personnes, et l'invasion prussienne y 
fit durement sentir ses rigüeurs, ses exactions et ses outrages. 


IV. — LA BATAILLE D'AMIENS. — VILLERS-BRETONNEUX. 
— DURY. — L'OCCUPATION PRUSSIENNE. 


Solidement fortifiée jusqu’à la fin du xvn: siècle, Amiens n’a 
aujourd'hui pour toute défense que sa citadelle, située sur la rive 
droite de la Somme. Cette citadelle, si elle avait été bien armée, 
aurait résisté quelques jours; cependant elle ne pouvait être d'au- 
cune utilité contre une attaque dirigée par la rive gauche, Le conseil 
municipal, qui ne voulait pas infliger à la ville la honte d’une lâche 
capitulation, fit faire des barricades crénelées à l’entrée des rues 
qui débouchent vers le sud, c’est-à-dire du côté où l’on attendait 
les Prussiens. Une école de tir fut organisée sous la direction de 
M. Boutmy, commandant de l’un des bataillons de garde nationale. 
On travailla, autant que pouvait le permettre l’insufisance des ate- 
liers de la ville, à la transformation des fusils de cette garde, et 
chacun était prêt à faire son devoir, lorsqu'il fut reconnu que les 
travaux exécutés à l’entrée de la ville la laissaient complétement à 
la merci de l'artillerie. On reporta beaucoup plus en avant la ligne 
de défense, et des tranchées furent ouvertes au sud sur une très 
grande étendue; elles s’appuyaient à gauche sur la petite vallée 
de la Noie, à droite sur la vallée de la Selle, et de cette vallée 
jusqu’à la Somme trois redoutes avaient été élevées sur des 
points culminans; mais ces redoutes n'avaient point d'artillerie, 
et l’on ne pouvait guère disposer pour la défense des lignes elles- 
mêmes, qui étaient incomplètes et très défectueuses, que de deux 
ou trois pièces de 4 et d’une mitrailleuse belge. La garnison comp- 
tait 7,800 hommes, y compris 2,000 hommes de garde nationale 
sédentaire. Les choses en étaient là lorsque après le départ de 
Bourbaki pour Nevers le général Farre reçut, comme nous l’a- 
vons vu, l’ordre de la délégation de Tours de se concentrer sur la 
Somme. Il se mit immédiatement en marche, et le 24 décembre au 
matin le général du Bessol rencontra à Mézières, sur la route de 
Roye, une avant-garde prussienne de 1,000 à 1,200 hommes, qui 
se tenaient embusqués dans un bois et jetèrent quelque désordre 
dans nos rangs par une décharge inattendue; mais après un mo- 
ment d’hésitation un bataillon d'infanterie de marine se précipita 
dans le bois, et les Prussiens s’enfuirent en complète déroute. Le 
26, deux autres combats furent livrés à Gentelles et à Boves; ils 
tournèrent tous deux à notre avantage et inspirèrent une grande 
confiance aux soldats. Il est du reste à remarquer que, chaque fois 
que de petits corps en sont venus aux mains, l'avantage nous est 
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toujours resté du moment où nous avions en ligne des troupes 
régulières. 

Les 350 dragons et gendarmes qui formaient toute la cavalerie 
de l’armée du nord ne pouvaient faire efficacement le service d’é- 
claireurs. Les Prussiens au contraire avaient une nuée de hussards 
et de uhlans, qui battaient la plaine à grande distance et empê- 
chaient les paysans de se porter dans la direction des troupes fran- 
çaises. On était par la force même des choses fort mal renseigné, 
mais des avis certains, donnés par quelques gens du pays qui 
étaient parvenus à tromper la surveillance de l’ennemi, ne laissaient 
aucun doute sur l'imminence d’une attaque. Le 27, au point du 
jour, tout le monde était sous les armes. La ligne française pré- 
sentait du pont de Metz, son extrême droite, à Corbie, son extrème 
gauche, un front de 25 kilomètres, soit 5 kilomètres de plus qu'à 
Solferino; les points avancés de son front de bataille étaient Petit- 
Saint-Jean, les tranchées de Dury, Gentelles, Cachy, Marcelcave, 
Villers-Bretonneux et Le Hamel (1). Elle était commandée par le géné- 
ral Farre, ayant sous ses ordres MM. du Bessol, Lecointe et Derroja. 
Son effectif, ainsi que nous l’avons dit, était de 17,300 hommes, 
mais on avait dû laisser deux bataillons pour garder les passages 
de la Somme, à Sailly et à Bray; cinq autres, composés de mobiles, 
étaient si incomplétement organisés et si mal commandés qu’on 
jugea prudent pendant l’action de les tenir en arrière comme une 
réserve fictive. Ces chiffres déduits, il restait sur le champ de ba- 
taille 13,700 hommes, qui, joints aux 7,800 employés à la défense 
des lignes d'Amiens, donaaient un total de 21,500 combattans, dont 
la moitié se composait de mobiles et de gardes nationaux séden- 
taires. Quant aux Prussiens, ils avaient sous les armes toute leur 
première armée, soit environ 40,000 hommes, aux ordres de Man- 
teuffel, une cavalerie très nombreuse et 138 pièces d'artillerie. Ils 
se formèrent en demi-cercle autour de l’armée française, depuis 
Petit-Saint-Jean jusqu’au Hamel, en échelonnant partout sur leurs 
derrières de fortes réserves. De notre côté au contraire, nous avions 
à peine quelques compagnies de soutien, et toutes nos forces furent 
immédiatement engagées, non par un faux calcul des généraux, 
mais par la fatalité de la situation et de l’insuflisance numérique 
de l'effectif. 


(4) Le choix de la position que nous indiquons ici a été critiqué par quelques écri- 
vains militaires : elle était, a-t-on dit, beaucoup trop étendue; les divers corps ne 
pouvaient que très difficilement communiquer entre eux, et ils avaient de plus la 
Somme à dos, tandis qu’en se couvrant par cette rivière ils auraient eu une ligne dé- 
fensive d’une très grande force. Voyez, pour le débat contradictoire, Opérations de 
l'armée du Nord, p. 42;— ibidÿ, dépêche da général da Bessol, p. 253; — général Fai- 
dherbe, Campagne de l’armée du Nord, p. 15 et suiv. 
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L'histoire contemporaine étant généralement celle que l’on con- 
naît le moins, la bataille du 27 novembre a occasionné de singu- 
lières confusions. Les Prussiens lui ont donné le nom d'Amiens, les 
Français celui de Villers-Bretonneux ou de Dury; il est résulté de 
là que d’une seule et même bataille quelques personnes en ont fait 
trois. Cependant les combats de Villers-Bretonneux et de Dury n’en 
ont été que les principaux épisodes, comme les combats de Cachy, 
de Gentelles, de Boves et de Longueau en ont été les épisodes ac- 
cessoires. Commençons par Villers-Bretonneux, parce que c’est là 
que s’est porté le plus grand effort de l’armée ennemie. 

Villers est le plus gros village de l’arrondissement d'Amiens; ül 
est situé dans une plaine faiblement ondulée qui n’offre sur aucun 
point une bonne position défensive. Il eût fallu, pour trouver cette 
position, se porter en tête des défilés qui donnent accès sur le pla- 
teau; mais avec les forces dont il disposait, il était impossible au 
général du Bessol de garder ces défilés sérieusement : il dut se bor- 
ner à élever deux petites redoutes dans la plaine et, aux abords de 
la tranchée du chemin de fer d'Amiens à Ham et du pont qui la tra- 
verse, un épaulement qui pouvait abriter deux compagnies; c'est là 
que se passa le fort de l’action. Les Prussiens s’emparèrent deux 
fois de l’épaulement, et deux fois ils en furent chassés avec de 
grandes pertes. À la troisième attaque, un de leurs bataillons se 
jeta dans la tranchée pour arriver sans être aperçu sur nos troupes; 
mais une compagnie de francs-tireurs couchée dans un pli de ter- 
rain avait vu le mouvement; elle se leva tout à coup et ouvrit un feu 
roulant sur la colonne engagée entre les deux talus. En un instant, 
la voie fut couverte de morts et de blessés, et les fuyards, en re- 
montant dans la plaine, jetèrent le trouble et l'hésitation dans les 
colennes prussiennes qui s’avançaient résolûment, — c’est une jùs- 
tice qu'il faut leur rendre, — sous le feu de notre batterie de 12, qui 
leur envoyait à 1,000 mètres des bordées de mitraille et ouvrait de 
larges trouées dans leurs rangs. Le général du Bessol, avec la sù- 
reté de coup d'œil dont il a donné tant de preuves pendant la cam- 
pagne, profita sur-le-champ du temps d'arrêt qui se produisait 
dans l'attaque; il rallia les troupes qui se repliaient en désordre 
devant les masses ennemies, et les lança en avant. Au début du 
combat, il avait été fortement contusionné par une balle qui s'était 
arrêtée sur une pièce de 20 francs placée dans la poche de son 

gilet. Une seconde balle vint le frapper au moment où, le képi au 
bout de son épée, il se plaçait en avant de la charge. On l'emporta 
tout sanglant; les soldats, électrisés par son exemple et jaloux de 
le venger, se précipitèrent sur l'ennemi, qui battit vivement en re- 
traite en laissant deux canons derrière lui; mais déjà nos pièces de 
12 avaient cessé leur feu. Les pièces de 4 qui appuyaient la charge 
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firent silence; des soldats se détachèrent des rangs pour fouiller les 
gibernes des morts et des blessés, tandis que d’autres criaient : 
« Des cartouches! des cartouches! » Les munitions étaient épui- 
sées; le général, pour sauver son artillerie et ses bagages, ordonna 
la retraite, et les troupes de notre aile gauche, qui depuis le ma- 
tin combattaient à Villers-Bretonneux, se replièrent par la route 
de Corbie. Six faibles bataillons, dont trois de mobiles, avaient 
ainsi combattu pendant sept heures en rase campagne contre 
15,000 hommes, appuyés par une artillerie formidable; ils les 
avaient fait reculer plusieurs fois, une entre autres jusqu’à 3 kilo- 
mètres, et si les munitions n'avaient pas manqué, l'ennemi, épuisé 
par l'opiniâtreté de la résistance et des pertes considérables, aurait 
peut-être été hors d'état, comme l’a dit le général du Bessol, de 
soutenir un nouvel effort de notre part (1). Cachy, quoique vive- 
ment attaqué à diverses reprises, était resté en notre pouvoir; Gen- 
telles était tombé aux mains des Prussiens, mais ils n'avaient pu en 
déboucher. La forte position de Boves, défendue seulement par 
200 hommes sans artillerie, avait été tournée, et l’ennemi, en s’en 
rendant maître, se plaça sur le flanc des lignes de Dury. 

Un vif combat s'était engagé sur ce point à peu près à la même 
heure qu’à Villers-Bretonneux. Les Prussiens avaient soixante-dix 
pièces en ligne ou en réserve, et de notre côté nous en avions 
quatre du plus faible calibre. Le peu de monde dont pouvait dispo- 
ser le général Paulze d’Ivoy, qui commandait de ce côté, n’avait 
point permis d'occuper solidement le village de Dury, situé à 1 ki- 
lomètre environ en avant des retranchemens, sur la route de Paris 
à Dunkerque. Les Prussiens y établirent leur état-major au tournant 
d’une rue et derrière un pâté de maisons où il se trouvait parfai- 
tement abrité contre nos projectiles, et ils dressèrent à droite et à 
gauche du village cinq batteries qui ouvrirent un feu violent contre 
nos lignes (2). Il était impossible, dans de pareilles conditions d’in- 
fériorité, de résister longtemps; toutefois, par un de ces heureux 
hasards qui ne se présentèrent que rarement pendant le cours de 
cette guerre désastreuse, une batterie de six pièces de 12, servie 
par des marins aux ordres du lieutenant de vaisseau Meusnier, ar- 
riva vers midi par le chemin de fer. Elle n’était point destinée à la 
défense d'Amiens; elle n’en fut pas moins amenée en toute hâte sur 
le lieu de l’action et placée en face du village de Dury. Le lieute- 
nant Meusnier se montra vraiment héroïque. Monté sur l’épaule- 


(1) On pent juger de la faiblesse de la ligne française par ce fait, qu’un seul ba- 
taillon du 43° eut à défendre pendant l’action une ligne de 3 kilomètres, ce qu’il fit 
sans reculer d’une semelle. 

(2) Voyez le plan du combat de Dury, par M. P. Viénot, architecte, une feuille grand 
in-folio, avec légende, 
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ment, il suivait l’effet des coups, rectifiait le tir, pointait lui-même 
les pièces, et, blessé trois fois, il continua de combattre jusqu’au 
moment où il fut coupé en deux par un obus. La canonnade prus- 
sienne avait pris une telle intensité qu'à certains momens on comp- 
tait trente coups par minute. Les marins répondaient avec succès. 
Ils avaient forcé sur la droite une batterie prussienne à s’abriter 
dans un pli de terrain, fait sauter un caisson sur la gauche, et dé- 
monté les pièces que l'ennemi cherchait à établir pour nous prendre 
d’enfilade; mais les munitions, comme toujours, commencèrent 
bientôt à manquer. Il fallut les aller chercher à la citadelle, c’est- 
à-dire à une distance de près de 5 kilomètres, et comme il n’y 
avait point de gargousses confectionnées à l'avance, on les fabri- 
quait avec des sacs de toile au fur et à mesure de la consommation; 
les sacs de toile épuisés, on réquisitionna des sacs de papier dans 
les magasins d’épicerie, et cependant, malgré les déplorables con- 
ditions de la défense, la lutte continua jusqu’à la nuit sans que les 
Prussiens eussent gagné un pouce de terrain. Les 2,000 hommes 
de la garde nationale sédentaire s'étaient portés sur le champ de 
bataille. Ils étaient commandés par MM. de Chassepot, colonel, de 
Puyraimond, lieutenant-colonel, de Guillebon et Boutmy, chefs de 
bataillon, et ces braves officiers manœuvrèrent habilement pendant 
huit heures à travers des champs labourés par les obus, afin de 
faire croire à l'ennemi que de fortes réserves étaient prêtes au pre- 
mier signal à se porter sur les points menacés (1). Cette tactique 
réussit très bien. Au moment où une forte colonne d'infanterie ten- 
tait un mouvement tournant par le chemin qui longe la vallée de la 
Selle, le commandant Boutmy se présentait avec son bataillon; une 
décharge et deux coups de canon à mitraille suflirent à faire rétro- 
grader la colonne, qui croyait avoir devant elle des forces considé- 
rables et se replia en toute hâte. Cette manœuvre sauva les défen- 
seurs des lignes d’un grand désastre, car, si l'ennemi avait poussé 
l’attaque à fond, il leur aurait coupé la retraite sur Amiens et se 


(1) Tout le monde fit bravement son devoir à Amiens dans la journée du 27 no- 
vembre. Le premier président de la cour d'appel, M. Saudbreuil, resta comme simple 
garde national aux postes avancés pendant toute la durée de l'action. Une compagnie 
de pupilles, dont les plus âgés n'avaient pas dix-huit ans, suivirent leurs pères sur le 
champ de bataille, et s’y rendirent fort utiles pour le transport des munitions et les 
secours aux blessés. Quelques momens avant l'entrée des Prussiens, M. Herbet, capi- 
taine d'armement de la garde nationale, fit noyer dans le bassin de la place de Lon- 
gueville la poudre de six caissons que la garnison, faute de chevaux, avait abandon- 
nés en se retirant pendant la nuit; il fit de même évacuer une pièce de 12, qui était 
restée faute d’attelage dans la ville, et c’est grâce à cette circonstance que pas un 
seul des canons qui avaient fait feu à la bataille d'Amiens ne tomba aux mains de 
l'ennemi. 

TOME CVI. — 1873, 43 
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serait emparé de toute l'artillerie. À la nuit tombante, ordre fut 
donné à la garde nationale de rentrer dans la ville. Les troupes, de 
leur côté, reçurent vers minuit le signal de da retraite, et les Prus- 
siens restèrent jusqu’au lendemain matin devant les lignes qu'ils 
n'avaient pu forcer. 

Tel est l’exact récit des combats livrés le 27 novembre autour 
d'Amiens. Les Prussiens avaient mis en batterie, comme ils l'ont 
eux-mêmes constaté dans leurs rapports, 138 pièces qui tirèrent 
6,064 coups, tandis qu'à Borny elles n’en ont tiré que 2,850. La 
résistance avait été partout tellement opiniâtre que le général 
Manteuffel s'’imagina qu'il avait eu devant lui 70,000 hommes, et 
que l'un des écrivains militaires les plus distingués de l'Allemagne, 
le colonel Rüstow, dans l'ouvrage intitulé la Guerre de 1870, a porté 
à 80,000 le nombre de nos combattans. On voit, par les chiffres 
incontestables que nous avons donnés, ce qu’il faut penser des 
évaluations prussiennes. Il en est de ces évaluations comme de la 
dépêche adressée le 28 novembre au grand quartier-général par le 
comte de Wartensleben, dans laquelle il est dit « qu’un bataillon 
et demi de fusiliers marins a été anéanti par le 9° hussards. » Ce 
prétendu bataillon et demi se réduisait à 180 hommes dont la moitié 
était occupée au service des pièces, qui ont toujours tenu les assail- 
lans à longue distance, et dont l’autre moitié, placée dans les tran- 
chées, n'a pas même aperçu de toute la journée l'ombre d’un seul 
cavalier prussien. 

Nos pertes se sont élevées à 440 morts et 500 blessés pour Vil- 
lers-Bretonneux, à 33 morts et 100 blessés pour Cachy, à 30 morts 
et 405 blessés pour Dury, et si l’on ajoute à ces chiffres les victimes 
des combats de Gentelles, Boves et Longueau, on arrive à un total 
de 266 morts et 1,700 blessés. La perte des Prussiens fut plus que 
double. Ils eurent en effet, rien qu’à Villers-Bretonneux, plus de 
500 morts, et, pendant que les habitans ramassaient les cada- 
vres et des blessés français, les officiers manifestèrent à diverses 
reprises leur étonnement de voir combien leurs pertes étaient re- 
lativement plus fortes que les nôtres, ce qui s'explique du reste 
par ce fait que nos troupes, en raison de leur faiblesse numérique, 
ont toujours combattu sur un ordre très mince, que l'artillerie prus- 
sienne, malgré ses excellens attelages de six chevaux, ne pouvait 
se mouvoir que très difficilement sur le terrain détrempé par les 
pluies, et qu’un grand nombre de ses projectiles n’éclataient pas 
à cause du peu de résistance du sol (1). 


(1) On trouve an plan fort exact du combat de Villers-Bretonneux dans la brochure 
publiée par M. Pécourt, instituteur de cette commune. Les points extrèmes où nos 
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Le général Faidherbe, dans la Campagne de l'armée du nord, 
signale l’empressement avec lequel les populations prodiguèrent 
leurs soins aux blessés et aux convalescens. Les noms des personnes 
qui se montrèrent dévouées et charitables composent, dit-il, une 
liste aussi longue qu’'honorable, et parmi ces noms méritent de 
figurer au premier rang ceux des dominicains, les révérends pères 
Baral, Deleforterie et Mercier. Pendant la bataille d'Amiens, on. les 
vitau milieu des balles et des obus panser les blessés, les porter 
aux ambulances, et ramener au combat les mobiles qui lâchaient 
pied. L’un d'eux, le père Mercier, fut blessé trois fois sans vouloir 
quitter le champ de bataille. Les Prussiens le firent prisonnier, et 
pendant la nuit il put, sous la garde de deux fantassins qui ne le 
quitiaient pas un seul instant, prodiguer à nos soldats, que l’en- 
nemi ne relevait qu'après les siens, des secours qui en conservèrent 
un grand nombre à la vie. 

C’en était fait de la petite armée du nord, si les généraux alle- 
mands avaient montré plus de décision pendant la bataille et poussé 
plus vigoureusement l'attaque; mais ils ne songèrent pas même à 
inquiéter la retraite. Cette retraite, qui se fit en assez bon ordre sur 
‘Corbie, se changea sur d’autres points en un effroyable désordre. 
Les géïéraux tinrent un conseil de guerre pour savoir s’ils devaient 
le lendemain continuer à défendre les lignes de Dury ou se retirer 
sur la rive droite de la Somme; ils reconnurent l'impossibilité de 
continuer la lutte, et ils décidèrent qu’Amiens serait évacué. Cette 
décision ne fut point transmise à l'état-major de la garde nationale, 
et le 28, à cinq heures du matin, les tambours battirent le rappel. 
Les hommes se présentèrent plus nombreux et mieux disposés en- 
core que la veille; après une longue attente, le colonel réunit ses 
officiers et leur fit savoir que les troupes pendant la nuit avaient 
abandonné ja ville, et que la garde nationale devait se rendre à 
la gare pour y déposer ses armes. Cette notification fut accueillie 
avec un sentiment de stupeur et de désespoir. Les gardes déchar- 
gèrent leurs fusils au hasard et les brisèrent sur le pavé. La popu- 
lace, sous prétexte d'empêcher les effets des soldats de tomber aux 
mains des Allemands, se mit à piller une caserne. Fort heureuse- 
ment Amiens avait alors pour maire un homme calme et ferme, 
M. Dauphin, qui rendit à la ville et au département les plus signa- 
lés services. Il prit de bonnes mesures pour le maintien de ordre, 
et se rendit au quartier-général avec une partie du conseil munici- 
pal, afin d’obtenir les conditions les moins dures que faire se 
pourrait. L'armée prussienne entra dans la ville vers midi, et à 


troupes refoulèren: l'ennemi y sont exactement marqués. Un plan du combat de Cachy 
se trouve également dans une autre brochure publiée par M. Jouancoux, habitant de 
ce village. Une liste nominative des morts est jointe à ces publications. 
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l'instant même un parlementaire alla sommer la citadelle de se 
rendre. Cette forteresse avait pour toute défense 22 canons à âme 
lisse, et 350 mobiles dont la plupart étaient d'Amiens. Le capitaine 
Vogel, un brave Lorrain, qui en était le commandant, refusa de se 
rendre, et le lendemain 29 l'ennemi, qui avait crénelé les maisons 
environnantes, ouvrit, après une seconde sommation, une fusillade 
des plus nourries sur les embrasures des remparts. La citadelle ré- 
pondit avec succès, mais bientôt le capitaine Vogel, qui ne quittait 
pas les terre-pleins, fut frappé mortellement. Les Prussiens, pen- 
dant ce temps, avaient établi sur des positions dominantes 72 bou- 
ches à feu hors de la portée de la forteresse, et le nouveau com- 
mandant, jugeant avec raison qu'une résistance plus prolongée ne 
ferait qu’attirer sur la ville des désastres sans compensation, capitula 
aux mêmes conditions que Metz et Sedan. Des pourparlers furent 
entamés entre les habitans et les généraux ennemis pour obtenir 
que les mobiles d'Amiens qui faisaient partie de la garnison n2 fus- 
sent pas conduits en Allemagne comme prisonniers de guerre. La 
demande fut accordée, d’abord sans conditions, mais on fit bientôt 
comprendre qu’une aussi grande faveur ne pouvait être gratuite, et 
que la ville, pour garder ses enfans, aurait à verser 4 mülion. Il 
fallut s'exécuter. Ge système d’exactions fut depuis pratiqué sur une 
grande échelle. Le directeur du Journal d'Amiens, M. Jeunet, au 
lendemain même de l'occupation, avait publié un article commen- 
çant et finissant par ces mots : la ville est en deuil. Il fut immé- 
diatement conduit à la citadelle; on lui signifia que, s’il re voulait 
point partir en Allemagne, il aurait à payer 50,000 francs, mais que, 
par un acte tout spécial de bienveillance, on l’autorisait, dans le cas 
où il ne pourrait acquitter cette somme en espèces, à donner de 
bonnes valeurs, au cours du 45 juillet 1870. Nous devons du reste 
ajouter qu'avant l'évacuation définitive, le roi Guillaume fit resti- 
tuer le million et les 50,000 francs, comme s’il eût rougi, pour son 
incomparable armée, des extorsions qu’elle avait commises. 

La prise d'Amiens eut des conséquences fatales. L'ennemi s’em- 
para de la ligne de la Somme jusqu’à Péronne d’une part et Abbe- 
ville de l’autre; il coupa nos communications avec Ronen, et l’ar- 
mée de Manteulfel put revenir sur Beauvais, d’où elle ne tarda pas 
à menacer de nouveau la Normandie. 

L'occupation d'Amiens se prolongea du 28 novembre 1870 au 
5 juin 1871, et les Allemands y firent durement sentir leur pré- 
sence. Tout en affectant une certaine politesse dans ieurs relations 
avec les habitans chez lesquels ils étaient logés, ils les blessaient 
profondément par leur morgue et l’absence complè:e du plus vul- 
gaire sentiment des convenances. Enorgueillis de leurs succès, ils 
en semblaient en même temps tout étonnés, et l’on eût dit qu'ils 
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craignaient de voir à tout instant s’entr’ouvrir sous leurs pieds cette 
terre française, où malgré nos désastres les glorieux souvenirs du 
passé se dressaient devant eux. Ils allaient répétant sans cesse : 
« La guerre! malheur pour vous! malheur pour nous!» mais au 
moindre soupçon, à la moindre apparence d’hostilité, au moindre 
retard dans l'exécution de leurs ordres ou de leurs caprices, ils 
se vengeaient par d'implacables rigueurs, et jamais les habitans 
d'Amiens n'oublieront le malheureux Parmentier, leur concitoyen, 
assassiné par un conseil de guerre de la première armée. Nous nous 
sommes fait un devoir de signaler la conduite du colonel Pestel à la 
suite du combat de Longpré; nous devons de même signaler un acte 
de froide cruauté qui restera l’une des hontes de l'invasion. 

Parmentier exerçait à Amiens la profession de pâtissier-conf- 
seur. Au lendemain de Pont-Noyelles, sept soldats prussiens vinrent 
loger chez lui; ils se gorgèrent, sans les payer, des friandises de sa 
boutique, et se trouvèrent tellement satisfaits qu'ils lui donnèrent 
des poignées de main et le traitèrent de « camarade; » mais c’est 
le caractère propre de la race allemande, — tout le monde l’a re- 
marqué pendant l'occupation de la Picardie, — de passer brusque- 
ment de la placidité à des emportemens de colère furieuse. Les 
soldats, après avoir fraternisé, commandèrent un repas pour dix, 
quoiqu'’ils ne fussent que sept; Parmentier répondit qu'il ne pouvait 
préparer ce repas que pour cinq, les provisions lui faisant absolu- 
ment défaut. Aussitôt l’un de ceux qui venaient de l'appeler cama- 
rade lui envoya en pleine figure un coup de poing qui le fit reculer 
jusqu’au bout de la chambre. Non content de cette lâche agression, 
le soldat saisit un couteau qui se trouvait sur une table et en frappa 
sa victime, qui ne se défendait pas. Les autres, qui étaient en train 
d'écrire, se lèvent, saisissent des chaises, et blessent grièvement 
Me Parmentier, qui essayait de défendre son mari. Au bruit qui 
se fait dans la maison, les Allemands qui passaient dans la rue en- 
vahissent la boutique; ils entraînent Parmentier et le piétinent sur 
la glace du ruisseau, Sa femme se jette à leurs pieds en criant : 
grâce! Elle est frappée violemment. « Vous êtes des lâches, s'écrie 
Parmentier, donnez-moi donc un sabre, que je me défende au 
moins, puisque vous voulez me tuer. » Il devait payer de sa vie ce 
cri de désespoir. On le porta tout sanglant à la citadelle où ses 
blessures ne furent jamais pansées, et pendant plusieurs jours sa 
famille ignora ce qu'il était devenu. 

Au moment où l'armistice fut signé, la population d'Amiens, qui 
s'intéressait vivement au sort du prisonnier, put croire qu'il allait 
être rendu à la liberté. Les personnes les plus considérées de la 
ville, toutes celles qui pouvaient à un titre quelconque avoir accès 
auprès des autorités prussiennes, intercédèrent en sa faveur. L'é- 
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vèque pria, supplia avec la plus chaleureuse insistance, on lui ré- 
pondit « d’aller dire ses messes » et de ne point se mêler de ce qui ne 
le regardait pas. M"*° Parmentier alla se jeter aux pieds du préfet 
Lansdorff, qui d’abord avait montré des dispositions bienveillantes. 
« Ne comptez pas sur l’indulgence, lui dit-il, il faut un exemple. Il 
y à d’ailleurs une volonté plus forte que la mienne. » C'était cette 
volonté mystérieuse qu’on invoquait toujours lorsqu'il s'agissait de 
commettre quelque iniquité; malgré tout, on espérait encore, lors- 
que le samedi 4 février M"° Parmentier, qui se rendait à la cita- 
delle avec sa fille âgée de dix ans pour porter quelques provisions 
à son mari, le rencontra, entouré d’une nombreuse escorte, à la 
sortie des ponts de la forteresse. « Où vas-tu, mon pauvre ami? » 
lui dit-elle. Aussitôt quelques soldats se détachent de l’escorte, ils 
courent après la fille et la mère aux cris de furth! furth! et n'a- 
bandonnent la poursuite qu’à la vue de quelques habitans, comme 
s'ils avaient rougi de charger deux faibles femmes à la baïonnette. 
Pendant ce temps, l’escorte descendait avec la victime dans les 
fossés. Un prêtre français, réquisitionné par le commandant, s’ap- 
prochait de Parmentier et lui donnait les secours de la religion, 
tandis qu’à quelques pas un Prussien creusait une fosse; mais tout 
à coup des ouvriers terrassiers, qui travaillaient à quelque dis- 
tance, accourent en grand nombre. Un ordre est donné du haut 
des remparts; le fossoyeur quitte sa pioche, et l’escorte rentre dans 
la forteresse avec le prisonnier. Le bruit se répand dans Amiens 
que la grâce est arrivée. Chacun se félicite; mais le préfet Lansdorff 
avait dit qu’il fallait un exemple, et l’on ne sut que trop tôt à quoi 
s'en tenir. On avait entendu un feu de peloton dans la citadelle, et 
le respectable prêtre qui avait assisté Parmentier, M. Villepoix, 
vicaire de Saint-Leu, revint pâle et les yeux mouillés de larmes 
annoncer que la cruauté prussienne était satisfaite, et que Par- 
mentier, frappé de douze balles, était mort en brave et en chré- 
tien. Sa femme lui avait porté des habits neufs pour comparaître 
décemment devant le conseil de guerre. Les autorités prussiennes 
renvoyèrent à la malheureuse veuve les vieux habits troués de 
balles; ils refusèrent de rendre le corps, et, comme les assassins 
qui font disparaître leurs victimes, ils l’enterrèrent secrètement 
sans qu'il ait été possible de le retrouver depuis. 

Foucaucourt, Cléry et Péronne, que nous rencontrerons dans 
notre prochaine et dernière excursion, nous apprendront une fois 
de plus ce qu’il faut penser de la race allemande, dont nous avons 
entendu tant de fois vanter par des écrivains français la douceur 
et la civilisation. 

CHARLES LOUANDRE. 




















LA LÉGENDE 


DE PIERRE LE GRAND 


DANS LES CHANTS POPULAIRES ET LES CONTES DE LA RUSSIE 


L Piésni sobrannyia P. V. Kiricevskim, izdany Obchichestvom Lioubitelei Rossiskoï Sloves- 
nosti (Chants recueillis par P. V. Kiriéevski et publiés par la Société des amis de la litéra- 
lure russe), Moscou 1868-1870; notamment le huitième fascicule, œuvre de M. Bessonof, 
intitulé Goçoudar 1sar Petr Alexiévitch, Tsar biélyé Petr Pervyi, Pervyi Imperater po 
zemlié (le seigneur tsar, le tsar blanc Pierre Alexiévitch, premier empereur dans le pays). 
— IL E. V. Barsof, Petr Velikit v narodnykh predaniakh Siévernago kraïa (Pierre le Grand 
dans les traditions populaires du pays septentrional), Moscou 1872. 


À peu près vers le temps où l’auteur de Charles X11, à la prière 
de l’impératrice Élisabeth et avec les matériaux fournis par ses mi- 
nistres, entreprenait d'écrire une histoire de Pierre le Grand la 
plus exacte, « la plus courte et la plus pleine possible, » d’autres 
à leur manière célébraïent les faits et gestes du fameux empereur. 
Ces historiens de Pierre le Grand étaient répandus partout, d’un 
bout à l’autre de l'empire russe. Le rude bourlak des chantiers 
d’Arkhangel, le campagnard du « pays septentrional, » qni se 
vante de n’avoir jamais connu le servage, le mougik des provinces 
du centre enchaîné à la glèbe, le libre cosaque qui « sur la mère 
Volga » s’en allait en quête de gloire et de butin, le brigand zapo- 
rogue retranché dans la sèche du Dniéper, répandaient de désert 
en désert, de village en village, de rivière en rivière, une histoire 
du grand tsar qui ne ressemblait point à celle qu'écrivait M. de 
Voltaire, — pas davantage à celle que nous présentent les grands 
ouvrages russes de Golikof, Oustriælof et de M. Solovief. Le Char- 
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lemagne des chansons de gestes ne diffère pas plus du Charlemagne 
historique. Le réformateur de la Russie est aussi singulièrement 
travesti que l’empereur « à la barbe florie; » les aventures qu’on 
lui attribue sont parfois aussi extraordinaires que la guerre d’Es- 
pagne ou le voyage à Jérusalem. 

Le rôle qu’ont joué les trouvères français dans cette fantastique 
élaboration des souvenirs carolingiens semble avoir été dévolu en 
Russie à des chanteurs errans qu’on appelle les kaliki pérékhojé 
(littéralement les impotens voyageurs); mais, s'ils sont membres de 
la grande famille des poètes populaires, leur place n’est pas pré- 
cisément à côté des aèdes ioniens, des bardes gaulois, des scaldes 
norvégiens, des troubadours d'Occident; elle serait plutôt à côté de 
ces mendians aveugles ou de ces benoîtes pauvresses qui ont dicté 
à MM. de La Villemarqué et Luzel les chants de la Bretagne. Ils 
paraissent du moins bien déchus aujourd’hui de ces temps de splen- 
deur où ils chantaient à la cour des princes russes comme Phæ- 
mius dans le palais des Phéaciens. On ne voit pas bien leur part 
d'invention dans ce trésor des traditions populaires dont ils sont 
les dépositaires et les dispensateurs. Et cependant aux époques où 
l'imagination du peuple n’avait pas encore perdu de sa fécondité, 
le poète se rencontrait souvent dans le va-nu-pieds, et l’on peut 
appliquer à cette muse nomade la devise que l’on avait frappée à 
Paris, en 1717, pour notre visiteur d'alors, Pierre le Grand : vires 
acquiril eundo. 

Impotens, mais toujours vagabonds, misérables et riches de dons 
poétiques, les kaliki s'en vont « sur la route, la large route, » par 
les hameaux et les villages, chantant ce qu’ils savent, apprenant 
sans cesse de nouveaux chants, et à chaque pas dépensant et ac- 
croissant leurs richesses. Dans la belle galerie qu’a formée à Moscou 
un simple particulier, M. Tretiakof, et qu’il a, par un patriotisme 
bien entendu, uniquement composée d'œuvres russes, une toile de 
Prianitchikof représente les kaliki pérékhojé. Is sont là, trois 
vieillards, appuyés sur leur bâton d’aubépine, la tête nue, le front 
dégarni, brûlés par l’ardent été russe, aveugles comme l’'Homère 
de la légende, vénérables par cette barbe blanche qui fait de tout 
vieux paysan une manière de patriarche, le pantalon en loques, les 
pieds nus, poudreux, endurcis par un éternel vagabondage. Les 
yeux tournés vers des auditeurs qu’ils devinent sans les voir, ils 
chantent en chœur leurs plus beaux airs. On voit qu’ils sont las, 
qu'ils ont faim et soif. Ils espèrent « l’aumône qui sauve, — pour 
l'amour du Christ, le tsar du ciel, — pour l'amour de la sainte 
mère de Dieu (1). » Ils donnent leurs chansons pour un peu de 


(1) Voyez la Chanson des quarante kaliki dans le fascicule III, p. 82, du recueil 
Kiriéevski, 
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kvass et de pain d'orge. Pendant qu'ils chantent, les paysans écou- 
tent sur le seuil de leur isba en bois de sapin. En les écoutant, 
les vieux deviennent pensifs, les jeunes filles se prennent à rêver, 
et, dans un coin du tableau, l'une d'elles se détourne pour cacher 
une larme. Que chantent-ils donc, les kaliki? Des complaintes 
tristes ou des chants d'amour? Sont-ce les exploits de Dobryna 
Nikitich, le héros-boïar, ou d'Ilia Mourometz, le héros-paysan? 
Sont-ce les hauts faits d’Ivan Vassiliévitch, le tsar terrible, ou de 
Pierre Alexiévitch, « du tsar blanc Pierre I‘, le premier empereur 
dans le pays? » Au reste les Æ«liki ne sont pas seuls à propager ces 
légendes : les Russes, comme presque tous les Slaves, sont un 
peuple chanteur; la vertu créatrice n’est pas éteinte partout chez 
eux. Pierre le Grand lui-même, si foncièrement russe malgré son 
goût pour les étrangers, avait ses momens de gaîté lyrique ; aux ré- 
jouissances pour la paix de Nystadt, lorsqu'il sentit ses épaules sou- 
lagées du fardeau écrasant de la guerre suédoise, il dansa sur la 
table devant tout le peuple et « chanta des chansons. » 

Les chants ou bylines, dont il est le héros, viennent d’être 
recueillis, d’une manière plus complète et plus scientifique qu’on 
ne l'avait fait jusqu’à présent, par M. Bezsonof dans la collec- 
tion Kiriéevski. Ce recueil est arrivé tout à point pour prendre 
sa place à côté des autres publications sur le « régénérateur » qu'a 
fait éclore le jubilé pour le deux centième anniversaire de sa nais- 
sance. L'année 1872 marquera dans le mouvement historique qui 
s’est fait en Russie autour de ce grand nom; mais les beaux discours 
de MM. Grote et Solovief, les travaux scientifiques de MM. Bytchkof, 
Barañnof, Minslof, avaient besoin de ce complément populaire : la 
légende de Pierre le Grand. Grâce à M. Bezsonof et à la Société 
des amis de la littérature russe, le peuple a été admis, à côté des 
savans et des professeurs, à prononcer, lui aussi, son jugement sur 
Pierre le Grand et à rendre témoignage à son réformateur. 


1, — L'ÉPOPÉE DE PIERRE LE GRAND. 


Comment ce géant qui à son voyage de France fixa les mobiles 
esprits parisiens n’aurait-il pas laissé une trace profonde dans les 
âmes neuves et naïves, pieusement tenaces dans leurs souvenirs, 
des populations russes? Est-il possible que ses traits originaux et 
presque épiques, que ses guerres sur la Caspienne et sur la Bal- 
tique, sur la mer d’Azof et sur la Mer-Blanche , ses travaux qui 
bouleversèrent la terre russe et ses lois qui transformèrent l'homme 
russe, aient passé sans se refléter, ne fût-ce qu'un instant, dans 
le miroir tranquille de l'imagination populaire? Non, Pierre Ie" n’est 
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pas de ceux que l’on oublie. Comme pour un autre héros, plus 
grand guerrier, moins grand homme, on a dû parler de sa gloire 
dans les campagnes moscovites, et ne dirait-on pas une paraphrase 
des vers célèbres de Béranger, une élaboration russe des Souvenirs 
du peuple dans cette vieille poésie qui sert d’épigraphe au recueil 
de M. Bezsonof : 


« Et ces glorieux faits inouis dans les chansons, — le rameur les 
chantera sur la mer infinie, — le voyageur fatigué les chantera sur la 
montagne, — et parfois, épuisé par les ans, — l’aïeul les chantera à 
ses petits-enfans, — et parce qu'il les aura de ses propres yeux vus, — 
les petits-fils envieront le bonheur de l’aïeul. » 


Ce n’est pas seulement Pierre le Grand « dont le peuple a gardé 
la mémoire, » ce sont aussi ses généraux, les compagnons de ses 
travaux d’Hercule, les « aiglons: de l’aire de Pierre, » comme dit 
Pouchkine, que la poésie des chaumières russes a voulu associer à 
son immortalité : elle a chanté Dolgorouki, Chérémétief surtout, 
dont le village natal de Paulovo à fourni un notable contingent de 
légendes. Toutefois la préférence populaire, parmi les auxiliaires 
du régénérateur, s'adresse évidemment à des héros moins célèbres 
dans l’histoire, et plus chers aux masses pour des motifs à nous in- 
connus. Lefort, Apraxine, Bruce, Bauer, sont dédaignés; mais on se 
souvient du brigadier Krasnochtchokof, qui dans une circonstance 
oubliée, je crois, dans les fastes, refusa de trahir son maître; on se 
souvient surtout des héros cosaques : Kotchoubey, Iskra, Paleï, 
Ivan Zamorianine. De même que dans l'épopée napoléonienne, à 
côté des grandes personnalités héroïques, à côté de Kléber, Ney, 
Murat, il y a place pour l’héroïsme des types collectifs; de même 
que l’art et la légende ont immortalisé le grognard, le mamelouck, 
le fantassin des Pyramides, de même, à côté des Paleï et des Ché- 
rémétief, le peuple russe a voulu consacrer les auxiliaires obscurs 
et anonymes de Pierre le Grand. 

Les noms de ses ennemis ont aussi une part dans sa gloire : on 
n’a oublié ni le roi Charles, ni ses lieutenans, Lewenhaupt ou Schlip- 
penbach, ni le traître Mazeppa, ni les rebelles qui attirèrent le cour- 
roux du tsar. Sur ces derniers, la chanson en sait toujours plus 
long que l'histoire; tour à tour passent devant nous Flor Minaé- 
vitch, Senka Manotsof, Nekrassof, Rytchof, Ephremof, Skorlighine- 
Karyghine, qui, apprenant l'exécution de ses complices, « prit une 
hache et un billot, — alla porter sà tête au voiévode. — Écoute, 
petit père, grand voiévode, — je viens apporter ma tête; — j'ai 
pris avec moi la hache et le billot. — Mes amis, mes frères, sont 
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décapités, — sont tous décapités, tous pendus; — ordonne de cou- 
. per aussi ma tête rebelle. » 

En général, ennemis ou amis du tsar, les hommes de la steppe 
attirent toujours d’une façon particulière La sympathique attention 
des masses. Le libre cosaque était en tout l'opposé du paysan serf, et 
c'est précisément pour ce motif que tout ce qui tenait au cosaque in- 
téressait le mougik. Courbé sous le fouet, les lourdes redevances, la 
corvée pour le maître et pour le tsar, les réquisitions et le recrute- 
ment , il rêvait, lui aussi, « d'aller faire un tour dans la campagne 
rase, » et de retrouver sous la tente la liberté que lui ont ravie les 
ukases de Boris Godounof. Ce ne sont que plaintes des gouverneurs, 
plaintes des propriétaires sur cette fuite du cultivateur et du contri- 
buable vers les rivières du sud, sur cette dépopulation continue de la 
terre au profit de la steppe. Tout le peuple russe de cœur était co- 
saque, car tout paysan aspirait à cosaquer. Voilà pourquoi la poésie 
nationale, elle aussi, incline vers la steppe, et entoure de rayons 
plus lumineux les vagabonds du Volga que les triomphateurs de 
la guerre suédoise. Pourtant la gloire russe, la gloire acquise dans 
la terrible lutte de vingt et un ans n’a pas brillé vainement pour 
elles. On reconnaîtra dans nos chants quelques-unes des péripéties 
de ce grand drame du nord qui eut pour dénoùment la mort de la 
Suède, On y retrouvera Erestfer, Schlüsselbourg, Revel, Wyborg, 
et celle qui domine tout « le groupe altier des batailles, » Poltava! 

Cette histoire de Pierre le Grand par le peuple est forcément 
bien incomplète. Beaucoup de ses réformes, dont l’ensemble con- 
stitue l’une des plus grandes révolutions modernes, échappèrent à 
la foule. Lorsqu'il organisait l'aristocratie russe sur les bases d’une 
noblese de fonctionnaires, qu'il faisait du clergé réduit à l’obéissance 
une des forces vives de son état, qu’il émancipait la femme russe, 
établissait des imprimeries, inventait un alphabet et des caractères 
nouveaux, formait la première bibliothèque civile de sa nation, lors- 
qu'il créait tout ce qui fait l’état moderne : une administration et 
une diplomatie, une flotte et une armée, une industrie nationale et 
yne société intelligente, — lorsqu'il enfantait la Russie à la vie eu- 
ropéenne, le cosaque nomade ne voyait ou ne comprenait rien, le 
paysan ne sentait que les épreuves et les douleurs de la transfor- 
mation. Évidemment il ne pouvait passer dans les chants populaires ‘ 
que ce que le peuple avait saisi, ce qu’il s'était approprié, assimilé, 
du grand spectacle étalé à ses yeux, et même tout ce que le peuple 
en a compris n’est pas arrivé jusqu’à nous. Sans parler des chan- 
sons que la négligence des lettrés du xvin' siècle a laissées se perdre, 
qui sont mortes à la postérité avec tel mendiant qui en était resté 
le dernier dépositaire, combien de ces méditations du paysan et du 
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cosaque sur le fils d'Alexis n’ont pas réussi à se formuler dans la 
phrase épique ! La poésie de la régénération, après avoir un mo- 
ment illuminé ces cerveaux obscurs, y est définitivement restée à 
l’état latent; elle n’a pu prendre pour s'échapper au dehors, pour 
voyager sur les lèvres des hommes, les pieds rapides du vers et les 
ailes infatigables de la chanson. 

Ces idées, ces souvenirs, ces impressions un peu vagues sur le 
grand homme ne pouvaient manquer de subir une déformation en 
tombant dans des imaginations hantées déjà par des créations poé- 
tiques antérieures. L'image de Pierre le Grand s’est parfois al- 
térée au point de se confondre avec les images de héros plus an- 
ciens. Le fondateur de Saint-Pétersbourg a beau être le premier 
souverain de la Russie, le créateur même de la Russie moderne, il 
n’en est pas moins le dernier des héros russes (bogatyri). Sa taille 
gigantesque, son esprit aventureux, ses dangers sur terre et sur 
mer, ses voyages, que Voltaire lui-même trouvait extraordinaires, 
tout le rapproche des temps épiques. Par ses réformes, il appar- 
tient au siècle de Frédéric Il; par son caractère et par certaines 
particularités de sa vie, il est contemporain des bons compagnons 
des âges antiques. Ceux-ci accomplissaient leurs exploits sur les 
grands fleuves du sud; lui a pris pour champ de ses prouesses une 
scène européenne, la mer Baltique. Igor a suspendu son bouclier 
à la Porte-d’Or de Tsarigrad (Constantinople); Pierre a vu s'ouvrir 
devant lui les portes des capitales de l'Occident. Il a remplacé les 
grands coups d'épée par les grands coups de politique. Igor a rap- 
porté de ses courses l'or de Byzance, Pierre un butin autrement 
précieux, la civilisation de Paris, de Londres et d'Amsterdam. Il 
ne faudra pas s'étonner pourtant si le peuple russe à rattaché au 
nom de Pierre le Grand plus d’une chanson destinée à célébrer 
d’autres exploits. Plus d’une circonstance de la légende de Dobryna 
Nikitich ou d’Ilia Mourometz s’est fondue ainsi dans la légende de 
Poltava. 

Il y a un homme surtout dont le cycle poétique va fournir bien des 
traits à celui de Pierre Alexiévitch. Lui aussi a été à la fois un tsar 
et un bogatyr, un des grands souverains de la Russie les plus mal 
compris par les écrivains d'Occident : Ivan le Terrible. Le rôle d'Ivan 
au xvi° et celui de Pierre au commencement du xvur° siècle pré- 
sentent d'étranges analogies. Tous deux furent des révolutionnaires 
et des fondateurs; après une guerre acharnée, sanguinaire, contre 
les choses du passé, ils créèrent, l’un le tsarat de Moscou, l’autre 
l'empire de Russie. Tous deux virent leur enfance exploitée par 
des tuteurs, leur sommeil brisé par le fracas des émeutes; ils souf- 
frirent des vices de la société russe avant d’en entreprendre l’ex- 
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termination. Tous deux furent en butte, pendant toute leur vie, à 
des complots qu'ils réprimèrent avec une épouvantable rigueur : la 
boucherie des strélitz en 1698 n’a rien à envier aux écorcheries de 
boïars sous Ivan le Terrible, sur cette même Place-Rouge du 
Kremlin. Ils envoyèrent leurs femmes au couvent et furent meur- 
triers de leurs fils aînés. D'une haute intelligence, d’une instruc- 
tion supérieure à leur époque, avec un goût semblable pour les 
étrangers et de la curiosité pour les arts de l'Occident, laborieux, 
infatigables autant qu’implacables, passionnément dévoués à leur 
mission, leurs grandes idées politiques leur sont communes. Ivan, 
avant Pierre, avait convoité les provinces baltiques, reçu les navi-” 
gateurs européens dans ses ports, étendu ses intrigues en Pologne 
et jalonné, par la conquête de Kazan et d’Astrakan, la route de la 
Mer-Noire et de la Caspienne. Par leurs vices comme par leurs 
vertus, ils furent deux personnifications éminentes du Russe par 
excellence, le Grand-Russe. Ivan, abhorré des nobles, redouté du 
clergé, dont il avait entamé les revenus avant que Pierre osât tou- 
cher à leur propriété, laissa dans le peuple le souvenir d’un héros 
et d’un justicier. Les crimes et les infamies des boïars pendant la 
« période des troubles » ne justifièrent que trop ses éternelles ac- 
cusations de trahison contre les nobles. On peut dire que le fils 
de Vassili est à beaucoup d’égards le précurseur du fils d’Alexis, et 
que le peuple, opprimé par les seigneurs et les voiévodes, ruiné par 
les brigands et les guerres civiles, ne cessa de regretter Ivan le 
Terrible que lorsque Pierre le Terrible parut. 

S'il est vrai que les épopées, avant d'exister à l’état de poèmes, 
ont souvent couru le monde sous la forme de cantilènes ou de 
chants isolés, s’il est vrai que des centaines d’aèdes et de trouvères 
aient préparé l’avénement de l’Zliade ou de la Chanson de Roland, 
nous devons voir dans ces bylines sur Pierre le Grand les membres 
dispersés d’un poème russe qui ne verra pas le jour : l'Homère de 
la steppe qui pourrait grouper autour du héros moscovite ses hé- 
roïques lieutenans, comme les rois de la Grèce autour du roi des 
rois, viendrait maintenant 


.<.... Trop tard dans un monde trop vieux. 


À son défaut, nous allons essayer d’esquisser avec ces cantilènes 
guerrières une sorte de Pétréide. 

Notre traduction suivra de très près le texte russe, et l’on re- 
trouvera dans l’œuvre des poètes de la Moscova et du Volga quel- 
ques-uns des procédés que l’on appelle homériques, bien qu'ils 
soient communs à toutes les poésies primitives : d’abord les répé- 
titions textuelles, dans le même chant, de développemens entiers. 
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Le poète, après avoir exposé pour son propre compte une action 
quelconque, la fera raconter quelques vers plus loin, dans des 
termes identiques, par quelqu'un de ses personnages; puis les 
épithètes à la façon d'Homère : ainsi le tsar est toujours le tsar or- 
thodoxe, — les héros et les brigands sont toujours les bons jeunes 
hommes, les braves garcons. Les mains ou la poitrine sont toujours 
blanches. Une tête porte invariablement la qualification de rebelle, 
fàt-elle sur les plus honnêtes épaules du monde. On ne sort pas du 
boïs ombreur, de la campagne rase, des lacs profonds, de la mer 
bleue, du rouge soleil, de l'aurore matinale. Les fleuves deviennent 
la mère Volga ou notre père, le paisible Don. Enfin un choix peu 
varié de comparaisons poétiques ordinairement tirées du faucon 
lumineux, du cygne blanc, de la trompette d’or et du clairon d'ar- 
gent. Que le lecteur français ne s’impatiente pas trop de ces som- 
nolences de l’Homère russe, quandoque bonus. 
Nous allons assister à la naissance de notre héros. 


Il. — L'ENFANCE DE PIERRE, 


« Pourquoi est-il joyeux et serein, dans Moscou, — le tsar orthodoxe 
Alexis Mikhaïlovitch? — Dieu lui a fait naître un fils, un tsarévitch, 
— le tsarévitch Pierre Alexiévitch, — le premier empereur dans le pays. 

« Tous les maîtres charpentiers de Russie — de toute la nuit ne dor- 
mirent pas; — ils firent un berceau, une barcelonnette, — pour le 
jeune enfant tsarévitch. — Et les bonnes, les nourrices, — et les jolies 
filles suivantes — de toute la nuit ne dormirent pas : — elles cousaient 
un petit drap — de velours blanc, brodé d’or. 

« Et les prisons avec les prisonniers ? — Elles furent complétement 
vidées. — Et les greniers du tsar ? — Ils furent ouverts à tous. — Chez 
le tsar orthodoxe, — on célèbre un festin, un joyeux banquet. — Les 
princes se sont réunis, — les boïars sont venus de toutes parts, — 
les nobles sont accourus, — et tout le peuple de Dieu au banquet — 
mange et boit et fait bonne chère. » 


Cette byline nous offre le tableau exact et vivant de ce qui se pas- 
sait au palais de Moscou le jour de la naissance d’un prince. M. Zabié- 
line, qui a consacré une étude spéciale aux « enfances » de Pierre (4), 
nous montre Alexis envoyant dans toutes les directions annoncer 
l'heureuse nouvelle aux boïars, aux officiers de la couronne, aux 
familiers du palais, aux tsarévitchs tatars de Grousinie, de Kasi- 


(1) Dans ses Essais d'étude sur les antiquités. et l’histoire russe (Opyty isoutché- 
nia, etc.), Moscou 1872. 
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movo et de Sibérie, au patriarche et au clergé, sans oublier le mo- 
nastère de Troïtsa. Les jours suivans, sonneries de cloches à toutes 
les cathédrales du Kremlin, liturgie en grande pompe à l’Assomp- 
tion, — réceptions au palais polychrome des tsars, où le souverain 
distribuait de ses propres mains à ses sujets des verres de vin et 
d’eau-de-vie, des fruits et des confitures, — promotions de nobles 
à la dignité de boïars, gratifications de fourrures et de coupons 
de velours et de soie aux princes de l’église et de l’état, — festins 
splendides où figurait au dessert un Kremlin en sucreries avec des 
habitans, des strélitz et des cavaliers. Je ne sais si les jolies filles 
suivantes et les maîtres charpentiers passèrent des nuits blanches, 
mais le jeune Pierre fut entouré de tout le luxe et de tout le con- 
fortable alors possibles dans une cour demi-barbare. Son berceau, 
suivant la coutume nationale, était suspendu aux lambris par des 
cordes, en sorte qu’on y balançait l'enfant plutôt qu'on ne l'y ber- 
çait. Pierre se développa avec une merveilleuse rapidité : son in- 
telligence précoce contrastait avec la faiblesse d’esprit de ses deux 


: frères aînés, Feodor et Ivan, issus du premier mariage d’Alexis. À 


quatre ans, ses jeux même faisaient présager l’homme de tête et 
d'énergie. On lui apprenait les histoires au moyen d'images colo- 
riées importées d'Allemagne, et M. Zabiéline fait le compte des 
tambours crevés par lui, des fusils et des sabres qui flattèrent d’a- 
bord ses instincts guerriers. Le peuple ne pouvait manquer d’être 
frappé des promesses de génie qui éclataient déjà dans cet enfant. 
Aussi est-il le seul des fils d’Alexis dont on paraisse se souvenir, 
et, quand son père au lit de mort est mis en demeure de se choisir 
un héritier, le poète rustique, oublieux de l’histoire, ne lui met 
qu'un nom sur les lèvres : 


« Oh! dis-moi, notre père, tsar orthodoxe, — tsar orthodoxe Alexis 
Mikhaïlovitch, — à qui laisses-tu ta souveraineté, — à qui remets-tu le 
tsarat de Moscou? — A la tête du tsam étaient les popes et les diacres, 
— du côté où brülaient les cierges, — et ils chantaient les prières des 
morts; — à ses pieds se tenaient tous les boïars, — et c'est ainsi que 
parla le tsar orthodoxe : — Je laisse ma souveraineté — aw tsarévitch 
Pierre Alexiévitch, — je confie le tsarat de Moscou — au boïar prince 
Galitzine. — Et le tsar orthodoxe rendit l’âme. » 


En réalité, Alexis eut pour successeur son fils aîné Feodor, et, 
lorsqu’à sa mort les boïars donnèrent le trône au jeune Pierre, 


. l’ambitieuse Sophie ameuta les strélitz, fit couronner avec Pierre 


l’imbécile Ivan, et prétendit régner sous leur nom. Le bras droit de 
la {sarévna, son homme d'état et son général, fut le prince Vassili 
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Galitzine, « le grand Galitzine, » comme l’appellent certains histo- 
riens désireux de l’opposer à Pierre le Grand, de même que chez nous 
on a voulu exalter le duc de Guise aux dépens de Henri IV. La cor- 
respondance de Sophie avec le prince était d’une tendresse mystique; 
elle l'appelait « mon petit père, mon frère, ma lumière, ma joie. » 
Galitzine et Sophie voulurent justifier leur pouvoir par des succès 
diplomatiques et militaires. Ils entrèrent dans la grande coalition 
de Venise, de la Pologne et de l'Autriche contre Le Turc, et le 
prince dirigea deux campagnes contre les Tatars de Crimée Malgré 
les efforts du gouvernement pour les représenter comme des triom- 
phes, elles n’eurent qu’un médiocre succès. Aussi dans une de nos  * 
chansons le prince Galitzine ne sait littéralement sur quel pied et 

par quel chemin rentrer à Moscou. Il est sûr de l'accueil de Sophie, 

mais comment sera-t-il reçu du jeune souverain? 





« Comme une bécasse qui se promène sur le marais (1), — le prince 
Galitzine se promène dans la prairie. — 11 se promène non pas seul, mais 
avec des soldats de toutes armes, — avec des cosaques du Don, avec 
des chasseurs. — Il réfléchit et médite profondément. — Par où le 
prince, par où doit-il marcher? — Par la vaste plaine, le prince? il y 
aura de la poussière. — Par le bois ombreux, le prince? il fera sombre. 
k. — Par la prairie, le prince? la terre est détrempée. — Par la rue, le 
# prince? il aurait honte. — Enfin le prince a chevauché par la rue de 
Tver, — la glorieuse rue de Tver et la Nouvelle-Slobode. 

« Le prince Galitzine s’est rendu — à la cathédrale de Kazan; — le 


prince Galitzine à té — sa toque de zibeline; — le prince Galitzine 
s trois fois — s'est prosterné sur la terre; — le prince Galitzine a prié, 
;. — et sé rend au palais du Kremlin. 


« Lorsqu'il descend de cheval — dans le palais du Kremlin, — voici 
que vient à sa rencontre — notre mère la tsarévna, — la tsarévna So- 
phie Alexiévna. » 


Sophie en effet, autant pour satisfaire à ses propres sentimens 
que pour en imposer à l'opinion, préparait un triomphe à son héros. 
Le. Elle sortit en procession au-devant de l’armée, accompagnée du 
F clergé, des boïars et du peuple, précédée des saintes icônes, jus- 
qu’à la porte de Serpoukhof. Après avoir admis les généraux au 
baise-main, elle revint avec eux, toujours en procession, jusqu'au 
Kremlin, où le tsar Ivan leur fit une réception solennelle. Le tsar 
Pierre n’y était plus. Il avait défendu à sa sœur de prendre part à 
une cérémonie publique, elle avait bravé sa défense. Dans sa colère, 












(4) Homère a bien comparé Ajax à un âne! 
















LA LÉGENDE DE PIERRE LE GRAND. 639 


il quitta Moscou. Cette marque de défaveur ne passa point inaperçue. 
L’emprisonnement de Galitzine après la chute de Sophie, son procès, 
son exil, renouvelèrent le souvenir de sa première disgrâce, et 
alors dans les campagnes d'Orel naquit cette chanson : 


« Salut, seigneur le tsar, notre éspérance, — quels présens fais-tu, tsar 
notre maître, aux seigneurs? — Aux seigneurs, je donne des dignités, 
aux marchands, des cités, — Mais à moi, tsar notre maître, donne-moi 
une ville, — donne-moi une ville : Malo-Jaroslavets.. — Moi, prince 
Galitzine, je te donnerai, — moi, chien de voleur, je te donnerai — deux 
poteaux avec une solive en travers — et, pour ton cou, un cordon de 
soie. » 


Pendant que Galitzine et Sophie gouvernaient la Russie, que fai- 
sait le tsar Pierre? Entouré d’étrangers ou de jeunes Russes gagnés 
aux idées européennes, il jouait au soldat avec les palefreniers 
et les polissons de Kolomenskoe, ou réparait une vieille barque 
hollandaise échouée sur le lac d’Ismaïlof. Sophie et ses courtisans 
disaient : « L'enfant s’amuse; » mais, tout en s'amusant, il jetait 
les bases de la flotte et de l’armée nouvelle. De son "bataillon 
d'amuscurs (potiéchnié koniouki) sortit le premier corps d'élite, le 
régiment-doyen de l’armée russe : le préobrajenski. Des polissons 
qui l'entouraient surgirent, avec Menchikof, les ministres et les 
feld-maréchaux de l'avenir. Devenu le maître, il se mélait encore, 
en simple combattant, à des actions simulées, batailles, prises de 
villes, enlèvemens de redoutes. Ce spectacle d'un tsar de Russie 
confondu parmi ses sujets sous un uniforme de sous-officier ou de 
lieutenant, exposé à recevoir, comme le premier venu, les coups et 
les horions, ne pouvait manquer de frapper l'imagination des 
masses. Dans les bylines sur Ivan le Terrible, on voit celui-ci pré- 
sider à des luties d’athlètes dans la cour du palais, mais avec toute 
la gravité qui convient à un despote oriental. La fantaisie des 
chanteurs prend plus de liberté avec Pierre le Grand : lui-même 
descend dans l’arène et lutte avec un de ses soldats. Et il semble 
que le poète, tout en prêtant au fils d’Alexis une taille et une vi- 
gueur herculéennes, ait tenu à faire sentir que le peuple, même re- 
présenté par un jzune garçon, est encore supérieur en force aux 
héros. 


« Dans le palais, le palais impérial, — sur l’escalier, l’escalier rouge, 
— on voyait une table à rallonges; — à cette table était assis — le 
tsar orthodoxe Pierre Alexiévitch. — Devant lui sont debout les princes, 
les boïars. — Le tsar orthodoxe parle ainsi : — Écoutez, vous, les 
princes, les boïars, — y a-t-il parmi vous un amateur — pour lutter 
TOME CV — 1873. 44 
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avec le tsar blanc, —pour passer le temps, pour amuser le tsar? — Tous 
les princes, les boïars s’épouvantèrent, — dans le palais tous ‘se dis- 
persèrent; — mais debout devant lui se tient un dragon, — un jeune 
dragon de vingt-cinq ans. — Il parle en ces termes au tsar blanc : 
Écoute, écoute, tsar orthodoxe, — tsar orthodoxe, Pierre Alexiévitch, — 
n’ordonne pas de me châtier, de me pendre; — ordonne-moi de dire un 
mot. Je suis jaloux de lutter avec le tsar blanc, — pour passer le 
temps, pour amuser le tsar. — Si tu me terrasses, jeune dragon, je te 
ferai grâce, — si tu es vaincu, je te couperaï la tête. —.Le jeune dra- 
gon dit alors : — La volonté de Dieu soit faite et celle du tsar. 

« Le tsar orthodoxe ceignit sa ceinture de soie; — il sortit avec le 
jeune dragon; ils s’'empoignèrent.. De la main gauche, le jeune dragon 
le renversa; — de la main droite, il le soutint, — il l’empêcha de tou- 
cher la terre humide.— Et le tsar orthodoxe parla ainsi : Mille grâces, 
dragon, pour tes efforts. — Quel don, quel cadeau vais-je te faire? — 
Des villages ou des domaines, — ou bien un coffre plein d'or? — Je ne 
veux ni villages, ni domaines, — ni un cher coffre plein d'or; — ac- 
corde-moi de boire l’eau-de-vie, sans payer, — dans tous les cabarets 
de la courpnne. » 


III. — L’EXPÉDITION D’AZOF. 


Le temps des amusemens et des guerres de parade était passé; 
Pierre à son tour voulait cueillir de vrais lauriers. Il voulait éprou- 
* ver son armée nouvelle dans une entreprise glorieuse, la plus glo- 
rieuse de toutes à ses yeux : la croisade contre l'infidèle et pour l’af- 
franchissement des chrétiens d'Orient. La prise d’Azof ne devait être 
pour lui qu’un premier pas dans cette voie où l’appelait déjà le pa- 
triarche de Jérusalem. 11 semble que toutes les expéditions dans 
ces régions de l’est, d’où étaient venus tant de fois les dominateurs 
tatars, aient eu le don d’éveiller l'imagination russe. Le grand 
mouvement poétique qui s'était fait au xvi° siècle autour de la 
conquête de Kazan et d’Astrakan se renouvela au xvui° autour des 
deux expéditions d’Azof. Pierre avait fait pour ces campagnes d’im- 
menses préparatifs. Tandis que des milliers de cosaques, de cava- 
liers nobles, de strélitz, de soldats de l’armée nouvelle se réunis- 
saient sous les drapeaux, des milliers de paysans étaient occupés 
à charrier des matériaux, des milliers de travailleurs à construire, 
en une seule année, 4,700 embarcations. Partout retentissait le 
cri de guerre ou le bruit sourd de la cognée dans les forêts séeu- 
laires. La Russie, remuée de fond en comble, s’éveilla et regarda. 
Au xvi: siècle, nous avons une série de chansons cosaques sous ce 
titre : le Secours .au tsar blanc sous Kazan. Noici le « secours au 








Sn + 


= ve 














LA LÉGENDE DE PIERRE LE GRAND. 694 


tsar blanc sous Azof. » Toutes les rivières du sud se sont émues, le 
Jaïk, et le Don, et le Volga, et le Dniéper. 


« Comme un faucon lumineux vole dans la nuée, — l’esaoul des co- 
saques parcourt le Don — pour haranguer tous ses cosaques. — « De- 
bout! les braves, les bons compagnons! — Prions le Seigneur Dieu — 
qu’il ne permette à la main du’ barbare — de frapper Pierre, le tsar 
blanc. — Debout! amis, réveillez-vous! —Sellez, amis, les chevaux ra- 
pides! — Courons sous les murs d’Azof. — Allons! nous renverserons la 
ville de fond en comble; — nous aurons beaucoup d'argent, beaucoup 
d’or; — nous remplirons jusqu’aux bords la caisse de guerre. » — « Qui, 
nous écouterons notre ataman, — nous l'écouterons, nous irons en 
campagne. — Lui-même, l'aigle bleu-noir s'est éveillé, — lui-même, le 
tsar Pierre, s'est levé, — avec sès cosaques du Don, — avec ses Zapo- 
rogues. » 


Les habitans des villes russes virent passer avec étonnement ces 
singuliers défenseurs de l’orthodoxie, les joyeux héros du Don, 
avides de butin. et de plaisir, pour qui la guerre était une joie : 


« Déjà sur la route, la large route, — allaient, chevauchaient les co- 
saques du Don, — les frères du Don au cours tranquille. — Déjà les 
cosaques avaient quitté Moscou; — pourquoi l’un d’eux est-il resté? — 
IL s’en va au château du Kremlin, — il ôte sa toque de zibeline noire, 
— il prie devant l’image du Sauveur, — il s'incline aux quatre points du 
ciel, — en particulier devant les conseillers municipaux du tsar. « Sa- 
lut, à vous, les conseillers da tsar ! — Donnez-moi de l'eau-de-vie pour 
cinq cents roubles, — et à mes compagnons pour mille roubles. »—Les 
conseillers s'entre-regardèrent : Y a-t-il jamais eu parmi nous un tel bu- 
veur ? — Comment en douter, frères? c'est un cosaque du Don. — Com- 
ment en douter, frères? c’est leur ataman. — On lui apporta de l’eau- 
de-vie tant qu’il en fallut. — Allons, buvez, enfans, buvez à vos sou- 
haits. » 


Mais la guerre n’était pas une joie pour tout le monde. Le co- 
saque y courait allégrement, le paysan s’y traînait en pleurant, Au 
fond, le Grand-Russe n’aime pas la guerre et n’a pas de goût pou 
l'état militaire. C’est malgré lui qu’on en fait un des meilleurs sol- 
dats du monde. Pour le serf du xvur° siècle, le régiment apparais- 
sait comme une aggravation de servitude. Il lui semblait affreux de 
s'arracher à son village, à sa famille, à ses amours, à sa cabane 
bien chaude en hiver, et de partir pour ces éternelles campagnes 
où le tsar infatigable fatiguait son peuple : 


« Où passerons-nous le jour? où dormirons-nous la nuit? — Nous 
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passerons le jour dans la campagne rase, — dans la campagne rase, sous 
le ciel ouvert, — nous passerons la nuit dans le bois ténébreux, — dans 
le bois ténébreux, sur le sol bourbeux, — Nous aurons pour lit la terre, 
l’humide mère, — pour oreiller une méchante racine; — pour nous la- 
ver, la pluie fine et fréquente, — pour nous essuyer, l'herbe soyeuse. » 


Tout cela en effet n'est pas très engageant. Ajoutez-y que des 
officiers infidèles leur rendaient encore plus durs les débats de ce 
dur métier. Comme on le voit par les ukases de Pierre, les recru- 
teurs enchatnaient les hommes qu’ils enlevaient des villages, leur 
rasaient la tête pour les faire reconnaître, les emprisonnaient en 
arrivant à l'étape, les menaient paitre le gland et le champignon 
sous les chênaies pour économiser sur leur nourriture, leur impo- 
saient sous le bâton des marches forcées. On perdait, avant d'arriver 
au dépôt, la moitié des recrues. Cet avant-goût de la profession de 
héros achevait de les dégoûter. Aussi la désertion decimait-elle les 
armées russes de ce temps; on désertait la chaîne des recrues, on dé- 
sertait au régiment, on désertait sur le champ de bataille. L’unique 
asile était alors dans les bandes de brigands ou dans les polks de 
cosaques. Comme le fait remarquer M. Bezsonof, les chants de la- 
mentation sur le service forment du xvi* au xvin* siècle toute une 
littérature, tant l’aversion du militaire était inuée dans le caractère 
russe; mais c'est surtout au temps de Pierre le Grand que les 
bylines sont trempées des « larmes brûlantes des petits soldats, de 
ces malheureuses têtes de soldats » qu'on traînait à la gloire. 


« Dans la ville de Véréia, — dans le village de Korotcharof, — tous 
les quartiers sont assignés, — tous les soldats sont installés, — les pe- 
tits soldats du régiment de Toula, — première compaguie, les grena- 
diers. 

« Ils se flattaient, les petits soldats, —de courir la nuit avec les belles 
filles, — avec les belles filles de Véréia, — avec les gentilles petites 
paysannes. 

« Tout à coup grand malheur pour le régiment, — un ordre a été 
envoyé le soir : — à minuit, il faut nettoyer les fusils; — à la blanche 
aurore, se tenir en rang, — se tenir en rang, l’arme au bras. 

« Le capitaine crie : Arme sur l'épaule! — et le major crie : En 
route! en campagne! — et le colonel : En d’autres pays, — vers la 
Turquie, vers la Suède! 

« Et il y avait là un jeune soldat, — un jeune soldat sergent du ré- 
giment. — Il tient dans ses bras le drapeau, — le drapeau du tsar, le 
drapeau des Russies. — Il n’est pas ivre, mais il chancelle, — et s’in- 
cline de tous les côtés. — Il a fait ses adieux à son père, à sa mère, — 
à ses parens, à ses amis; — son visage est baigné de larmes. — Hélas! 
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il ne fait pas ses adieux à sa femme, — il la quitte pour la servitude, 
— la servitude, le service du tsar, — les fatigues à perpétuité. 

« Tous les soldats s’en vont en pleurs, = ils vont pleurant et san- 
glotant... — Pas un qui s’en aille gaîment, — qui s'en aille gatinent 
sans s’afiger.… » 


Il n’est pas jusqu’à Chérémétief, le héros de Poltava, le conqué- 
rant des provinces baltiques, qui ne soit censé partager la mé'an- 
colie des soldats. Dans les guerres suédoises, nous ile voyons, à 
chaque appel du tsar, « arroser la pierre blanche de ses larmes 
brûlantes. » 


« Derrière le régiment, l’on conduit — un bon cheval à la longue 
crinière ; — sur le cheval est monté le colonel, — le colonel en personne, 
le comte Chérémétief. — [1 a dans les mains un sabre tranchant, — et 
à la bouche un bien beau discours : — Notre père le tsar est parti de 
Moscou en expédition ; — il va aux frontières de l'empire, en terre 
suédoise, — et moi, bon compagnon, il m’a pris avec lui; — mais je ne 
me souciais point de quitter Moscou. — Le bon compagnon a un jar- 
din verdoyant; — dans son jardin, il a trois arbres; — 12 premier arbre 
est un cyprès, — le second arbre est un pommier touffu, — le troisième 
arbre est un vert poirier. — Le haut cyprès, c'est mon père; — le 
pommier touffu, c’est, grâce à Dieu, ma mère; — le vert poirier, c’est 
ma jeune épouse. — Voilà pourquoi je ne voulais pas quitter Moscou ; 
— j'aimerais mieux passer mon temps à Moscou, — vivre à Moscou, 
servir dans le palais, — m'agenouiller devant les saints thaumaturges, 
— consoler mon père dans sa vieillesse, — assister ma mère dans sa 
faiblesse, — et me complaire dans ma jeune épouse. » 


La muse populaire ne se pique pas d’une entière exactitude. Des 
deux expéditions d'Azof, dont la première aboutit à un échec, elle 
fait une seule campagne qui à la vérité, suivant le chiffre sacra- 
mentel, dure trois ans. Tandis que l'histoire nous montre Azof ca- 
pitulant tout simplement après ouverture de la brèche, la poésie 
pré:ère devoir le succès à un brillant assaut, enlevé à la force du 
poignet et à la face du soleil : 


« À l'aurore, ils montèrent à l’assaut — de la ville glorieuse, de la 
ville d'Azof, — de ses murs de pierre blanche, — de ses hauts talus de 
terre. — Ce n'étaient pas des pierres qui roulaient, — c'étaient des 
ennemis qui tombaient de la muraille. — Ce n'était pas la neige qui 
blanchissait la plaine, — c’étaient les blanches poitrines des musulmans. 
— Ce n'était pas la pluie qui tombait des nues, — c'était un sang impur 
qui pleuvait. » 
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IM,— L'ODYSSÉS DS- PIEMRE: LE GNAND.. 


Pierre le Grand, le vainqueur d’Azof,.partait pour le voyage d’Oc-- 

cident. Il allait chercher à leur source même les arts et.les sciences. 
d'Europe, auxquels il n'avait encore été initié que par des aven- 
turiers d'instruction médiocre ; mais: quel dut . être l'étonnement 
des-paysans de:la.Moseovie lorsqu'ils apprirent:que le: tsar: blanc al 
lait.quitter la: Russie,.et. qu'il voyageait.en: pays étrangers! En: pays 
étrangers! quelles idées ces mots pouvaient-ils.bien, représenter à: 
leurs esprits, à eux qui ne savaient pas distinguer la Suède-de:l’Al-- 
lemagne, qui ignoraient presque la France et l’Angleterre, et pour 
qui les Occidentaux étaient tous des: niemisi (1), tous des musul- 
mans? En pays étrangers! pareille: chose ne s'était jamais vue. Les” 
prédécesseurs de Pierre: quittaient à peine les environs de Moscou, 
‘vivaient!au fond de leur palais oriental, garrottés dans les-lisières 
de la plus minutieuse étiquette byzantine. Qu'’allait-il arriver à la: 
Russie veuve de son tsar? au tsar séparé:de la Russie «comme: une- 
pomme qui s’est détachée du pommier? » Quels dangers allait-il! 
courir dans ces régions lointaines que l’imagination russe se-repré- 
sentait à peu près comme les Grecs d’Homère se représentaient 
l'Afrique, la Sicile’et la Mer-Noire? Quels Lestrygons et quels Cim- 
mériens, quelles sirènes et quels cyclopes, et: peut-être, — hélas !! 
—quels Lotophages allait-il y rencontrer? Tourmenté de:tant d'in- 
quiétudes et de tant d’étonnemens, l'esprit des masses travailla 
passionnément sur ce thème. Ses rêveries se perdirent tantôt dans” 
un vague mythique, tantôt dans une altération fantastique des faits 
à nous connus. Une légende, qui remonte évidemment au temps où’ 
les rivières. parlaient, et qui doit se rattacher aux plus anciennes 
superstitions des Slaves adorateurs des fleuves, après avoir figuré. 
dans les bylines du héros Dobryna Nikitich, s’est accrochée, on ne. 
sait comment, au nom de Pierre le Grand. L'émule des bons com- 
pagnons antiques arrive sur les bords de la rivière Smorodina, lie 
conversation avec elle, lui fait des complimens sur là beauté et la 
rapidité de son cours, et la rivière, trop femme pour n’en être pas 
séduite, le laisse traverser ses ondes. 


« Pour toi, brave jeune homme, — pour toi, je te laisserai passer, — 
à cause de tes paroles flatteuses — et dé tes salüts courtois.— [l'passa, 
le jeune tiomme, — la rivière Smorodina. — Alors il commença à s’en: 
orgueillir, — à se moquer de la rivière : — « On disait d’ellé, de cette 
rivière, — on disait d'elle, de la rapide, — qu’elle était large dans sa 


(1) Des muets, c'est-à-dire des étrangers et plus spécialement des Allemands: 
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largeur, — profonde-en sa profondeur ; — mais elle est plus kente qu'un 
marécagé,— plus tranquille qu’un pré inondé. » — Alors la rivière parla 
— avec:ses sentimens de:belle jeune fille : — O toi, brave jeune homme, 
<coute: — reviens vers moi, vers la rivière ; — tu as oublié sur: mon 
bord, l'autre bord, — deux compagnons, deux amis fidèles, —:deux 
couteaux d'acier. -—!1] revint, le jeune homme, —-vers la rivière Smo- 
rodina, — Au premier pas qu’il fit dans l’eau, — son bon cheval y dis- 
parut; — au second pas qu’il fit, — sa selle de cosaque fut couverte; — 
au troisième pas qu'il fit, —le bon jeune homme fut noyé... —« Écoute, 
brave, hardi compagnon, — ce n’est pas moi qui te perds, qui te noie, 
— ce qui te perd et te nôie, c'est ton orgueil de jeune homme, » 


Lorsqu'en mars ‘1682 le ‘tsar :passa en ‘Livonie, le gouverneur 
suédois de Riga, Dalberg, profita de ce que:Pierre affectait l’inco- 
gnito pour'se dispenser de lui rendre aucun hommage. Lui et.ses 
“compagnons, les grands-ambassadeurs, s'y virent: même suspectés 
et survéillés. :Le tsar s'étant hasardé à passer près des fortifica- 
tions, on menaça de tirer sur lui. Plus tard, dans son manifeste 
pour la déclaration de guerre à la-Suède, il-dénonça ces outrages 
à son peuple comme le motif principal de la rupture. Dans les by- 
lines, les choses ne se passent point aussi simplement. Ce n’est 
plus à Riga, c’est à Stotkholm, en terre allemande, que’va le tsar, 
déguisé en marchand anglais ou hollandais; ce n’est plus avec 
Dalberg, c’est avec la reine de Suède qu'il est aux prises. Évidem- 
-ment le peuple avait-entendu parler vaguement d'Ulrique-Éléonore, 
sœur de Charles XII : c’est à elle que revient l'honneur de suc- 
‘céder dans le rôle de nymphe perfide, de dangereuse ennemie du 
‘tsar, à la vindicative rivière Smorodina : 


«Personne ne sait, personne ne peut dire-— où notre seigneurle tsar 
se dispose à porter ses pas. — Il a rempli ses vaisseaux d'argent pur, — 
il a orné :ses vaisseaux d’or étincelant. — 11 ne garde avec lui que peu 
d'hommes, — seulement des grenadiers du préobrajenski. — Notre-sei- 
gneur le tsar blanc ordonne ainsi: — Écoutez, écoutez, officiers et:sol- 
dats, — ne m’appeleziplus ni votre tsar, ni votre seigneur; —:traitez- 
moi comme un marchand d'outre-mer. 

« On voit un marchand se promener dans Stekoin (Stockholm) — et 
personne ne reconnaît ce marchand. —.Un seul le reconnut : l'hetman 
de Suède..— En toute hâte il courut chez la reine.: — Écoute, notre 
mère, notre reine ! — Ce n’est pas un marchand qui se promène dans 
lawille : — ‘celui qui s'y-promène, C’est le ‘tsar ‘blanc. — La reine s’a- 
vança sur son «escalier rouge ; — ‘elle avait les "portraits des souverains 
de ‘sept pays : — à son portrait, elle reconnut le:tsar-blanc. — Elle cria 
à haute voix, la reine-:—#Écoutez,-écontez, mes généraux suédois 1 — 
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Fermez au plus tôt les portes de la ville, — saisissez au plus tôt le tsar 
blanc. 

« Mais notre père le tsar ne s’effraya de rien. — Il avait deviné toutes 
les pensées des Suédois; — il se jeta dans la maison d'un paysan : — 
Prends de l'argent, paysan, prends à volonté, — et conduis-moi sur le 
rivage de la mer bleue. — Le paysan en toute hâte le conduisit à la 
mer bleue; — en toute hâte le tsar monta sur le vaisseau; — il cria à 
ses soldats, à ses matelots : — Enfans, plus d'ensemble dans vos ef- 
forts, — plus de vitesse à ramer, plus de vitesse à voguer ! » 


Le prétendu danger qu’aurait couru le tsar sur la terre allemande 
est devenu un motif sur lequel la fantaisie populaire aimait à reve- 
nir. Voici un conte, reproduit par MM. Bezsonof et Solovief. On y 
remarquera des intentions hostiles aux nobles russes, qu’on y pré- 
sente comme les ennemis de Pierre, tandis que son sauveur est un 
homme du peuple; on y remarquera aussi de singuliers points de 
rapprochement avec le joli conte de Perrault, où l’Adroite Princesse 
pousse le méchant prince Riche-Cautèle dans le tonneau hérissé de 
clous qu’il avait préparé pour elle. 


« Lorsque le tsar et ses familiers étaient de l’autre côté de la mer, 
et qu’ils allaient dans la terre allemande, ils arrivèrent à Stho!n, et 
dans la terre allemande le royaume de Stekoln est gouverné par une de- 
moiselle. Et cette demoiselle maltraita le tsar, le mit dans une poêle ar- 
dente, et, l'ayant ôté de la poêle, ordonna de le jeter en prison. Quand 
ce fut la fête de la demoiselle, les princes et les boïars (de Suède) 
commencèrent à lui dire : — Accorde-nous, à reine, la liberté du tsar. 
— Et elle leur dit : — Allez, regardez, et, s'il vit encore, je le mets en 
liberté à votre prière. — Les princes et les boïars, ayant été regarder, 
lui dirent : — Reine, il est vivant, — Et elle leur dit : — Puisqu'il est 
vivant, prenez-le. — Et eux, l’ayant pris, le mirent en liberté. — 11 alla 
trouver nos. boïars (les Russes), et nos boïars firent le signe de la 
groix; puis ils Blantèrent des clous à l’intérieur d’un tonneñu et se pro- 
ÿosèrent de mettre le tsar dans ce tonneau. Un strélitz devina leur pro- 
jé courut chez le‘tsar,iqui était sur son lit, et lui dit: — Tsar, notre 
Seigneur, daigne te lever et t'en aller. Tu ne sais pas ce qu’on trame 
contre toi. — Lui, le tsar, se leva et s’en alla. Alors le strélitz se coucha 
sur son lit, à sa place. Les boïars vinrent, enlevèrent ce strélitz de 
dessus le lit, le mirent dans le tonneau, et le jetèrent à la mer. » 


Pour la masse du peuple russe, nul doute que le souverain n’eût 
échappé à la sirène de la Smorodina, à la Circé de Stekoln, à tous 
les piéges de ses ennemis. Voyez-le, dans une de ces chansons, 
voguer à pleines voiles loin d’une terre perfide : 
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« Chez nous, sur la mer bleue, — voguait, fuyait le navire aux flancs 
vernis, — le navire à la belle parure, — le navire orné de perles, — 
Tous ses agrès étaient de soie, — tous ses matelots étaient des colonels, 
— tous ses passagers étaient des généraux. — A la proue se tenait le tsar 
orthodoxe, — le tsar orthodoxe Pierre Alexiévitch; — au gouvernail est 
assis un jeune Allemand. — Il fuit, le navire, loin de la terre suédoise, 
— vers notre mère, la sainte Russie, » 


Pierre le Grand avait aussi des ennemis dans le peuple. Sa pas- 
sion pour les choses européennes, ses violentes entreprises sur les 
institutions, les mœurs, le costume national, avaient armé contre 
lui les conservateurs et les fanatiques. De là ces conspirations qui 
laissent leur trace de sang à toutes les pages de son histoire; de là 
les révoltes des strélitz, l'insurrection d’Astrakan, le soulèvement 
des cosaques du Don, la trahison de Mazeppa; de là ces complots 
qui avaient des ramifications jusque dans sa famille, qui amenèrent 
la répudiation de sa première femme et la mise en jugement de son 
fils aîné. La haine contre les réformes se manifestait surtout par la 
propagation de bruits malveillans, de nouvelles sinistres. Écoutez ce 
prêtre qui s’entretient avec l'officier en retraite Anika Akimytch 
Popof : « La vie est dure aujourd'hui, dit le prêtre; les anciens im- 
pôts sont perçus à la rigueur, et par surcroît les gens de finance se 
sont mis à percevoir des droits sur les bains, sur les cabanes, sur 
les moulins, sur les abeilles; on défend de couper le bois, de pé- 
cher dans la rivière, et il est écrit que l’antechrist ne tardera pas 
à naître de la race de Danovo. » Et Anika de répondre : « L'an- 
techrist est né. Écoute bien : la race de Danovo s'explique par la 
race tsarienne. Pierre est né, non pas de la première femme 
d’Alexis, mais de la seconde : donc il est né d’un adultère, la pre- 
mière femme étant la seule légitime. » Et le prêtre concluait par 
cette remarque : « Il est écrit dans les livres que sous le règne de 
l'antechrist il y aura de terribles charges sur le peuple, et main- 
tenant les temps sont durs. » La fondation de Pétersbourg, suivie 
de l'abandon de la sainte mère Moscou, acheva d'aigrir. Tous les 
jours on prédisait que cette ville allemande, bâtie par des mains 
hérétiques, allait disparaître : un jour, on chercherait vainement 
sous les eaux la place de cette cité maudite par Dieu, et les grandes 
inondations de 1715 et de 1721, où Pierre manqua de se noyer (eur 
la Perspective Nevski!), semblaient donner quelque fondement à ces 
rumeurs. Ce n'était pas assez de représenter le tsar comme l'an- 
techrist et sa mère Nathalie comme la fausse vierge, la femme 
adultère des prophéties; suivant d'autres, elle n'aurait même pas 
été la mère du prince : elle ne serait accouchée que d’une fille, 
à laquelle on substitua le fils d’une boïarine. Comme cette ver- 
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sion, qui le faisait encore naître d’une: Russe, n'expliquait pas son 
goût pour les habits: allemands; les: constructions allemandes, les: 
femmes allemandes, comme Anna Moëns et Catherine, on contait. 
qu’il n’était fils ni de son père, ni de sa. mère, qu'il était fils du 
Genevois Lefort ou d’un chirurgien allemand!(1). 

Le voyage en Occident ne pouvait manquer d’être exploité par 
les malveillans. — Oui, disait-on, Pierre était tombé entre les- 
mains de la reine de Suède, mais il y était resté. On nous avait 
changé le tsar non plus en: nourrice, mais en: voyage: Celui qui 
était sorti de:prison, c'était non pas le fils d'Alexis, mais un faux 
Peter, un Allemand, qui, à peine arrivé dans: la terre russe, avait: 
voulu: en faire une Allemagne. Dans la révolte d'Astrakan, en 
1705, on entendait les strélitz et les raskoiniks s'entretenir ainsi 
dans les rues de la ville::-« Le bruit court que le tsar est mort; est 
ce vrai? — Oui, on dit qu'il est mort: — Non, il vit, mais il est 
prisonnier à Stekoln, attaché à un poteau; celui qui est à Moscou 
n'est pas le vrai tsar! » 


Vi. —- LES CHATIMENS: DE: REBELLES. 


C’était bien le fils d’Alexis.-et de Nathalie qui était revenu d'Oc- 
cident; mais il y avait un tel antagonisme entre la Russie nouvelle 
qu'il venait. de concevoir et la Russie des raskolniks et du domos- 
troi (2) que la lutte ne pouvait manquer. d’éclater. Ce fut d’a- 
bord la révolte des strélitz. On en trouvera l’histoire vraie dans 
le récit du témoin oculaire Jean -George Korb, secrétaire de la léga- 
tion d'Autriche à Moscou (3); en voici la légende, où l’on retrouve 
à la fois les soudains repentirs des strélitz et leur haïne opiniâtre 
contre la tactique nouvelle et l’attirail européen. 


‘«‘Autrefois le tsar orthodoxe — aimait les strélitz et les comblait de 
bièns. — Maintenant le souverain est irrité contre nous : — il veut exé- 
cuter et pendre les strélitz, —-couper la tête: à leur’ ataman. — Les stré- 
li se sont rassemblés en un cercle, — ils ont tous ensemble fortement 
pensé, — et envoyé au tsar leur ataman : — Va, ataman, va trouver le 
tsar, — jette-toi aux pieds rapides du tsar, — demande la miséricorde 
très grande’ du: tsar; — ne peux-tu, petit père, pardonner aux strélitz? 
— Nous: lui prendrons telle ville qu'il voudra, nous:la prendrons sans 
plomb, sans poudre, — sans l'attirail de son matériel, —-nous la prendrons 
avec nos poïtrines blanchies… 


{1}: Solôviel, Zstoria, Rossii,.t. XV, p: 143, 162; t. XVI, p..30. — Herrmann,. Russiand 
unter, Peter.dem Grossen, Leipzig 1872, p. 107-108. 

(2), Les raskolniks et le domostroï, l'hérésie et l'orthodoxie, représentent ensemble 
les deux courans dé là vicillé Russie, également hostiles à Pierre: le Grand: 
(3) Publiédaus 1niBibl. russe et polonaise, Paris 1859, 
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«Le: seigneur le tsar s’avance-sur l'Escalier-Rouge, — il parle d’une 
voix retentissante : — Tu m'entends, ataman des strélitz?-— Non, point 
de miséricorde pour vous; — va, rassemble ton armée de strélitz, — 
-conduis.les uns sur la Place-Rouge, — les autres au champ de :Kouli- 
kovo; — je décapiterai les uns, pendrai les autres; — à toi, l’ataman, 
je.te couperai la tête. 

«Alors les pieds rapides du jeune ‘homme :fléchissent, — il laisse 
tomber .ses bras blancs, — incline :sa tête sur sa poitrine, — laisse 
échapper sa toque de zibeline.— Sa toque de zibeline-valait 4 00:roubles, 
et sa pelisse de koumi 1,000 roubies… » 


L'exécution du prince grand-boiar, ataman .des strélitz, nous 
fait assister au supplice d’un héros imaginaire, et qui.semble uni- 
quement la personnification de la révolte; mais beaucoup d’entre 
eux se considéraient comme des martyrs de la cause nationale, et le 
trépas de ces gens du peuple fut tout aussi noble qu’aurait pu l'être 
celui d’un « grand-boïar. » Le strélitz Orlof, qui devait faire souche 
de princes, écarta fièrement Pierre le Grand du billot qui lui était 
destiné, et, pendant que leurs femmes les suivaient en chantant 
déjà, suivant l’usage national, les lamentations funèbres, eux non 
plus « ils ne s’humilièrent pas devant le tsar. » 


« Il va, le jeune homme, il ne recule pas, — il regarde fièrement tout 
le monde, — il ne s'humilie pas devant le tsar. — En avant marche le 
bourreau terrible, — dans ses mains la hache tranchante. — Derrière l’a- 
taman, son père et sa mère, — son père et sa mère et sa jeune épouse. 
— Dans leurs $anglots ils S’écrient : — O toi, notre cher enfant, — 
humilie-toi devant le tsar, — accuse-toi de ta faute, — le tsar peut-être 
te pardonnera, — laissera ta tête sur tes fortes épaules. — Le cœur du 
jeune homme s’endurcit, — il se raidit, il résiste au tsar, — il n’écoute 
ni son père, ni sa mère, — il n’a pas de pitié pour sa jeune épouse, — 
il n’a pas de chagrin de ses petits enfans. » 


Wient ensuite en 1705 la révolte d’Astrakan, où d’autres strélitz 
égorgèrent le voiévode Timoféi Rjevski. Il n’est pas le premier gou- 
verneur de la turbulente cité qui aït eu un sort tragique. À qui 
peut bien se rapporter la chanson que voici : à Rjevski, massacré 
sous Pierre le Grand, ou à Prosorovski, qui périt sous Alexis? 


« Sur la rivière notre mère, sur la rivière Kamychka —-voguent, na- 
wiguent les barques des essaouls. — Dans les barques sont assis les:ra- 
meurs, — tous bons bourlaks, tous braves du Volga. — Ils sont assis, 
frères, en beaux costumes : — ils ont des toques de zibeline avec le des- 
sus en velours, — des caftans gris, doublés de damas, — des ceintures 
en soie d’Astrakhan, — des chemises de taffetas à galons d'or, — des 
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‘culottes de drap à l’ancienne mode, — des bottes de roussi à bout re- 
icourbé. — Ils rament joyeusement, ils chantent des chansons. 

« Qu'est-ce qui blanchit donc là-bas, sur l'eau? — Ce qui blanchit, 
-c'est le pavillun du gouverneur, — celui qu'ils attendent et qu'amène le 
malheur, — Le gouverneur d’Astrakan comprit tout et dit: — Écoutez, 
vous tous, bourlaks, hommes libres; — prenez mon trésor d'or tant 

qu'il vous plaira, — prenez mes habits de gouverneur, en étoffes de 
couleur, — prenez mes objets rares qui viennent d'outre-mer, — pre- 
nez toutes mes richesses d'Astrakan, — Mais, disent les bons bourlaks, 
les homines libres, — ce qui nous est précieux, ce n’est pas ton trésor; 
— ni précieux ton habit de gouverneur, — ni précieuses tes raretés d'ou- 
tre-mer, — ni précieuses tes bagatelles d’Astrakan; — ce qui nous est 
précieux, c'est ta tête. — Et ils coupèrent au gouverneur sa tête rebelle, 
— ils jetèrent sa tête dans la mère Volga, — et les bons compagnons 
firent des moqueries sur elle : — Estu plus heureux, gouverneur, 
d’avoir été méchant pour nous? — Ah! tu nous battais, nous tuais, nous 
exilais! — ah! tu tirais sur nos femmes, nos enfans, à nos portes! » 


Les cosaqnes du Don ne se révoltèrent que l'année suivante. 
L'occasion de leur conflit avec le gouvernement fut la défense qu’on 
leur intima de donner asile aux paysans qui s’enfuyaient de chez 
leurs maîtres et aux contribuables qui chercüaient contre l'impôt 
un refuge dans les villages privilégiés du Don. L'empire n’enten- 
dait plus que la « force cosaque » s’accrût de sa substance. Alors 
Boulavine, Frolof, Nekrassof, Dranyi, appelèrent aux armes les 
« amateurs de promenade. » Les insurgés furent d'abord assez 
heureux : ils égorgèrent le prince George Dolgorouki, battirent les 
Russes sur la Liskovata, prirent Tcherkask, menacèrent Azof, le 
tout en protestant de leur fidélité au tsar, et accusant les voiévodes 
d'avoir agi « sans son ordre. » Le frère du mort, Vassili Dolgo- 
rouki, fut chargé de la répression. Les recommandations clémentes 
de Pierre et les dissensions des chefs cosaques favorisèrent ses pro- 
grès. Au premier insuccès, Boulavine fut égorgé. Dranyi et Frolof 
s'enfuirent chacun de leur côté, et Nekrassof, avec 2,000 hommes 
seulement, se réfugia dans le Kouban. — On peut se demander 
pourquoi le héros des chansons sur la révolte se trouve être non 
pas Boulavine, qui commanda en chef, mais son lieutenant Nekras- 
sof, pourquoi celui-ci s'enfuit sur le Dniéper et non dans le Kou- 
ban, pourquoi on lui donne 40,000 hommes au lieu de 2,000; cepen- 
dant ce qu'il faut remarquer dans cette byline, c'est une précision 
presque historique dans l'exposé des griefs des insurgés. On dirait 
que le poète s'est contenté de versifier la requête qui fut réelle- 
ment adressée au tsar par Boulavine en mai 1708. Du reste, dans 
tous les exposés de ce genre, dans celui des strélitz à Schein 
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en 4698, comme dans celui des Astrakanais à Apraxine en 1705, ce 
sont toujours les mêmes griefs qui reparaissent : violation des an- 
ciennes libertés, fardeau écrasant des impôts, recrutement mili- 
taire, exactions et cruautés des gouverneurs, la foi orthodoxe mise 
en péril par les Allemands, les attentats aux longues barbes et an 
costume national, l'infection sacrilége du tabac et autres nouveautés 
abominables. 


« Nekrassof est parti, il a emmené, — de guerriers, quarante mille 
hommes, — sans parler des vieux qui ont vieilli, — sans parler des 
jeunes qui sont trop jeunes, — sans parler des bâtards et des sang- 
mélés. — Le soir donc, ils se sont assemblés, — à minuit, ils ont tiré 
aux champs, — au point du jour, ils ont franchi — le glorieux, le pai- 
sible Don. — Sur le glorieux fleuve Dniéper, ils se sont arrêtés. — Ce 
n'est pas une lettre qu'il écrit, — ce n’est pas avec la plume, avee 
l'encre, — c'est avec ses larmes qu’il écrit, avec ses larmes brûlantes, 
— au comte Dolgorouki : — On a voulu raser aux vieux leur barbe, 
leurs moustaches, — on a voulu prendre les jeunes — pour en faire des 
soldats. — Tu es venu chez nous, sur le paisible Don; — sans ordre du 
tsar, tu t'es mis — à ravager la contrée; — alors nous avons aban- 
donné — nos biens et notre avoir; — nous sommes partis de la vallée 
— où coule le cher, le paisible Don; — nous nous sommes rendus en 
l’obéissance — du sultan des Turcs; — il nous a reçus — avec hon- 
neur, avec gloire; — il nous a donné un cheval, — un cheval magai- 
fique, — avec une selle tcherkesse. » 


Depuis ce temps, les rancunes contre la Grande-Russie se sont 
évanouies; une chanson, née sur la terre mème de l'armée du Don, 
prouve que Nekrassof n’a plus été considéré par ses compatriotes, 
qu'il voulait affranchir, que comme un traître et un renégat. 


« Qui donc, frères, nous a dit — que sur notre père, le Don paisible, 
— le cosaque Ignatouchka Nekrassof — était devenu un traître? — 
Comment a-1-il trahi — le service du: tsar blanc? — Comment a-t-il été 
perfide — envers notre souverain ?.. — Il n'était pas seul à s'enfuir du 
Don; — des cosaques le suivaient; — non des vieux, des vétérans, mais 
de stupides jeunes gens. — Voici le discours qu'il leur fit, — notre 
traître : — « Cosaques, abandonnez — la foi chrétienne; — cosaques, 
embrassez — la foi musulmane... » Nous couperons la tête à Igna- 
touchka, — sa tête de rebelle; — nous irons de nouveau — servir le 
tsar blanc. » 


Le plus célèbre épisode de cette lutte de Pierre le Grand contre 
les élémens ind'sciplinés du monde russe, c'est la trabison de Ma- 
zeppa. Celui-ci avait captivé à ce point la confiance du tsar que, 
lorsque les polkovniks 1skra et Koichoubey dénoncèrent les menées 
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de l’ataman avec Charles XII et Stanislas Leszczinski, Pierre le 
Grand refusa de les croire : arrêtés comme calomniateurs, ils con- 
fessèrent dans les tortures leur prétendu mensonge.et furent déca- 
pités. Un autre rival de Mazeppa, l’héroïque aventurier Paleï, lui fut 
égalementsacrilié-et envoyé en Sibérie. Quand la grande trahison 
fut enfin découverte, à Kief, à Moscou, dans toutes les cathédrales 
de la Russie, au son des cloches et à la lueur des cierges, Mazeppa 
fut solennellement excommunié, et encore aujourd’hui son nom se 
retrouve à côté de ceux des terribles cosaques Stenko Razine et 
Pougatchef, dans les anathèmes de l’église orthodoxe. Dans les 
chants de l'Oukraine, en dialecte petit-russien, sa trahison est éner- 
giquement flétrie : elle était presque une apostasie, car il avait fait 
cause commune avec les Polonais, les pan, odieux à la fois comme 
catholiques et comme anciens dominateurs du pays. On l'appelle 
pan Mazeppa, Mazeppa l'ercommunié et le musulman, qui a voulu 
faire le tsar à Moscou. Par contre, son ennemi Paleï, vrai chrétien, 
vrai Russe, vrai cosaque, est le héros de la situation, Charles XII et 
l’ataman rebelle viennent d’envahir la terre orthodoxe : 


« ls sont tombés ‘sur les gens du tsar, — ils ont tué beaucoup -de 
gens du tsar — dans la ville de Batourime; — ils ont détruit, égorgé 
— beaucoup d'hommes et de femmes; — ils ont profané les églises, 
— foulé aux pieds les saintes icônes. — Bientôt arrive Siméon Paleï, 
— lors du grand carême, au printemps, — chez le tsar blanc, dans 
sa capitale. — Sa lumière, le tsar orthodoxe, — éprouva une très 
grande joie — d’avoir pour hôte le grand chevalier, — le chevalier 
Siméon Paleï. — Quand Mazeppa se douta — que lui, Mazeppa l'ex- 
communié, — le malheur le poursuivait, — il dit alors au roi de 
Suède — les paroles que voici: — Mon bienfaiteur, roi de Suède, — 
toi, mon illustre maître, — si nous ne pouvons prendre Poltava, — il 
vaudrait mieux nous enfuir — de dessous la ville de Poltava, — de peur 
que les Moscovites n'aient la démence — de nous y cerner avec toi. — 
«Tête insensée, Mazeppa, — n’ai-je pas une armée pour me défendre — 
et des retranchemens pour mon armée? — Je puis aller encore chez le 
tsar blanc, —chez le tsar, dans sa capitale.» — Le jour de Saint-Nicolas, 
sous les murailles de Poltava, — voilà qu’apparaît Paleï, — avec lui, le 
prince Chérémétief. — Alors, et plus vite que cela, le roi de Suède — 
avec Mazeppa se mit à fuir secrètement. — Tous se sauvèrent à l’autre 
bord du Dniéper. » - 


Le vieil ataman, réfugié à Bender avec le roi de Suède et enterré 
un an après à Varnitza, semble avoir laissé peu de sympathie dans 
cette Oukraine dont il fut le dernier chef élu : 


- «Il a réussi, Mazeppa, l'excommunié, — à camper sous Poltava; — 
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mais: pas longtemps les caiholiques — tinrent leur camp sous Poltava. 
— Hors d'ici, chiens d'esclaves, a dit le tsar de Moscou; — ils se sont 
éparpillés comme une gerbe: 

« Où est-il maintenant, ce Mazeppa, — l'ennemi, 'aichtitateé — 
Où le sort l’a-t-il conduit, ce loup, — avec les louveteaux, ses heiduques? 
— Des gens disent qu'à Bender — il est arrivé un malheur, — grande 
vérité! à Mazeppa. — Grande vérité que sa gloire — s’est perdue en 
pure perte, — lorsque la terre de Bender — a reçu son corps mu- 
sulman. » 


Il faut remarquer, au point de vue de l’ascendant progressif de 
la Grande-Russie sur les autres nationalités russes, au profit de 
l'unité, ce double anathème qui vient frapper les derniers représen- 
tans du particularisme méridional. Les dernières tentatives d’indé- 
pendance sont flétries comme des trahisons : Nekrassof est maudit 
dans la terre du Don, Mazeppa excommunié dans les chansons d8 
l'Oukraine. 

La lutte entre la Russie ancienne et la Russie nouvelle ne se 
poursuivait pas seulement sur la Place-Rouge de Moscou, dans les 
steppes du Volga, du Don et du Dniéper : elle se continuait au sein 
même de la famille impériale. Le régénérateur trouvait dans les 
siens les plus dangereux ennemis de ses créations. Sa femme Eu- 
doxie, son beau-frère Abraham Lapoukhine, le tsarévitch Alexis, 
étaient à la cour même le noyau d’une coterie réactionnaire. Aussi 
quand Pierre le Grand revint d'Europe, son premier mot fut qu’il 
ne voulait plus revoir une épouse détestée. Elle fut répudiée et en- 

, voyée dans un couvent de Rostof. Ivan le Terrible n'agissait pas 
autrement. Entre les chants du xvi° siècle qui célèbrent la retraite 
de la tsarine Anna Koltovskoï et ceux du xvin* sur la tsarine Eu- 
doxie, aucune différence dans l'inspiration. 


« Mon époux inclément m'injurie, — il m’ordonne d’être religieuse : 
— Je ne t'aime plus : coupe ta chevelure; — je te hais, prends la sou- 
tane; — pour tes cheveux coupés, je te donnerai cent roubles; — pour 
ta soutane, je t'en donnerai mille. — Je te bâtirai une cellule, — toute 
neuve et toute petite. — On y percera trois fenêtres, — la première sur 
l'église de Dieu, — la seconde sur la campagne rase, — la troisième sur 
le vert jardin ; — sur le vert jardin, un bel escalier, — couvert de ve- 
lours noir, — orné de fleurs vermeilles.… 

« Devant la cellule passaient les vieux, — les chanteurs errans, les 
kaliki. — Ils virent avec étonnement la cellule : — « Que veut donc 
dire cette cellule, —et que signifie cette religieuse, — cette religieuse si 
jeune, — cette religieuse dans la cellule? — Pour quel péché fait-elle 
pénitence? — C’est un bien grand, sans doute, qu’elle expie, » — Hélas! 
hélas! chanteurs errans, — impotens voyageurs, kaliki! — Avez-vous 
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si peu d'esprit, de sagacité? — Pouvez-vous questionner, demander?.. 
— C'est le tsar lui-même qui m’a coupé les cheveux, — c'est Pierre Ier 
qui m'a douné le froc, — avec sa méchanceté de serpent. » 


Nous ne trouvons dans le recueil de M. Bezsonof aucun chant 
qui fasse a'lusion à l'épisode le plus tragique du règne de Pierre le 
Grand, le procès du tsarévitch et cette mort mystérieuse sur la- 
quelle les historiens de notre temps en sont encore aux conjectures. 
. La tentation de chanter la mort d’Alexis devait êtré d'autant plus 
grande que la littérature populaire sur Ivan le Terrible cffrait des 
modèles pour le récit du drame. On sait que non-seulement Ivan 
a réellement tué d’un coup de bâton son fils favori, Ivan Ivano- 
vitch, mais que la légende l'accuse, contrairement aux données 
historiques, d'avoir voulu faire périr son second fils Feodor, qui ne 
fut sauvé que par l’adroit dévoûment de Nikita Romanof. En 1705, 
Matféef, ambassadeur de Russie à Paris, écrivait que les ennemis 
de Pierre le Grand cherchaient à le noircir à la cour et dans l’opi- 
nion française. On prétendait qu’il avait voulu faire périr son fils, 
que Menchikof, chargé de l'exécution, lui avait substitué un stré- 
litz, que le tsar, revenu à la raison, avait été fou de douleur, et 
qu’alors Menchikof lui avait ramené le tsarévitch vivant. Peut-on 
méconnaître ici une véritable réédition, à l'usage des ennemis du 
grand tsar, des vieilles bylines sur Ivan et Feodor? Notez qu'en 
4705 rien ne pouvait faire présager une rupture entre Pierre et son 
fils; c'était dix ans avant la fuite du tsarévitch en Allemagne, et treize 
ans avant le procès, que circulaient en Europe ces malveillantes 
fictions. Si cette légende a réellement pris corps dans la poésie 
populaire, nous devrions avoir quelque chose de fort semblable 
aux chansons du xvi* siècle qui ont pour titre : le Tsar veut tuer 
son fils. La réalité est plus effrayante que la légende : le tsaré- 
vitch torturé trois fois, déchiré du knout sous les yeux d’un juge 
inexorable, qui avait cessé de s2 sentir père, expirant peut-être 
d'épuisement après cette horrible question, sans que nul des nom- 
breux personnages officiels qui assistèrent à ce drame ténébreux 
en ait trahi le mystère à la postérité, voilà qui laisse bien loin 
les tragiques inventions des kaliki. 


VI, — L’ILIADE RUSSE — LA LUTTE CONTRE CHARLES XII. 


Posséder la Baltique était pour la Russie moderne une question 
vitale; sans la Baltique, ni flotte, ni commerce, ni influence en Eu- 
rope, ni échange d'idées avec l'Occident, — ni régénération. L’em- 
pire demeurait une nation de mougiks : la Russie restait Moscovie. 
La guerre du nord fut le grand œuvre de Pierre le Grand, — non 
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qu'il eût des instincts de conquérant; mais ici la conquête était in- 
dispensable à la transformation intérieure. Le guerrier, chez lui, se 
subordonna toujours au civilisateur. 

Pour le peuple, c'était naturellement Charles XII qui était l’a- 
gresseur. Il convoitait les belles campagnes russes! Quel est le 
peuple qui ne trouve son pays le plus beau de tous et le plus digne 
d'envie? se: le mougik de la Moscovie, la terre suédoise était une 
région déshéritée dont les habitans jetaient sur la terre russe le 
même regard de jalousie que le barbare germain sur les vignes 
dorées de la Gaule ou de l'Italie. 


« Le roi de Suède cria d'une voix retentissante : — Regardez, mes 
enfans, du côté de la Suède; — voyez! de notre côté tout est noir et té- 
nébreux; — il fait sombre chez nous, il n’y fait pas bon pour les braves. 
— Regardez, mes enfans, du côté de la Russie; — voyez comme en 
Russie tout est clair et lumineux, — clair et lumineux; un bon pays pour 
les braves! » 


Faut-il voir dans la byline du Songe une preuve de la confiance 
avec laquelle la nation russe, à la suite de son tsar, s’engagea dans 
la guerre du nord, ou bien une prophétie faite après coup? 


« J'ai vu, mère, en songe, une montagne abrupte; — sur la montagne 
abrupte, un rocher d'une blancheur éclatante; — sur le rocher croissait 
un épais buisson de cytise; — sur le buisson s’est posé un oiseau, un 
aigle gorge de-pigeon ; — dans ses serres, il tenait une noire corneille. 
Et que dit la mère à son fils? — Mon enfant, je vais l’expliquer le songe : 
— la montagne abrupte, c’est la sainte Moscou; — le rocher blanc, c’est 
notre château du Kremlin; — le buisson de cytise, c'est le palais du 
tsar; — l'aigle gorge-de-pigeon, c'est notre père le tsar orthodoxe; — la 
corneille noire, c'est le roi de Suède, — Et notre souverain vaincra la 
terre de Suède, — et le roi lui-même sera son prisonnier. » 


Ce ne fut pas du premier coup de bec que l’aigle gorge-de-pigeon 
terrassa la noire corneïlle. La guerre suédoise s’ouvre par un dé- 
sastre. Narva n’est pas nommé dans nos chansons. Le peuple en 
réalité ne s’aperçut de cette salutaire défaite que par l’activité dé- 
vorante que mit le tsar à la réparer. Pourtant le bruit vague d’un 
grand échec éprouvé quelque part arriva jusqu'à lui. Ce n’est plus 
sur les bords de la Narova, c'est sur la Moscova qu'aurait été vain- 
cue l'armée des Russies. Peut-être aussi la chanson du xviur siècle 
s'est-elle altérée par la suite des temps : Narva s'est peut-être 
confondu avec Borodino, et le souvenir de Charles XII avec celui de 
Napoléon. 
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« Dans notre mère Moscou: aux:murs de pierre — cale une rivière 
rapide, la Moscova; — sur la rive droite:est l'armée du tsar blane, —dw 
tsar blanc Pierre Ier; — sur la rive gauche: sont: Les Français: (les Sué+ 
dois?).—A leur tête estileur général; — dans sæ main, une lunette d'or, 
— une lunette d’or, une lunette d'approche; — 11 regarde dans la-cam:- 
pagne rase, — dans la campagne et sur la mer bleue. —-Ce n'est pas: 
la poussière qui poudroie dans les camps, — œ qui poudroie, c'est: 
l'ârmée des Français, — ils battent, ils exterminent — l’armée du tsar 
blanc Pierre:let. — « Madame la tsarine;. — cédez-nous: toutes. les villes: 
du pays bas, — toutes les vastes îles, tous les:profonds:lacs, — toutes 
les campagnes rases, tous les bois ombreux. » 


Heureusement le roi de Suède, suivant l'expression. même de: 
Pierre le Grand, alla s'enlizer dans les marais:et les intrigues de:læ 
Pologne. Le 29 décembre 1701 (vieux style), Chérémétief battit les- 
Suédois de Schippenbach à Ehresfer. Ils perdirent: 3,500 hommes: 
sur 7,000 qu’ils étaient. Les Russes se trouvaient en nombre supé- 
rieur; mais c'était quelque chose que de vaincre leurs maîtres même 
àtrois contre un, en attendant qu’ils les vainquissent à nombre égal. 
Ebresfer, cette aînée des victoires russes, fut célébrée à Moscow 
par un triomphe à la romaine, où défilèrent les armes, les canons 
et les étendards conquis. « Gloire à Dieu, s’écria Pierre, nous pour- 
rons un jour battre les Suédois. » La byline de la Bataille d'Ehresfer, 
trop longue pour être reproduite ici, se distingue par une préci- 
sion historique vraiment remarquable. On y voit, commie dans le 
récit d'Oustriaelof, le général russe s’avancer de Pskof sur Dorpat; 
on y retrouve l’enlèvement de 300 Esthoniens commandés par le 
lieutenant-colonel suédois Liven, les lacs et les maraïs de Kanna- 
paeh qui couvraient l’armée suédoise, le rôle important de l’artil- 
lerie russe, qui démonta vingt et un canons, enfin l’ordre donné 
par Chérémétief d'aborder l'ennemi à l’arme blanche. — «Comme 
ils pleuraient, les soldats suédois, — comme ils criaient tout en 
pleurs: — Q la maudite infanterie de Moscou, — comme elle mul- 
tiplie ses charges, ses attaques; — ah! nous sommes cruellement 
vaincus, » 


Après la défaite du roi de Saxe, son allié, Pierre le: Grand avait 
offert la paix à Charles XII. « J'irai la chercher à Moscou, » répon- 
dit l’Alexandre du nord. À cette bravade du roi de Suède, la poésie 
russe répondit par un défi moqueur : 


« La: veille du jour de saint Pierre, patron du tsar, — comme retentit 
la trompette d'or, — comme résonne le clairon d'argent, — ainsi: parle. 
notre père le tsar orthodoxe : — Écoutez, écoutez, les princes, les boïats; 
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—-buvez, mangez, faites bombance, — et mettez vos joyeux habits de 
couleur, — Vous ne savez pas, vous n'avez pas appris — que le-roide 
Suède m’a-écrit une lettre. —1l veut venir, lerroi de Suède, diner chez 
moi. — C'est nous qui dresserons la table, régiment Préobrajenski, — 
nous qui mettrons la nappe, régiment Séménovski, — nous qui place- 
rons les fourchettes, régiment Ismaïlovski, — nous qui verserons l’hy- 
dromel, régiment des dragons, — nous qui servirons les plats sucrés, 
régiment des ‘hussards, — nous qui ferons le lit, régiment des fantas- 
sins! » 


Poltava décide la querelle. Il faut bien l'avouer, l'imagination 
populaire ne s’est pas montrée à là hauteur de ce grand fait. Elle 
ne trouve pour célébrer cette victoire si moderne que les figures 
devenues banales dans les -anciennes chansons. Il y a loin de notre 
byline à la belle poésie de Pouchkine sur Poltava : 


«’La bataille de Poltava s’est élevée; — l'armée suédoise fait feu — 
avec les gros engins, les canons; — l’armée russe fait feu — avec les 
petits engins, les fusils. — Comme une gousse d’ail qui se vide, — se 
disperse l'armée suédoise. — Le-champ suédois fut défriché — avec‘la 
poitrine des soldats; — le champ suédois fut Jabouré — avec les pieds 
des soldats; — le champ-suédois fut hersé — avec les mains des sol- 
dats; — le champ suédois fat semé — avec des têtes de soldats; — le 
Champ suédoïs fut arrosé — avec le sang des soldats. » 


Dès ce moment, les événemens se précipitent, et la poésie po- 
pulaire :s'étonne des coups foudroyans portés par le vainqueur. 
Riga, Wyborg, Kexholm, Pernau, Revel, tombent entre ses mains; 
Charles XIL, captif volontaire à Bender, reste sourd à l'appel de son 
peuple. Le tsar promène sa flotte sur la Néva, le Ladoga, le golfe 
de Finlande, bravant les tempêtes de la Baltique et déjà menaçant 
Stockholm qu’il semble chercher, la lunette à la main, à travers les 
brumes du nord-: « Écoutez, écoutez, matelots, hommes agiles, — 
grimpez sur les mâts du vaisseau, — regardez dans iles lunettes 
d'approche : — Y a-t-il encore loin d'ici à Stekoin? » 


VII. — PIERRE ADMINISTRATEUR. 


Pierre le législateur devait moins parler à l'imagination populaire 
que Pierre le conquérant. La seule chanson qui nous le montre au 
sein de son sénat gouvernant s’est trompée sur son caractère en 
nous.le représentant comme un prince guerrier qui cherche partout 
noises et batailles; maison verra que le costume simple et austère 
qu'il affectait avait frappé son peuple aussi bien que les étrangers, 
que. M. de Tessé, Duclos ou Saint-Simon : « Notre père, notre lu- 
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mière, le premier empereur, — roule dans un carrosse doré; — il 
est traîné par des chevaux noirs; — il porte un vêtement noir, un 
vêtement de deuil; — il arrive au sénat, à l'Escalier-Rouge. — Tous 
les sénateurs furent effrayés, — ils laissèrent tomber leurs plumes de 
leurs mains, — les larmes leur coulèrent des yeux. — Lui s'arrête 
au milieu de la table, — invoque le seigneur Dieu, —s'assied sur un 
fauteuil de cuir. — Il prend une feuille de papier, — non de mau- 
vais papier, mais du papier à l'aigle, — dans sa main droite une 
plume de cygne. — Il commence à écrire un protocole, — envoie 
l'écrit en pays étrangers. — 11 veut encore de la noise et des ba- 
tailles. » Remarquons cette singulière allusion à l’un des premiers 
impôts établis par Pierre le Grand : ce papier timbré, ce papier à 
l'aigle ou aux armes, comme on l'appelait, sur lequel on lui fait 
écrire, comme à un huissier, des significations aux potentats, fut 
introduit en Russie par l’ingéniosité fiscale de Kourbatof, 

Le peuple s’est fait de Pierre 1*', comme d'Ivan IV, l’idée d’un 
justicier terrible, d’un justicier à la turque, comme les aime la 
multitude, plus juste que la justice, étrange en sa clémence comme 
en ses rigueurs, se guidant en ses jgemens sur les principes bi- 
zarres de la morale populaire, pardonnant, en faveur d'un aveu 
plus cynique que sincère, à un cosaque qui a tué père, mère, frère 
et femme, et l’engageant « à prier Dieu pour l’impératrice. » La by- 
line du pravége porterait aussi bien le nom d'Ivan que le sien. Il 
s'agit d’un jeune homme que les juges tiennent en pravége, c’est- 


‘à-dire en captivité et sous les coups de fouet, pour lui faire resti- 


tuer un trésor. Pierre le Grand met en liberté le bon compagnon : 
en eflet, il n’a volé que des voleurs. 

Pierre le Grand fit une guerre acharnée aux agens concussion- 
paires ou prévaricateurs. Le prince Gagarine, gouverneur de Si- 
bérie, fut pendu, le prince Masolski décapité, Nesterof, qu'il avait 
chargé de surveiller les voleurs et qui volait aussi, fut roué, Chafirof 
knouté et gracié sous la hache. Le favori Menchikof lui-même ne 
dut son salut qu’à la mort du maître. Le mougik et le cosaque n’ont 
point oublié ceux dont ils souffrirent les exactions, dont ils payèrent 
le luxe insolent : 


« Le prince Gagarine, dit une chanson de cosaques, nous dévore notre 
solde, — maigre solde, misérable, péniblement gagnée; — à chaque 
homme, il prend quinze roubles. — De nos deniers, il s'est bâti une 
maison — dans la Neglingka, la rue Tverskaïa, le Marché aux farines. 
— Le plafond est en cristal, — l'escalier de parade en pierres blanches, 
— le parquet est couvert de vernis. — Dans son étuve, l'eau de la Mos- 
cova — est amenée par une fontaine, — On y met du poisson vif; — il 
y a là un Lit recouvert d'un matelas de duvet et d’oreillers de brocart, 
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— et quand le prince Gagarine est couché sur son lit, — il regarde le 
poisson vif et parle ainsi : — Dieu me donne de vivre et de servir en 
Sibérie! — je me bâtirai un autre palais, — ni mieux, ni pire que celui 
du tsar, — sauf qu'il n’y aura pas d’aigles en or. — Pour ces paroles 
fan aronnes, le tsar l'a châtié. » 


Les travaux meurtriers du lac Ladoga furent pour le peuple des 
campagnes russes ce que fut la construction des pyramides pour 
les fellahs de l’ancienne Égypte; mais le paysan n'en parle qu'avec 
une tristesse douce et résignée. Voici une chanson qui débute par 
la peinture mélancolique d’un paysage du nord, et qui se termine 
par les consolations que les femmes et les vieux parens adressent, 
hélas ! sans conviction, aux pauvres travailleurs : 


« C'est au matin, de grand matin, — c'est au point du jour, — avant 
le lever du soleil éclatant; — les oies et les cygnes ne se sont pas encore 
— envolés de dessus les lacs et les marais... On leur fait la conduite 
aux bons compagnons, — les pères, les mères, les jeunes femmes, — 
les jeunes femmes avec leurs enfans.— On les conduit, on les raisonne : 
— « Vous, les braves, les bons compagnons, — travaillez pour le tsar 
blanc, — pour le souverain de Moscou : — il vous donnera salaire et 
récompense. » 


VIII. — PIERRE LE GRAND HÉROS DES LÉGENDES DU NORD. 


Pour compléter la physionomie de Pierre administrateur, créa- 
teur de routes et de canaux, il nous faut recourir à l'ouvrage de 
M. Barsof : Pierre le Grand dans les traditions du pays septen- 
trional. Les régions de la Mer-Blanche, du Ladoga et de l'Onéga 
sont une mine inépuisable de poésie populaire. Cela tient précisé- 
ment à ce que cette rude nature et ces rudes habitans ont mieux 
gardé leur caractère primitif. N'ayant jamais connu le.servage, cette 
nouveauté qui ne remonte guère après tout qu’au xvi‘ siècle, enclins 
aux superstitions et portés versle merveilleux, plongés dans la bonne 
vieille ignorance, à tel point qu'un homme sachant lire est une ra- 
reté sur les bords de l’'Onéga, tellement respectueux des usages 
traditionnels qu’ils en sont encore à moissonner non avec des faux, 
mais avec des faucilles, et à voyager l'été, non en charrettes, mais 
en traîneaux, les hommes du pays septentrional constituent un 
admirable milieu épique, où la poésie populaire s’est non-seule- 
ment conservée à l’état de tradition, mais a gardé toute son éner- 
gie créatrice. C'est là qu'Hlilferding allait recueillir dernièrement 
ses Bylines de l'Onéga, c'est là que M. Barsof lui-même trouvait 
l’année dernière ses Chants funébres des pays du nord (1). Gomme 


(1) Moscou, 1872. 
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iles reines'ou les captives d'Homère «et d'Eschyle, sur les corps 
d’'Hector, de Patrocle et de Polynice, les femmes de la Russie sep- 
tentrionale ‘chantent encore sur le cercueil des morts les com- 
plaintes funèbres; les pritchnitsi, douées de la faculté créatrice ou 
d’une grande mémoire poétique, mêlent leurs improvisations ‘ou 
leurs réminiscences aux lamentations de la famille sur « le brillant 
soleil qui a disparu derrière la montagne. » 

Cette nature et cette race antique devaient avoir pour Pierre le 
Grand, cet homme taillé à l’antique, des séductions particulières. 
Quand le tsar, jeune encore, vit la Mer-Blanche pour la première 
fois, il ne put s’en arracher. Vainement sa mère Nathalie, inquiète 
de ce goût pour l’eau salée inconnue aux anciens tsars, anxieuse 
comme une poule qui aurait couvé un caneton, lui écrivait de 
Moscou des lettres éperdues : «Ce qui me désespère, mon âme, 
lui disait-elle, c'est de ne plus te-voir, toi :ma lumière. Je t'ai écrit, 
mon espérance, pour te dire que je t'attends, Ô ma joie. Aie pitié 
de ta mère, ma petite äme... C’est pour moi un chagrin insuppor- 
table, ma lumière, de te sentir en si lointain paus. » Maïs Pierre, 
les yeux attachés sur cette mer qu'aucun de ses ancêtres n'a- 
vait vue, répondait à ces transports : « Je ne puis t'en écrire 
long aujourd'hui... J'attends les vaisseaux hollandais. » Plus tard 
les montagnes pleines de métaux, les lacs orageux, les forêts peu- 
plées d'animaux ailleurs disparus, l'homme primitif des régions du 
Ladoga et de l’Onéga, le captivèrent. Le soin de ses forges, de ses 
canaux, de ses navires le ramena souvent dans le pays, et à son tour 
il laissa sur l’esprit de l’homme du nord'une profonde impression. 

Dans les récits recueillis par M. Barsof, il en est qui sont pure- 
ment anecdotiques. On y voit Pierre s’élancer de sa calèche pour 
causer avec les paysans, manger leur pain noir, ‘boire leur mau- 
vaise eau-de-vie, s'informer de leurs travaux et de leurs besoins, 
tenir leurs enfans sur les fonts baptismaux. Encore au commence- 
ment de ce siècle, un vieillard de cent quinze ans, le paysan Pa- 
côme, se souvenait d’avoir assisté le tsar Pierre et l'ingénieur Perry 
dans leurs travaux, d’avoir tendu des chaînes d’arpenteur que te- 
nait à l’autre bout une main souveraine, d’avoir porté d'étranges 
instrumens dont il déformait bizarrement les noms, d'avoir vu 
Pierre, succombant malgré sa force athlétique à l'excès du travail, 
s'endormir dans une mauvaise hutte de branchages. « Quel tsar 
c'était! — dit un autre. Ah! il ne mangeait pas son pain gratuite- 
ment; il travaillait pis qu'un bourlak. » 

A côté de ces souvenirs, M. Barsof a recueilli de véritables récits 
fabuleux qui rentrent naturellement dans la légende de Pierre le 
Grand. ‘Le tsar y apparaît avec des traits véritablement mythiques, 
disposant des forces de la nature, maître des élémens comme un 
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Odin, un: Kalévy ouwun:Péroum Le: côté épique: de:son- personnage: 
s'y reflète dans des proportions celossales. À l’origine, dit une tra 
dition, le Ladoga: était un lac:aux eaux tranquilles, qui ne connais 
sait pas les orages; mais, depuis: qu'un jour le: courroux divin 
l'avait soulevé contre une race impie de mortels, il: n'avait. plus: 
retrouvé le repos; même par un temps: calme; ses vagues:étaient: 
bouleversées par des tempêtes intérieures. Gette frénésie: dura jus- 
qu'à Pierre le Grand, Alors, «alors de: Piter (Saint-Pétersbourg) 
Pierre I‘""s'embarqua sur la: Néva:et sur le Ladoga:: tout: coup la: 
tempête:s'élève, une bourrasque, un:orage épouvantable..A grand’- 
peine ils arrivèrent au nez de Storojevski. Le tsar débarqua. En- 
touré des flots;. la tête lui tournæ de: voir la mer bleue. « Allons, 
toi; mère humide; la terre; ne:t’agite pas, ne prends pas exemple sur 
ce stupide lac: » Aussitôt il ordonna de knouter et de fouetter les 
vagues irritées: Le lieu: où il les: fustigea de ses mains: impériales: 
s'appelait l'Ecueil see, et: depuis: ce: temps on l'appelle l’Écueil du 
tsar. Depuis lors:le Ladoga est devenu plusipaisible- ::il a ses jours 
de-calme comme les autres:laes, et vous voyez, continue le narra-. 
teur: nous y'maviguons, nous y prenons du poisson, » 

à qui ressemble: Pierre le: Grand dans cette légende? Non pas à: 
un. Xereès dans sa colère impuissante contre l’Hellespont, mais plu- 
tôt à um dieu de la: mer prononçant son qguos ego; et frappant du 
trident les flots séditieux, — à quelque Neptune inconnu de la my- 
thologie slave ou finnoise:. Ailleurs: il apparaît dans le rôle d’un 
Jupiter assembleur de nuages, armé du cor fantastique de Roland, 
ou àun Jéhovah engloutissant les: ennemis de son peuple sous les 
flots de la mer. La guerre suédoise aurait son dénoûment. sur le: 
Ladoga, dont les bords enchanteurs sont naturellement le prix de la 
lutte, «Comme un: faucon lumineux fond sur le cygne blanc, comme: 
un cygne blanc trouble les flots, ainsi volent, ainsi: fendent l'onde 
bleue les barques suédoises. Elles s’élancent avec un bruit, un sif- 
flement terrible sur le fort navire du: tsar, et veulent: mettre: en: 
menus morceaux son navire de chêne. Le tsar ne le permit pas; il 
fronça le sourcil, ses yeux brillans étincelèrent et ses joues s’em- 
pourprèrent. Il cria à ses grands-officiers :-—N’allons-nous pas ra- 
battre l’empressement du roi de Suède? Faut-il le détruire par les 
armes ou l'abimer dans les ondes blanches? — Les boïars lui 
dirent : — Ne chargeons pas notre conscience d'une âme, — non 
chrétienne sans doute, — mais enfin âme d'homme. Qu’it périsse 
plutôt sous le souffle du vent, dans: les: flots écumeux:! — A: peine 
avaient-ils parlé que le:tsar détacha de sonbaudrier son cornet d’or 
et lança des sons-retentissans à.tous les coins du ciel. Ils résonnè- 
rent au loin sur les mers lointaines, sur les eaux ténébreuses. Sou- 
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dain l'obscurité de Dieu se fit; les vents se rassemblèrent en une 
nuée épaisse; les ondes furieuses se bouleversèrent, sillonnées par 
l'ouragan comme par les dents d’un peigne. L'orage fondit sur les 
vaisseaux, déchira les pavillons vermeils, dispersa les voiles par la 
mer, où la vague colérique leur donna la chasse. Une montagne vi- 
vante s’avança, écumante, avec une crête blanchissante. Quand la 
première vague arriva, elle enleva les vaisseaux suédois tout de- 
bout; la seconde les jeta sur la bande; la troisième balaya dans la 
mer les généraux. Le lac s’ouvrit en deux, et, comme une pierre au 
fond de l’eau, tombèrent les âmes pécheresses, les âmes non bap- 
tisées. » 

Les légendes chrétiennes se mêlent dans ces récits aux reflets 
lointains des mythologies perdues. Pierre le Grand visite les re- 
liques des saints au fameux monastère de Solovetsk et à celui de 
Klémentsi; il examine curieusement les ossemens des bienheureux 
pour voir « si ce sont bien des reliques. » Sous le choc de son bâton 
ferré, des étincelles jaillissent des os de saint Jonas; alors il ne 
doute plus et ordonne de lui construire une châsse. Ne retrouvons- 
nous pas ici quelques-uns des traits du Pierre le Grand historique? 
Tantôt en effet il dévoilait au peuple une fourberie sacerdotale 
et lui expliquait le mécanisme d'une madone qui se permettait 
de verser des larmes sans ukase; tantôt il conduisait en grande 
pompe, dans sa capitale sortie des flots, la châsse d'argent de 
saint Alexandre-Nevski, encore aujourd’hui scellée de son sceau im- 
périal. Les bienheureux lui en voulaient parfois de cette curiosité 
indiscrète. « Lorsque Pierre le Grand quitta Sulovetsk, une tempête 
s'éleva et les nuées s’amassèrent. Pierre vogua ainsi huit jours en- 
tiers : on ne voyait plus ni rivage, ni terre. La nuit du neuvième 
jour, il eut un songe. — Tsar, disait une voix, tu es allé au monas- 
tère de Solovetsk; pourquoi n’as-tu pas fermé de tes mains souve- 
raines la chässe des saints? — Le tsar s’éveilla et raconta le songe 
à ses matelots. Tout à coup, au milieu de son récit, le ciel s’é- 
claircit, et l'on aperçut, seulement à trois verstes du vaisseau, le 
monastère de Solovetsk. Pierre débarqua, y célébra une liturgie en 
l'honneur des saints, ferma leur châsse de ses mains souveraines 
et emporta la clé avec lui. » 


IX. — LA MORT DE PIERRE LE GRAND. 


Quand Pierre le Grand mourut, une angoisse terrible s’empara 
du monde russe; la main de fer qui retenait ensemble tout ce 
vaste édifice était brisée. La tête auguste d'où était sortie tout 
armée une nation nouvelle, la Russie européenne, était glacée par 
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la mort. L'œuvre grandiose survivrait-elle à l'ouvrier? De toutes 
les parties de l'empire, de Kalouga et de l’Oural, de Simbirsk et 
de Saratof, de Toula et de Moscou, s’élevèrent « les lamentations 
pour la mort de Pierre le Grand. » De même que les pleureuses de 
M. Barsof empruntent souvent pour célébrer leurs morts une com- 
plainte ancienne qu'elles modifient librement, de mème les kaliki 
retrouvèrent pour chanter Pierre le Grand les motifs qui avaient 
servi pour Ivan le Terrible. Il en résulte que dans beaucoup de 
chansons ce n’est pas à Saint-Pétersbourg et à la cathédrale de 
Saint-Pierre-Saint-Paul, c'est à Moscou, à l'Assomption, à la tour 
d'Ivan le Grand, que retentit la voix éplorée des cloches d’airain. 
Ces pauvres gens ignoraient que le premier empereur avait rompu 
avec la tradition et inauguré dans sa capitale nouvelle une série 
nouvelle de tombes souveraines. Voici pourtant un chant plus ori- 
ginal qui se termine par une touchante allusion à la confraternité 
militaire entre le tsar et ses soldats et à ce grade modeste de capi- 
taine des bombardiers dont il s'était contenté jusqu’à la prise 
d’Azof. 


« Chez nous, dans la sainte Russie, — dans la ville glorieuse de Pi- 
ter, — dans la cathédrale de Pierre et Paul, — au côté droit, au tom- 
beau des tsars — un jeune soldat était en faction. — Debout, il réflé- 
chissait, — et, réfléchissant, se mit à pleurer. — Il p'eurait : c'était un 
ruisseau qui coulait; — il sanglotait : c'était le choc des vagues. — Bai- 
gué de pleurs, il s’écria : — Hélas! notre mère, la terre humide, — 
ouvre-toi de toutes parts, — ouvrez-vous, planches du cercueil; — écar- 
tez-vous, brocarts d’or; — et toi, éveille-toi, lève-toi, tsar orthodoxe! — 
Contemple, à seigneur, ta garde; — contemple toute ton armée; — 
comme les régimens sont à leur rang — et tous les colonels avec les 
régimens, — et tous les majors sur leurs chevaux, — les capitaines en 
tête des compagnies, — les officiers en avant des pelotons, — les porte- 
enseignes sous les étendards. — 115 attendent leur colonel, — le colo- 
nel du régiment Préobrajenski, — le capitaine des bombardiers. » 


D'autres chansons expriment non-seulement la douleur du peuple 
et de l'armée, mais aussi les inquiétudes, les trahisons, l’amer sen- 
timent de la décadence russe après le grand homme. À cette famille 
de lamentations appartient la suivante, sur laquelle d'ailleurs M. Bez- 
sonof signale avec raison l'empreinte d’une main lettrée, qui est ve- 
nue altérer la naïveté de l’œuvre populaire et lui donner un carac- 
tère tendencieux : 


« Lève-toi de ton cercueil, tsar blanc de Russie. Ce n’est pas un tsar 
qui maintenant nous gouverne, ce n’est pas un prince russe qui nous 
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donne la l0i,-—celui qui commande et qui perd-Fesprit, — c'est Biren, 
de méchant tyran, le maudit Allemand. — Lève-toi, éveille-toi,, tsar, 
notre soleil; — dis, ne fût-ce qu'un mot, à tes régimens ; — dis-leur de 
balayer toute impureté — de ta ville souveraine, Piter ; — conduis-nous 
sur la:terre de Prusse, — nous leur saurons bien faire entendre raison.» 

Voilà avec quels traits s’est réfléchi dans l'imagination russe 
Pierre le Grand, ce « tsar géant, » comme l'appelle Pouchkine, seul 
capable d’enfanter dans son rude et puissant génie l'empire géant. 
‘En quoi se montre le caractère auguaste de la poésie populaire, 
c'est qu'elle a saisi le grand homme non par tous ses grands côtés, 
mais seulement par ses côtés grands et lumineux. Elle ne s’est sou- 
venue que de ses voyages, de ses victoires, de ses travaux : le Pierre 
anecdotique,si misérable parfois dans sa vie privée, Jui est inconnu. 
Quelques souffrances que le peuple ait endurées sous un règne qui 
a tendu tous les ressorts de l'état, exprimé dela sueur et du sang 
des masses.les forces nécessaires à la victoire, il est resté indul- 
gent pour le héros. Le mougik malgré l'impôt et le recrutement, le 
cosaque malgré la perte de ses libertés, le bourlak malgré les tra- 
vaux homicides du Ladoga, n’ont pas un mot de repreche pour sa 
mémoire. Îls se plaignent du « service terrible, » jamaïs du tsar. 
Ils accusent les ministres et les voiïévodes, Menchikof et Gagarine, 
jamais Pierre Alexiévitch. Ils semblent avoir eu conscience que c'é- 
tait pour le bien de l'avenir que le temps présent était si mauvaiïs, 
que c'était pour la liberté des enfans que s'aggravait le servage des 
pères. On dirait que, malgré les ukases qui détruisaïent'les dernières 
franchises du paysan, ils aient confusément pressenti l’ukase d'é- 
mancipation, conséquence éloignée, mais infaillible du mouvement 
lancé par Pierre le Grand. Surtout ils ont dû lui pardonner de les 
avoir tant fait travailler en le voyant travailler lui-même « pis qu'un 
bourlak, » se ménager encore moins que'le dernier de ses sujets, 
se risquer sur les flots, dans les incendies, dans les batailles, expo- 
ser sa vie pour le salut de la nation. Geux auxquels le peuple ne 
pardonne jamais, ce sont les pouvoirs fainéans : il absout quelque- 
fois les despotes laborieux, car le souverain qui travaille est peuple 
par ce côté. 


ALFRED RAMBAUD. 

























HIGH LIFE 


STANCES SATIRIQUES 





L. 


Souvent trop de naissance gène; 
Il n’est donné 

Qu’à peu d’être Julie’ Angène 
Ou Sévigné; 


Pour être Éléonore d’Este:. 
Il faut: beaucoup: 

La dignité, le ton, le geste; 
Et puis le goût! 


Pour le goût, je sais qu'on s'en .piqme 

Jusqu'au:travers;, 4 
On peint, on aime la musique, ‘4 
Oa fait des vers; 


On a clartés sur toute cliose ; 

Grands et petits, N 
Tous les noms servent à la glose, * 
Au cliquetis ; 


On tient pour œuvre obligatoire 
D’aller s'asseoir; 

Le dimanche, au Conservatoire 

En velours noir. 


Ce n’est pas: que:le-sacrifice: 
N'ennuie un peu; 

Mais on va là comme à l'office, 

Pour le bon Dieul: 
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Quant au diable, c'est autre histoire; 
À celui-là, 

Tous les honneurs, toute la gloire, 

Tout le gala! 


C’est lui qu’on veut, qui vous attire, 
Son art à lui 

Au moins n’a rien de la satire, 

Ni de l'ennui, 


Il est aimable, il est bon prince ; 
À tout moment, 

Il vous prend la taille et la pince 

D'un air charmant. 


Beethoven et ses symphonies, 
Gluck et Mozart, 

Tous ces héros, tous ces génies, 

Tout ce grand art, 


Il faut au sérieux les prendre, 
Les écouter, 

Faire semblant de les comprendre, 

Les respecter! 


Car ils vons respectent eux-mêmes, 
Et de si haut! 

Ils ont tant ces grâces suprêmes 
Du comme il faut, 


En leur présence olympienne 
Que force est bien 

De se montrer patricienne 

Dans son maintien ! 


Mais parlez-moi de ces théâtres 
Un peu lointains 

Où florissent les jeux folâtres 

Et clandestins, 


Où, quand le monde un soir vous livre 
La liberté, 

Vite on court s'amuser et vivre 

De son côté! 
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L'époux allume son cigare, 

Et sort à pied ; 
Au clavier, où sa main s’égare, 
Elle s’assied , 


Joue un moment à l'aventure, 
Puis tout d’un trait 

Sonne, demande une voiture, 

Et disparaît! 


Dans son cachemire roulée, 
Cachée à tous, 

Elle vole, ardente, affolée, 

Au rendez-vous. 


Le spectacle est le point de mire, 
L’attrait public; 

On va voir les Turcs, on va rire 

À Chilpéric! 


La Princesse de Trébizonde 
Et Les Brigands, 

Où trouver des airs en ce monde 

Plus élégans? 





C’est frais et pur comme la brise, 
Et si badin, 

On se croirait presque à Venise, 

Dans ce jardin 


Que hantent Jessica la brune 
Et son amant, 

Tandis que sur les fleurs la lune 

Dort mollement, 


Et que parmi les aubépines, 
Et les jets d'eau, ; 
Au grincement des mandolines, De 
Chante un rondeau! 3 


Oh! la musique honnête et douce, 
L'heureux concert! 

Des violettes plein la mousse, 

Le ciel ouvert, 
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Un couple amoureux. qui soupire: 
A l'unisson! 

J'en sais qui préfèrent Shakspeare: 
Et sa chanson; 


Mais il faut être de son âge, 
L'âge est si grandi! 

On est lancée, il faut qu'on nage 
Dans le courant, 


Eh bien! non, on vous calomnie, 
Non, vive Dieu! 

Cette honteuse Polymnie 
De mauvais lieu 






Ne vous a point si fort séduites; 
Non! tout cela 

Ne vous plaît point. tant que vous dites : 
Le vice est là 


Plus que le méchant goût encore. 
Et c’est raison 

De s’écrier, comme le More :. 
« Corruption! » 


Car cet art, sans qu’on en convienne: 
À haute voix, 

Unit Clitandre à Célimène,, 
En tapinois; 


Il est bon diable et bon apôtre, 
Fait des métiers 

Que certes ne ferait pas l'autre 
Si volontiers ! 


Il a des loges fort proprettes, 
Qui, se grillant, 
Cachent aux foules indiserètes 
Belle et galant;: 


Et tandis qu’il mène sa fête, 

Et nous rend sourds, 
On est tout à son tête-à-tâte, 
À ses amours! 
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Amours d'un soir, délice-extrème, 
Rire effronté, 

Qui trouve en son audace même 

L'immunité! 

























Ainsi, plusieurs fois par semaine, 
Voyez le jeu, 

Ce beau spectacle vous ramène 
Au même lieu. 


Toujours la même drôlerie 
Pour s'égayer, 

La même loge, où seul-varie 
Le cavalier. 


Mais celui-là, disons qu’il Change 
Comme un vrai truc : 
Avant-hier un agent de change, 
Ce soir un duc, 


Et demain, à secret des choses 
Et de l’amour ! 

Demain, le pître en maillots roses 
Aura son tour! 


Il. 


Avez-vous vu, dans une illustre fresque, 
Ce violoneux 

De Hans Holbein, — un squelette grotesque, 
Louche et cagneux? 


Debout à l’œuvre 'et:raclant son vieux sistre, 
La tête en eau, 

Il exécute un rigodon:sinistre 
Sur son tonneau. 


Tout à l’entour l’humanité s'agite 
Éperdument, 

Chacun se hâte, abandonnantson gîte, 

Vers l'instrument. 
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Rustre, bourgeois, empereur, fille et dame, 
Moine, valet, 

Les voilà tous plongés de corps et d'âme 

Dans ce ballet. : 


« Trémoussez-vous, cavaliers, à vos belles! 
Changeons le pas! » 

Et la duchesse au commis des gabelles 

Tend ses beaux bras! 


Et la jeunesse au béquillard se livre, 
Et la vertu 

Laisse sa coiffe aux mains d’un lourdaud ivre, 

Qui lui dit : Tu! 


Et plus rapide en son entrain féroce, 
Plus furibond, 

Le rigodon butte contre une fosse, 

Et roule au fond. 


Criant, hurlant, à l'horrible débâcle, 
S'ouvre l'enfer, 

Sur son tonneau le ménétrier racle 

Toujours son air. 


Danse des morts, macabre sarabande, 
Vos temps ont fui ; 

Il semble encor poiriant qu’on vous entende 

Presque aujourd'hui ! 


Le violoneux de la fresque de Bâle, 
Si par hasard 

C'était aussi cette muse banale, 

Cet affreux art 


Qui flétrit tout à son immonde haleine, 
Gouverne tout, 
Entremetteur, sur sa toune d’or pleine 
Toujours debout, 


Réunissant dans une ligue indue, 

Dans un tripot, 
La grande dame et la fille perdue, 
Qui parle argot! 
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Chassez, croisez, superbes perverties, 
Fusionnez ; 

Ne cachez plus vos belles sympathies, 

Tourbillonnez! 


Distinction, classes et rang, vieux rêve 
Mystifiant ; À 

Il n’est ici rien que des filles d’Eve 

Communiant ! 


Le yioloneux sur son tonneau fait rage, 
Trémoussez-vous, 

Dansez, Willis, chantez avant l'orage, 

Le ciel est doux; 


Au bois déjà poussent les anémones ; 

Multipliez, 
0 blanches sœurs, échangez vos couronnes 
Et vos colliers, 


Enlacez-vous dans la même guirlande, 
Vivez, tout fuit, 

Et c’est la loi que toujours on s’amende 

Quand vient la nuit. 


La nuit pour vous sera morne et livide, 
Et je vous plains, 

Nul idéal pour combler ce grand vide 

Des cœurs éteints! 


Lourde en ces temps pèsera l'atmosphère, 
J'en jurerais, 

Nul souvenir du bien qu’on a pu faire, 

Ennuis, regrets! 


Car vous n’aurez à ces heures maussades, 
Sous l’œil de Dieu, 

Que l’écho sourd des lointaines cascades, 

Et c’est trop peu! 


HENRI: BLAZE DE Bury. 
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31 juillet 1873. 


Voici donc l’heure des vacances parlementaires venue. Aussi bien on 
n'est guère pour le moment aux débats retentissans, aux joutes de tri- 
bune, aux excitations de la politique. La moisson a commencé dans les 
campagnes, les gerbes retombent sur les sillons, la terre livre ses fruits. 
Cette ruche laborieuse qui s'appelle la France est tout entière à son 
œuvre, sous un soleil torride. S'il y a eu des temps où les feux de l'été 
ont allumé, éclairé des révolutions, aujourd’hui ils n’enflamment pas 
les imaginations, ils ne font qu’ajouter à ce sentiment de fatigue et à ce 
besoin de repos qui sont partout, et qui depuis quelques jours envahis- 
saient visiblement l'assemblée même de Versailles. La prorogation était 
dans l’air. Les députés avaient hâte de s’en aller, de regagner les champs, 
les bains de mer, la maison de famille au fond des provinces, les con- 
seils-généraux, qui s’ouvriront prochainement, et dans ces derniers jours 
ils ont abattu plus de besogne législative qu’ils ne l'ont fait dans toute 
une session. Réorganisation de l’armée, création d’aumôniers militaires, 
construction d'église, mesures préventives à l’égard de ceux qui seraient 
tentés de faire des campagnes pour la dissolution de l’assemblée, ré- 
tablissement des anciens traités de commerce, abrogation de l’impôt sur 
les matières premières, de la surtaxe de pavillon, expédiens financiers 
en attendant le budget, tout y a passé. Enfin l'heure du départ est ve- 
nue; M. le président de la république, qui ne parle pas beaucoup, qui 
ne fait guère parler de lui, a dit le dernier mot par un message très 
simple, très digne, où il a pris soin de rassurer l’assemblée en lui ga- 
rantissant le maintien de l’ordre public, en lui montrant le pays tran- 
quillé, en paix avec lui-même et avec tout le monde, la France recou- 
vrant sa liberté par cette retraite d’une armée étrangère qui s’accomplit 
aujourd’hui, qui sera définitive et absolue dans un mois : « œuvre du 
patriotisme de tous, a dit M. le maréchal de Mac-Mahon, que mon pré- 
décesseur a puissamment contribué, par d'habiles négociations, à pré- 
parer. » Voilà du moins un bulletin rassurant pour clore une session 
qui finit plus pacifiquement qu’elle n'avait commencé, en laissant, il est 
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vrai, une situation chargée de bien des difficultés et de bien des pro- 
blèmes qui ne sont qu’ajournés, qu’on retrouvera fatalement après ces 
trois mois de repos, de trêve et de réflexion. 

Oui assurément, le message du maréchal de Mac-Mahon exprime une 
vérité sensible et frappante : le pays est tranquille, rien n’est plus fa- 
cile que de le maintenir tranquille. Malgré les inquiétudes assez natu- 
turelles dont il ne peut se défendre lorsqu'il se demande de temps à 
autre ce qui sortira d'une incertitude prolongée dans le provisoire, c’est 
pour ainsi dire son penchant fondamental , son goût, comme c’est son 
intérêt de tenir passionnément à la paix, à la paix intérieure aussi bien 
qu’à la paix extérieure, de répugner aux excitations, aux tiraillemens, 
aux prétentions agitatrices, et c’est là ce que les partis, les gouverne- 
mens eux-mêmes ne voient pas toujours. Ils se figurent que, parce qu’ils 
parlent naïvement ou présomptueusement au nom du pays, le pays 
s'intéresse beaucoup à leurs querelles, qu'il est prêt à venger leurs 
griefs, à prendre feu pour la droite ou pour la gauehe, pour la répu- 
blique ou pour la monarchie, pour le gouvernement du 24 mai ou pour 
le gouvernement qui existait avant le 24 mai. C'est une erreur singu- 
lière. Au fond, le pays a passé par tant d'épreuves, il a essuyé tant de 
déceptions, qu'il est devenu assez sceptique ou, si l’on veut, assez 
éclectique pour prendre son bien où il le trouvera, pour accepter 
l'ordre, la sécurité, la paix de ceux qui pourront lui donner ces garan- 
ties. La meilleure politique sera celle qui tiendra compte de cette si- 
tuation morale de notre malheureuse. patrie, qui saura gouverner la 
France non sans fermeté, mais avec précaution, avec un discernement 
impartial, sans violence et surtout sans prétendre lui imposer des so- 
lutions extrêmes ou même des fanatismes qui répugneraient à tous ses 
instincts comme à ses idées. 

Qu'on réfléchisse une bonne fois à tout ce qui est arrivé depuis quel- 
ques années, et on comprendra comment tous ceux qui ont une part 
dans les affaires publiques doivent se créer de nouvelles habitudes d’ac- 
tion. Est-ce qu'on croit qu’on va mener la France d’aujourd'hui, cette 
France éprouvée, endolorie, très vivante encore cependant, avec des 
subtilités et des tactiques, avec des interpellations et des fantaisies 
d'initiative personnelle, avec des coalitions plus ou moins sûres, plus ou 
moins péniblement maintenues ? Avec tout cela, on arrive juste à ces 
confusions, à ces agitations assez factices qui ont signalé les dernières 
semaines de la session, où majorité et opposition se sont livré, sans péril 
et sans profit, des batailles plus bruyantes que décisives à propos de 
mesures qui n'étaient pas de l'urgence la plus caractérisée ou d’inter- 
pellations qui n’étaient pas d’un suprême intérêt. Le fait est que de part 
et d'autre on s’est passé des fantaisies, que l’opposition aurait pu se 
dispenser d'engager des luttes où elle était sûre d’aller au-devant d’une 
défaite, et que le gouvernement à son tour n’aurait rien perdu à éviter 
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des impatiences ou des manifestations plus propres à l’embarrasser qu’à 
le fortifier. 

Quelle est la vérité après tout? Une situation a été créée le 24 mai, 
elle est ce qu’on pourrait appeler l'œuvre capitale de la session der- 
nière. Cette situation a trouvé sa garantie et son expression dans cette 
alliance d'une majorité parlementaire et d’un gouvernement nouveau 
que M. le président de la république rappelait et constatait hier encore. 
De plus, elle s’est établie sans contestation sérieuse, elle est le régime 
légal de la France. Que cet ordre nouveau, sorti d’une lutte parlemen- 
taire, ait été vu tout d’abord avec surprise ou avec chagrin par ceux 
qui ont cru jusqu’au bout un rapprochement possible, nécessaire entre 
toutes les fractions modérées de l’assemblée et l’ancien gouvernement, 
ne füt-ce que pour ne pas diviser des forces qui étaient la garantie du 
pays, c’est le fait le plus naturel. Que le régime nouveau créé le 24 mai 
puisse avoir ses faiblesses et ses périls par suite des circonstances 
mêmes qui lui ont donné la vie, et des combinaisons qui après en avoir 
assuré le succès peuvent le compromettre en lui imposant une onéreuse 
protection, c’est là encore une particularité qui n’a rien d’imprévu, dont 
on peut tenir compte en suivant dans ses développemens la politique 
qui a été inaugurée; mais c’est une singulière méprise des partis de 
croire que, devant une transformation si profonde, quoique parfaite- 
ment légale, et dans la situation exceptionnellement grave où est la 
France, on puisse procéder comme dans les conditions les plus ordi- 
naires, en faisant une guerre de système et de prévention acrimo- 
nieuse, en multipliant les querelles stériles, en entourant un gouver- 
nement qui est après tout le gouvernement de la nation de soupçons et 
d’ombrages, en torturant les actes, les intentions et les pensées. Nous 
n’en sommes pas là. À ce jeux périlleux, on n’intéresse plus guère le 
pays, on le laisse indifférent et on risque de le dégoûter par l’éternelle 
banalité des griefs, par la monotonie d’une opposition déclamatoire. On 
ne diminue pas les majorités, on les fortifie et on les grossit quelquefois. 
On vient même assez souvent en aide à ceux qu’on attaque, en leur don- 
nant des armes et en s’exposant à des représailles qui ne sont pas tou- 
jours sans danger. 

A quoi donc a servi l’interpellation de M. Jules Favre, cette interpella- 
tion mise en avant, puis à demi retirée, puis maintenue plus que jamais? 
Elle n’a eu d’autre effet que d’amener un de ces débats sans précision 
et sans issue, où le ministère n’a eu aucune peine à obtenir un succès 
complet, justement parce que c'était une impatience d'opposition systé- 
matique et prématurée. Qu'on voulût avant la prorogation de l’assem- 
blée demander quelques explications au gouvernement sur les caractères 
et les tendances de sa politique intérieure, soit, on le pouvait sans doute, 
quoique ce fût au fond assez superflu. Rien n’était plus simple que de 
vider la question dans une de ces conversations comme il y en a quel- 
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quefois dans le parlement anglais. Les occasions ne manquaient pas, 
il ÿ avait la proposition sur la prorogation, il y avait la loi présentée 
par le garde des sceaux pour attribuer à la commission de permanence 
le droit d'autoriser les poursuites contre les journaux qui attaqueraient 
l'assemblée. On a préféré une lutte en règle sous la forme d’une inter- 
pellation solennelle, et on a eu une discussion théorique, académique, 
où M. Jules Favre, selon son habitude, a déployé une habile éloquence, 
mais où en définitive il n’est arrivé à rien, si ce n’est à faire un dis- 
cours d'opposition de plus, un discours naturellement trop modéré 
pour les radicaux, trop agressif pour les conservateurs, trop subtil ou 
trop vague peut-être pour le public. Par un artifice de langage qui 
était certainement calculé, M. Jules Favre, qui suspecte les tendances 
monarchiques du ministère, a entrepris de prouver que la révolution 
du 24 mai n'était pas ce qu'on croyait. Il a prétendu que dans l’an- 
cien gouvernement l’éclat de la personnalité de M. Thiers voilait peut- 
être trop la république, que le régime nouveau avait été la consécra- 
tion de la majesté du principe républicain; mais alors de quoi se 
plaint-il? Que lui faut-il de plus? Si la république a triomphé le 24 mai, 
si le gouvernement né ce jour-là est venu au monde pour mettre volon- 
tairement ou involontairement dans tout son lustre, « dans sa pureté 
et dans sa force politique » le principe républicain, il doit être satisfait. 
M. Jules Favre n’est pourtant pas satisfait; il est allé ramasser un cer- 
tain nombre de journaux, de discours, les uns poursuivant d’injures 
M. Thiers, les autres manquant de respect à la république ou à ceux qui 
l'ont représentée, et il a sommé le ministère de se prononcer, de dire 
s'il approuvait ou s’il désavouait toutes ces manifestations. M. Jules 
Favre fait là vraiment des questions fort étranges. 

Quoi donc! un journal aura l’indignité d’outrager l’ancien président 
de la république, un autre dira que l'empire est relevé, qu'il est de- 
bout, un troisième fera le procès de la révolution en proclamant l’auto- 
rité infaillible du Syllabus en politique comme dans tout le reste, et il 
sera absolument nécessaire de mettre le gouvernement en demeure de 
dire ce qu’il en pense! Sérieusement, depuis quand un gouvernement 
est-il responsable de tout ce qui paraît dans les journaux, même dans 
les journaux prétendus officieux qui sont censés le défendre, et qui ne 
lui rendent le plus souvent d’autre service que de le compromettre? 
Tenez, pas plus tard que cette semaine un journal de province supé- 
rieurement informé a raconté d’un ton mystérieux que les choses les 
plus graves se passaient à Versailles, qu’une grande partie de l’armée 
d'Afrique venait d'arriver clandestinement, — bien entendu clandesti- 
nement pour tout le monde sauf pour le correspondant du journal, — 
que les officiers en étaient à se demander avec anxiété ce qu'on atten- 
dait d'eux! Si ce fait mémorable et aussi sérieux que clandestin avait 
été connu le jour de l’interpellation, M. Jules Favre aurait-il jugé utile 
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de soumettre le ministère à un interrogatoire? Une fois dans cette voie, 
aurait-il cru indispensable de demander si le prince Napoléon, qui, à ce 
qu'il paraît, a eu un moment la velléité de réclamer son grade de gé- 
néral de division, perdu avec d’autres choses en 1870, ne venait pas par 
hasard se mettre à la tête de cette armée d'Afrique arrivée sournoise- 
ment à Versailles? Pourquoi n’aurait-il pas fait cette question, puisqu'il 
a pu demander si on entendait revenir sur le vote qui a prononcé la 
déchéance de l'empire? Voilà où l’on va. C'était, on l’avouera, faire la 
partie belle à M. le duc de Broglie, qui ne s’est même pas donné la 
peine de répondre, et qui à son tour a porté la guerre au camp de ses 
adversaires en demandant à ceux qui attaquent le gouvernement comme 
issu d’une coalition si l'opposition elle-même n’est pas une coalition. 
Plaidoyer et réplique. Sait-on le résultat? La veille encore, on prétendait 
que le gouvernement n'avait qu’une majorité de 44 voix, on lui mettait 
ironiquement sous les yeux sa modeste origine, résumée dans un chiffre : 
l'interpellation de M. Jules Favre lui a procuré 125 voix de majorité. Le 
dénoùment était prévu, et c’est ainsi que depuis deux mois, par des 
démarches mal calculées, par des excès de langage, par des impatiences, 
par une mauvaise humeur stérile, l’opposition n’a réussi qu’à fournir 
au gouvernement des occasions de faciles victoires, à grossir le nombre 
de ceux qui votent pour lui, en lui permettant d’aborder la prorogation 
avec une majorité suffisante. 

La question n’est plus de chercher comment est né ce gouvernement, 
ni même ce que pensent ou ce que disent des journaux nécessairement 
intéressés à interpréter les événemens au profit de leurs espérances ou 
de leurs passions. Le gouvernement existe; il a déjà une durée de deux 
mois. L'unique et sérieuse question est de savoir ce qu’il se propose de 
faire de ce pouvoir qu’il a conquis par une majorité victorieuse, s’il sui- 
vra cette majorité dans ses caprices, dans ses fantaisies de parti, dans 
ses vélléités quelquefois intempérantes, ou s’il la dirigera avec une cer- 
taine fermeté, s’il puisera dans une étude attentive des intérêts, des 
instincts, de la situation morale de la France, l'inspiration de la vraie 
politique du temps où nous vivons. Maintenir avec toutes les puissances 
étrangères des rapports de sincère amitié, décourager la sédition et les 
manifestations bruyantes par la vigilante application des lois, garantir 
l'inviolabilité de la souveraineté nationale, « suivre, selon la parole ré- 
cente du maréchal de Mac-Mahon, la sage ligne de conduite que l’as- 
semblée elle-même, oubliant ses dissentimens intérieurs pour ne songer 
qu'aux intérêts généraux de la patrie, a consacrée plus d’une fois par 
l'unanimité de ses suffrages, » c’est là certes le plus rassurant et le plus 
séduisant des programmes. Ce n’est pas le pays qui empêchera le gou- 
vernement de suivre ce programme. Ce n’est pas non plus l'opposition 
systématique et implacable qui le menace sérieusement dans son œuvre 
où dans son existence ; cette opposition n’a fait jusqu'ici que le fortifier. 
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Le danger pour ce gouvernement est de ne pas se rendre toujours un 
compte exact de sa situation, de paraître quelquefois n'avoir point un 
sentiment très net de ce qu'il veut ou de ce qu'il peut faire, de plier 
trop aisément sous des fatalités d’origine, de soulever ou de laisser sou- 
lever des questions difficiles, embarrassantes, pour un résultat fort dou- 
teux. Il y a, ce nous semble, en politique et surtout dans une situation 
comme celle où est la France, une règle supérieure et essentielle, c’est 
de savoir se servir du pouvoir qu’on a sans recourir à des armes nou- 
velles et inutiles, de ne faire que ce qui est nécessaire, de ne pas s’ex- 
poser à mettre en mouvement des susceptibilités, des inquiétudes d’o- 
pinion pour des intentions qu’on n’a pas, souvent pour rien. 

Le ministère a voulu certainement plaire à l’assemblée en ayant l’air 
de faire quelque chose pour la garantir pendant les vacances contre une 
campagne de dissolution, contre la reproduction retentissante de dis- 
cours comme celui que M. Gambetta prononçait l’an dernier à Grenoble, 
et il a présenté une loi spéciale attribuant à la commission de perma- 
nence le droit d'autoriser des poursuites contre les journaux qui at- 
taqueraient l'assemblée. Ce n’est point là en vérité une bien grosse 
affaire, ce n’est point un acte aussi extraordinaire, une menace aussi 
redoutable qu'on l’a dit. Qu’y a-t-il donc de changé? est-ce qu’on pro- 
pose de modifier ou d’aggraver la législation sur la presse? y a-t-il quel- 
que violation de droits ou quelque révolution de juridiction ? Est-ce qu’il 
y a une garantie de moins pour l'accusé, pour la défense? Nullement; 
rien n’est changé, c’est tout simplement une question de forme, de pro- 
cédure de la plus mince importance. Jusqu'ici depuis 1819, les assem- 
blées se sont réservé le droit d’autoriser les poursuites dans les affaires 
qui les touchent, et elles se sont réservé ce droit, non dans l'intérêt 
de l'accusé, mais dans l'intérêt de leur propre dignité. Elles n'ont 
pas à discuter réellement, elles n’ont pas à se prononcer sur le carac- 
tère, sur la gravité, ni même sur l’existence d’un délit; leur rôle se 
borne à examiner s’il y a une présomption suffisante pour qu'on doive 
laisser à la justice son libre cours. Ce qu'on propose aujourd’hui, c'est 
de transférer momentanément à la commission de permanence le droit 
d’autoriser les poursuites habituellement exercé par l'assemblée tout 
entière. Ainsi donc voilà toute la faculté dictatoriale déférée à la com- 
mission de permanence, qui se compose d’ailleurs d'hommes de tous les 
partis. Cette commission, saisie d’ane demande de poursuites par le mi- 
nistère public, a le droit de dire à la justice qu’elle peut marcher libre- 
ment. — Que l'autorisation, réduite à ce qu’elle doit être, vienne de la 
commission de permanence ou de l’assemblée tout entière, aucun droit 
sérieux n’est affecté. Le journal poursuivi ne restera pas moins sou- 
mis au jury. S'il est acquitté, rien de mieux; s’il est condamné, qu'a- » 
t-on à dire? N'est-ce point la justice se manifestant dans toute son in- 
dépendance? 
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Franchement tout cela ne valait pas le bruit qu’on en a fait; mais d’un 
autre côté pourquoi provoquer ce bruit? Quelle a été la pensée du gou- 
vernement ? Quelle garantie de plus trouve-t-il dans la mesure qu'il a 
proposée, et qu’on s’est empressé de voter? Sans nul doute, la question 
de la dissolution de l'assemblée reste entière; on peut la discuter sérieu- 
sement, convenablement, poliment, comme on l’a dit. Ce n’est pas un 
crime de croire que le pays doit nécessairement être consulté dans un 
temps qui ne peut plus être trop éloigné, surtout après la libération dé- 
finitive du territoire. Si c’est l’injure, l’outrage, la négation audacieuse 
et révolutionnaire des droits de l’assemblée qu’on veut atteindre, est-ce 
que le ministère n’est pas suffisamment armé sans avoir besoin de cet 
inoffensif et modeste droit d’autorisation de poursuite conféré à une 
commission de permanence? Il a toutes les lois de police générale, il a 
toutes les prérogatives d'administration que les gouvernemens les plus 
divers se transmettent et qu'on n’abroge jamais, il a aujourd’hui l’état 
de siége à Paris, à Lyon, à Marseille et dans plus de trente départemens. 
Que lui faut-il de plus? On n’est fondé à réclamer des armes nouvelles 
que lorsque celles qu’on a entre les mains sont impuissantes et inefñ- 
caces. Sans cela, on s’expose à soulever toute sorte de questions épi- 
neuses et délicates, dont la discussion ne conduit naturellement à rien, 
comme c'est arrivé l’autre jour, on semble faire beaucoup plus qu'on ne 
fait réellement, on a l’air de manier le gouvernement avec une certaine 
inexpérience devant laquelle s’enhardissent les agitateurs. Ce qu’il y a 
de singulier, c’est que dans cette discussion, où M. le garde des sceaux 
Ernoul a prononcé de très convenables paroles, mais qu’on peut persis- 
ter à croire inutile, des députés de la gauche, menacés d’une si manifeste 
tyrannie, se sont amusés à s'écrier : « Rendez-nous la liberté comme 
sous la restauration! » Des députés de la droite se sont hâtés de répli- 
quer avec une gaillarde vivacité : « Rendez-nous la restauration, ren- 
dez-nous le roi! » Et un dernier d’ajouter : « Nous l’aurons! » Ah! oui, 
rendez-nous le roi! c’est facile à mettre dans une interruption, et en 
définitive c’est beaucoup de bruit pour rien, pour qu’une simple com- 
mission de permanence puisse dire, si l’occasion se présente, à la jus- 
tice : Rien ne s'oppose à ce que vous fassiez voire œuvre. 

Assurément la restauration a eu dans son temps un éclat d’honneur 
et de talent qui fait qu’on ne peut pas être fâché de lui ressembler. En- 
core est-ce par les beaux côtés qu’il faudrait lui ressembler et non par 
ce qui l’a conduite à la catastrophe dans laquelle elle a disparu. Malheu- 
reusement aujourd’hui, comme à cette époque, il y a des influences qui 
peuvent être un embarras pour le gouvernement actuel, comme elles ont 
été un péril pour le gouvernement d'autrefois. Il est certain que depuis 
quelque temps il se manifeste un mouvement religieux d’une assez 
étrange nature, plus violent peut-être encore que sous la restauration, 
et qui tend de plus en plus à envahir la politique. Qu'on nous com- 





AU . nid DS at "OS A CR On 











REVUE. — CHRONIQUE. 729 


prenne bien : ce n’est pas le rôle légitime et salutaire de la religion qu’on 
peut être tenté de mettre en cause, surtout dans des momens comme 
ceux-ci. Le sentiment religieux ne se réveille jamais plus vivement que 
dans les àmes endolories, chez les nations éprouvées, qui ont souffert 
dans leur grandeur, et qui en viennent aussi à comprendre que la li- 
berté elle-même n’a été si incertaine, si souvent exposée à périr, que 
parce qu’elle ne s’appuyait pas à de fortes croyances; mais à côté de 
ce qu'il peut y avoir de sincère, de vrai et de sérieux dans un tel mou- 
vement, il y a ce qu'on peut appeler une agitation extérieure, bruyante, 
artificielle. On ne rêve que pèlerinages, miracles, dévotions nouvelles, 
Lourdes, la Salette, Paray-le-Moniall Ce n’est plus même le vieax 
catholicisme français, intelligent et indépendant, qui se réveille; c’est 
un catholicisme nouveau, absolu, ardent à la propagande, qui renie 
les traditions françaises et entre en guerre avec tout ce que pense l’es- 
prit moderne. Ce catholicisme, si on le laissait faire, conduirait la 
France à la croisade pour rétablir le pouvoir temporel du pape à Rome, 
il ferait de l’état le serviteur soumis de l’église, et il transformerait 
l'assemblée de Versailles en concile. M. de Belcastel et M. le général Du 
Temple se chargeraient de présider aux travaux du concile. Cette agita- 
tion cléricale, introduite jusque dans une assemblée politique, est cer- 
tainement un des traits caractéristiques et un des périls du moment, Elle 
a conduit déjà depuis deux mois à un certain nombre de manifestations 
ou de mesures dont la plus curieuse est la loi présentée, sur la demande 
de M. l’archevêque de Paris lui-même, pour la construction d’une église 
au haut de Montmartre. 

Construire une église, rien de plus simple assurément; mais cela ne 
suffisait pas aux zélés de l’orthodoxie, et de ce qui était tout simple on 
a voulu faire un acte exceptionnel, une sorte de solennité nationale ex- 
piatoire. Une fois sur ce chemin, on était en train d'aller fort loin, et 
peu s’en est fallu qu’on ne vit une assemblée politique reconstituer la 
propriété ecclésiastique au profit de M. l’archevêque de Paris, introduire 
dans une loi non plus une religion d'état, selon le mot spirituel de M. de 
Pressensé, mais une dévotion d'état, décréter la dédicace d’une église 
au sacré cœur, « pour attirer la miséricorde de Dieu sur la France et 
particulièrement sur Paris. » Pour couronner et compléter la consécra- 
tion, une délégation de l'assemblée devait aller assister officiellement à 
la pose de la première pierre de l’église de Montmartre: Tout cela a été 
proposé par quelques membres de la droite. Fort heureusement on s’est 
arrêté à temps. M. Bertauld, un spirituel professeur de droit de Caen, 
a démontré en habile jurisconsulte le danger de reconstituer la propriété 
ecclésiastique. Dans la droite même, il s’est trouvé des hommes assez 
prudens pour comprendre qu’on les entraînait au-delà de toute limite. 
La commission à son tour a refusé assez nettement de se prêter à ces 
combinaisons, et en fin de compte la loi telle qu'elle a été votée n’est 
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plus qu’une loi ordinaire décrétant la construction d’une église. Tout est 
bien qui finit bien. Malheureusement l’esprit qui a inspiré cette tentative 
subsiste. Qu'on y songe bien, dans de telles manifestations il y a trop de 
politique sous-entendue pour que ce soit de la bonne religion, et il y a 
trop de préoccupations religieuses pour que ce soit de la bonne poli- 
tique. Or sait-on ce que produisent ces désastreuses confusions? Elles 
sont tout à la fois l’asservissement de la religion et de la politique, 
qu’elles compromettent du même coup. Après quinze ans de ce système 
sous la restauration, le catholicisme était partout insulté, les croix 
étaient abattues, les prêtres ne pouvaient se montrer dans les rues sous 
l’habit sacerdotal. Après quinze ans de liberté et d'indépendance mu- 
tuelle sous le gouvernement de juillet, la religion avait retrouvé le res- 
pect public, les prêtres étaient appelés après février à bénir les arbres 
de liberté, et le froc du moine se montrait jusque dans l’assemblée na- 
tionale de 1848. 

Le gouvernement a fait son choix entre les deux politiques, on n’en 
peut douter; il sent bien les difficultés qu’on lui crée et les dangers de 
réaction qu’on provoque; évidemment il a fait ce qu’il a pu pour tem- 
pérer l’ardeur de ses redoutables amis, tout en faisant la part de senti- 
ment qu'il se croit tenu de ménager. Que craint-il? On ne lui sait pas 
gré de ses ménagemèns, on respecterait sa fermeté devant de si com- 
promettans fanatismes. Ce qu’il a de mieux à faire, c’est de se replacer 
sans hésitation, sans faiblesse, au centre de toutes les idées et de tous 
les sentimens de cette société française qu’il a la mission de maintenir 
en paix, non de conduire à de nouvelles guerres religieuses. 

Jusqu'à quel point et combien de temps encore l'Espagne pourra-t-elle 
résister à la dissolvante anarchie dans laquelle elle se débat? Que peut- 
il sortir de ce chaos sanglant, de cette situation où tout périt d’heure 
en heure, où les provinces qui n’appartiennent pas aux carlistes sont 
livrées à la démagogie la plus effrénée, tandis qu’il y a encore à Madrid 
une assemblée qui s'amuse à faire une constitution fédérale et un gou- 
vernement qui est réduit à être le témoin impuissant des plus hideux 
excès? La république, si on peut appeler de ce nom le régime qui existe 
au-delà des Pyrénées depuis six mois, la république a conduit la pénin- 
sule à ce degré de confusion où tout est possible et où rien n'est pos- 
sible. Depuis six mois en effet, on a mis le plus triste acharnement à 
tout désorganiser, à flatter tous les instincts de révolte, les passions les 
plus violentes, à donner des encouragemens et des armes à tous les 
fauteurs de séditions, en même temps qu’on détruisait ou qü’on laissait 
détruire tout ce qui restait de forces régulières, Le résultat de cette 
décomposition ne s’est pas fait attendre, il éclate aujourd’hui sous des 
formes qui font reculer d’épouvante. Ce n’est pas une révolution arbo- 
rant un programme, ce n’est pas une explosion locale ou accidentelle, 
c’est une immense traînée de sang et de feu qui se répand de tous côtés 
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dans le midi de l'Espagne. C'est la commune dé Paris avec ses incen- 
dies, avec des exécutions plus cruelles encore que celles que nous avons 
vues, transportée en Andalousie, et, chose plus étrange, des députés, ceux 
qui s'appellent des « intransigens, » vont se mettre à la tête de cette 
effroyable campagne. Sous prétexte de république fédérale, les villes, 
les provinces, proclament leur indépendance. Bien entendu, la popula- 
tion n’est pour rien dans ces saturnales, elle subit tout; c’est une tourbe 
révolutionnaire qui proclame tout ce qu’elle veut, qui pille, rançonne 
et assassine les autorités républicaines elles-mêmes. 

Partout cette lutte est engagée; elle a commencé il y a quelques 
jours déjà dans cette infortunée ville d’Alcoy, où des malheureux ont 
été brûlés dans le pétrole, où d’autres étaient jetés morts ou vivans du 
haut du balcon de l'hôtel de ville à une populace sanguinaire qui les 
traînait dans les rues et les mettait en pièces. À Malaga, l'insurrection 
est maîtresse de tout et multiplie les violences; il en est de même à 
Grenade, où l’évêque a été un instant arrêté, où une junte décrète l'em- 
prisonnement des suspects et des impôts sur les riches. À Séville comme 
à Valence, on parlemente avec l’émeute triomphante faute de pouvoir la 
soumettre ou d’oser l’attaquer. A Cadix, les révolutionnaires, maîtres de 
la ville, sont en lutte ouverte avec les dernières forces régulières qui 
restent dans les arsenaux et qui se défendent encore. A Carthagène, où 
est, à ce qu’il semble, le principal siége du mouvement, il y a un ancien 
général, Contreras, qui est le chef de la bande, qui se fait une armée 
de volontaires, qui destitue de son autorité propre le gouvernement de 
Madrid, et adresse même, à ce qu’il paraît, des mémorandums aux puis- 
sances étrangères. Ici du reste il y a un fait singulier qui pourrait étran- 
gement compliquer les choses. Un certain nombre de navires de guerre 
est passé aux insurgés; le gouvernement de Madrid s’est hâté de les dé- 
clarer pirates et de notifier cette déclaration aux états qui ont des forces 
navales dans les eaux espagnoles. Il en est résulté qu’un bâtiment prus- 
sien, prenant au mot la notification du ministère de Madrid, a capturé 
un navire de l’insurrection où se trouvait un député qui est un des chefs 
du mouvement. Quelle est la signification réelle de cet incident? Il est 
vraisemblable que ce n’est là qu’un acte isolé d’intervention dont le ca- 
pitaine prussien a pris l'initiative sans y être autorisé par le gouverne- 
ment allemand. Voilà où en est la péninsule : les uns s'occupent à dé- 
chirer leur pays, les autres appellent directement ou indirectement les 
étrangers à faire la police chez eux. 

Le midi de l'Espagne est au socialisme le plus destructeur, ke nord est 
au carlisme, qui profite naturellement de cette anarchie croissante, et 
qu’on est même hors d'état de combattre pour le moment. Tout ce qu’on 
peut faire, c'est de se défendre dans les villes, dans les places à demi 
fortifiées. En Catalogne comme en Navarre, comme dans les provinces 
basques, les carlistes sont à peu près maîtres de la campagne, des voies 
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de communication, des principaux passages de la frontière, et même 
d’une partie des côtes, de sorte qu’ils peuvent se ravitailler, faire arriver 
des armes et des munitions, s'organiser en toute liberté. Rien ne les 
gêne, ils ont les chemins libres. L'autre jour, un des chefs carlistes les 
plus audacieux, Saballs, et le frère du prétendant, le prince Alphonse, 
ont attaqué à peu de distance de Barcelone la petite ville d’Igualada, 
qu'ils ont prise après trente heures de combat et qu'ils ont quittée après 
avoir détruit toutes les défenses et levé des contributions. Du côté de 
l'Ébre, des bandes ont passé le fleuve et se sont montrées dans la direc- 
tion de Logrono, où réside le vieux duc de la Victoire, qui est peut-être 
tout près de n’être plus en sûreté. Rien ne prouve mieux du reste les 
progrès du carlisme que l’arrivée récente de don Carlôs lui-même, qui 
s'était tenu depuis l’année dernière en dehors de la lutte, et qui a si- 
gnalé son entrée en Espagne par un acte d'autorité assez singulier, par 
la révocation d’un des plus terribles chefs de bande, du curé Santa- 
Cruz, réduit à s’en aller aujourd’hui à Rome, se faire absoudre de ses 
exploits auprès du saint-père. Évidemment les bandes carlistes ont pris 
depuis quelque temps une consistance assez menaçante; elles ont une 
organisation presque régulière, des chefs qui ne manquent pas d’une 
certaine habileté, de l'artillerie, des moyens d’approvisionnement, et, 
chose singulière, elles en sont venues à représenter pour le moment ce 
qui ressemble le plus à une armée au-delà des Pyrénées. Par lui-même, 
le carlisme ne serait pas sans doute menaçant. La cause du prétendant 
est peu populaire. Les bandes de don Carlos ont pu gagner en solidité, 
en nombre, en habitude de la guerre, elles n’ont pas beaucoup étendu 
leurs incursions, elles ne recrutent guère d’adhérens civils, et par le 
fait elles semblent songer à s'établir dans leurs positions du nord plu- 
tôt qu’à tenter la conquête du reste de l'Espagne; mais il est bien clair 
que si la situation de la péninsule tarde à changer, si d’autres combi- 
paisons ne se produisent pas, les carlistes ont tout à gagner; ils auront 
non pas la force qui vient de leur cause, mais la force qu’ils tiendront de 
l'anarchie déchaînée par les démagogues de Malaga et de Carthagène, 
de l’impuissance qui règne à Madrid, de l’inaction où semblent rester 
les libéraux monarchiques. Voilà le danger. Si on n’y prend garde, tout 
aurait concouru au succès d’un absolutisme qui serait assurément une 
épreuve nouvelle pour l'Espagne, et dont le voisinage pourrait n'être pas 
sans inconvéniens pour nous-mêmes. 

Que peut le gouvernement de Madrid, et que fait-il contre tous ces pé- 
rils éclatant à la fois au nord et au sud? Pendant que tout est à feu et 
à sang en Espagne, il y a une assemblée qui se distrait à faire des dis- 
cours, à préparer une constitution fédérale, à jouer aux combinaisons 
parlementaires, aux coalitions, aux votes de confiance ou de défiance, 
Le premier chef du pouvoir exécutif élu par les cortès, M. Pi y Margall, 
a passé sa courte et triste existence à faire des ministères, à traiter avec 
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les « intransigens, » jusqu’à ce qu'il se soit réveillé devant les effroya- 
bles scènes d’Alcoy. Alors il a disparu, et il n’avait certes rien de mieux 
à faire. Que pouvait-il pour le rétablissement de l’ordre dont il par- 
lait toujours lorsqu'il se donnait pour collègue au pouvoir un ministre 
qui allait dire naïvement devant les cortès que jamais il ne donnerait un 
ordre de répression contre ses « coreligionnaires politiques? » Il appe- 
lait cela des « coreligionnaires politiques! » 11 est bien vrai qu'insur- 
gés et amis du gouvernement sont tellement confondus qu’on ne voit 
pas trop la différence. Quant à la répression, il est entendu qu’on n’en 
a parlé que pour la forme. M. Pi y Margall est tombé sous le poids des 
massacres d’Alcoy; il a été remplacé par un avocat républicain, ancien 
président de l’assemblée, M. Salmeron. Jusqu'ici, depuis que la répu- 
blique existe, voilà donc le troisième chef du pouvoir exécutif! M. Sal- 
meron a eu du moins le mérite de montrer aussitôt une certaine éner- 
gie de parole et d’attitude; il a même trouvé l'appui d’un vieux 
parlementaire, M. Rios Rosas, un des rares conservateurs égarés dans 
les cortès, qui s’est levé pour faire un énergique appel à toutes les forces 
libérales de l'Espagne. Cette manifestation de M. Rios Rosas n’est pas 
d’ailleurs sans gravité; c’est la réapparition du parti conservateur et 
libéral au milieu de toutes ces crises; mais, si M. Salmeron s'allie à ce 
parti, les républicains de la gauche de l’assemblée menacent de faire 
cause commune avec les insurgés; si le chef du pouvoir exécutif reste 
avec la gauche, il recommence l’histoire de M. Pi y Margall, et ce n’est 
pas là certes l’unique difficulté de sa situation. 

Dès la formation du nouveau gouvernement, M. Salmeron a fait adop- 
ter une levée de 80,000 hommes de la réserve. Il a réuni des généraux 
de l’ancienne armée pour voir ce qu’il y avait à faire, et quelques-uns 
de ces généraux, Makenna, Turon, ont accepté des commandemens. Le 
général Makenna va, dit-on, en Catalogne, Turon à Valence, Pavia bom- 
barde en ce moment Séville. On est donc décidé à l’action, on se met à 
l'œuvre. Seulement avec quoi ces généraux pourront-ils agir? La garde 
civile elle-même, fatiguée du rôle qu’on lui fait jouer, est déjà fort ébran- 
lée. Attendra-t-on la levée nouvelle? En supposant que ces jeunes gens 
se rendent à l’appel, ce qui est fort douteux, comment les équipera-t-on ? 
comment les fera-t-on vivre? où retrouvera-t-on des officiers pour les 
conduire, et par quels moyens rétablira-t-on la discipline? I] faut songer 
qu’on se trouve avec un trésor vide, avec une armée absolument dé- 
truite, au milieu d’un pays où soufle le plus violent esprit d’insubordi- 
nation. Est-ce avec cela qu’on va battre les insurgés du midi pour en 
venir ensuite à battre les carlistes ? Qu'on se souvienne qu’en 1833, avec 
une armée existant déjà, conduite par des chefs qui avaient fait la 
guerre, par tout un groupe de jeunes officiers brillans et braves, il a 
fallu sept ans! De deux choses l’une, ou cette levée qu'on décrète ne 
fera que livrer de nouveaux contingens à l'anarchie, ou bien les géné- 








73h REVUE DES DEUX MONDES, 


raux qui âuront réussi à refaire un vrai noyau militaire, qui auront ob- 
tenu quelques succès, deviendront inévitablement les chefs naturels de 
l'immense réaction qui éclatera au-delà des Pyrénées. Est-ce qu’on croit 
la république espagnole bien en sûreté dans ces conditions? Elle est fort 
menacée, si elle est sauvée par un soldat; elle est bien plus menacée 
encore, si elle reste aux prises avec ceux qui la souillent et la déshono- 
rent par l'incendie et le meurtre. Si les vrais républicains de Madrid ne 
consultaient que leur patriotisme, ils n’hésiteraient pas un instant à ral- 
lier toutes les forces conservatrices et libérales, à rétablir la monarchie 
constitutionnelle, qu’ils se feraient un devoir de soutenir, qui seule peut- 
être encore à l’aide d’un effort désespéré pourrait sauver l'Espagne de 
la dissolution par le socialisme fédéraliste, ou d’un autre genre de dé- 
chéance par l’absolutisme carliste. CH. DE MAZADE. 


CoMÉDiE-FRANÇAISE. — Chez l’avocat, par M. Paul Ferrier. 


Comme les traits trop fins et les nuances trop délicates ne convien- 
nent pas à la peinture décorative, qui exige les couleurs franches et les 
solides contours de la fresque, ainsi au théâtre il faut pour le dia- 
logue et le récit une trame plus résistante, plus tangible en quelque 
sorte, que lorsqu'on écrit pour être lu. Pour émouvoir ou pour faire 
rire, il ne faut point compter sur la réflexion, car le spectateur n’a pas 
le temps d’anaiyser ; les mots subtils ne portent pas, les raffinemens de 
pensée échappent, et c'est un maigre succès que l'émotion de l'escalier. 
C’est par là, par l’absence de vigueur scénique, que pèchent la plupart 
de ces bluettes versifiées, proverbes ou saynètes, qui se succèdent de- 
puis quelque temps, et l’acte en vers que M. Paul Ferrier vient de don- 
ner au Théâtre-Français n’est pas exempt des mêmes défauts. Sa pièce 
n'est même pas une pièce. Cela ne repose sur rien, et c’est fini avant 
d’avoir commencé, ou plutôt cela ne finit même pas, car on sent que 
c'est à recommencer. Deux jeunes époux que la politique a désunis, — 
supposition peu vraisemblable, — se rencontrent chez l'avocat qu'ils ont 
choisi pour dénouer des liens qui les blessent et leur pèsent. Avant l’ar- 
rivée de l’homme de loi, la querelle éclate et se termine par un soufflet 
sur la joue du mari. L'avocat les fait asseoir, les écoute sans parler, et 
de la querelle il se dégage une réconciliation comme l’arc-en-ciel après 
l'orage. Les époux s’en vont bras-dessus, bras-desous; mais l'avocat, 
qui s’y connaît, leur dit : Au revoir! Pour tirer une pièce d’une si 
pauvre donnée, il eût fallu au moins des détails un peu neufs, et pour 
la soutenir un dialogue brillant; mais un malheur ne vient jamais seul! 
M. Paul Ferrier s’est laissé glisser sans effort sur la pente de la bana- 
lité, et les vulgarités cherchées de sa diction choquent un public que la 
scène de la Comédie-Française a si longtemps habitué à un autre lan- 








dt 0 où 00 dt ol a ft Lt Où eo om SN" 2. 














REVUE, — CHRONIQUE. 735 


gage. Il a écrit sa saynète en vers libres, — tentative dangereuse pour 
un tempérament comme le sien, car il y a dans ce vers fringant et badin 
une sorte d'irrésistible séduction vers la nonchalance prosaïque et la fa- 
miliarité, et M. Paul Ferrier a donné dans le piége. 





ESSAIS ET NOTICES. 


The Poems of Ossian in the original gaelie with a literal translation into english, by the 
Rev. Archibald Clerk (Les Poésies d’Ossian, texte gaëlique , avec une traduction littérale 
en anglais), 2 vol.; Edinburgh and London. 


Un instituteur écossais, enseignant d’abord dans une école publique, 
écrit un poème dont l’unique résultat est de prouver chez lui autant 
d'incapacité que d’ambition. Il fait la connaissance d’un homme de 
lettres auquel il montre des traductions vraies ou prétendues de chants 
gaëliques recueillis par les highlanders ou gens des montagnes. C'était 
précisément le temps où la curiosité publique se tournait vers les vieilles 
ballades anglaises ; le moment était bien choisi pour exhumer les poé- 
sies inconnues qui donnaient à l'Écosse l’avantage de l’ancienneté sur 
l'Angleterre. Huit ou dix siècles d’avance dans la carrière des vers flat- 
taient singulièrement l’amour-propre national, toujours en éveil au nord 
de la Clyde. L'Écossais qui avait si mal réussi dans la langue que parlait 
tout le monde fit des tentatives plus heureuses dans un idiome que les 
personnes lettrées ne comprenaient pas. Il sacrifie son amour-propre à 
son ambition, et, n’ayant pas réussi comme poète, il se fait traducteur, 
en apparence au moins. Cette fois les encouragemens viennent de tous 
côtés. Un premier recueil de chants traduits en prose anglaise devient 
l’objet de l'admiration en Écosse, de l’étonnement en Angleterre. 

On achète à l’envi les traductions sorties de cette plume équivoque 
dont le premier soin a toujours été de s’entourer de mystère. Cepen- 
dant les simples chants, les opuscules ne suffisent plus : l’Écossais bien 
avisé apporte de ce pays une épopée, deux épopées; elles se vendent 
coup sur coup, les éditions en sont enlevées, il se met à bâtir l'édifice de 
sa fortune, en attendant qu’il construise un vrai château, une villa ita- 
lienne, et qu’il fonde une famille dont la prospérité ne s'est pas dé- 
mentie depuis. Jamais l'esprit positif et pratique de l’Écossais n’a mieux 
tiré parti d’une affaire. Et tout cela ne portait que sur des vers en une 
langue qui n’était guère parlée que par des pêcheurs et des bergers 
ne sachant pas lire : encore n’était-il pas bien sûr qu’ils existassent. Le 
traducteur prétendait les avoir recueillis, les uns de la bouche de quel- 
ques vieillards, les autres dans des manuscrits très anciens, qu'il a 
montrés, dit-on, à un ou deux amis et à son libraire de Londres, qui 
d’ailleurs n’y entendait goutte. Un trait qui n’est pas le moins curieux 
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de ces poésies, c’est qu’elles ne sont pas sans mérite, en sorte que le pré- 
tendu traducteur a du talent quand il travaille pour la gloire d’un autre, 
et qu’il en a manqué absolument quand il écrit en son propre nom. 

Il fallait pourtant montrer au public quelque apparence de preuve 
qu'il n’était pas pris pour dupe. L'écrivain dépose ou feint de déposer 
chez son éditeur les manuscrits originaux qu’il a découverts. Nul ne s’a- 
vise, à ce qu’il paraît, de vérifñer sa bonne foi, soit parce qu’on aime 
mieux batailler sur l'authenticité des poèmes sans y regarder de près, 
soit parce que les amis n’avaient pas besoin de ce témoignage, et que 
les ennemis, n’étant pas des highlands, eussent été fort embarrassés de 
lire ces textes indéchiffrables. Les manuscrits réels ou fabuleux dispa- 
rurent; il n’en est resté que la copie de la main de l’auteur, qui ne 
s’expliqua jamais sur ce point. Voilà l’histoire des poésies d’Ossian. Si 
elle pouvait fournir matière à un procès devant la justice, la sentence, 
on le voit, ne serait pas douteuse. Elle ne l’est pas non plus au tribunal 
de la critique; on sait que des noms, des souvenirs, des images de 
l’'Homère celtique se retrouvent dans certains débris de chants popu- 
laires : personne ne croit plus aujourd’hui que les poèmes qui lui sont 
attribués soient d’un autre que Macpherson. Je me trompe, un homme 
d'esprit et de savoir, M. Archibald Clerk, y croit encore, puisqu'il publie 
le texte gaëlique, la prose anglaise de Macpherson, et une interprétation 
littérale qu’il croit nécessaire à cause des infidélités fréquentes de ce 
dernier. N’est-il pas piquant de voir qu'il trouve des contre-sens .dans 
un traducteur qui se traduisait lui-même? Au reste il ne manque pas 
d'y puiser une preuve de la sincérité de son devancier. Son travail est 
précédé d’une longue et savante dissertation où il réunit tous les argu- 
mens qui peuvent être apportés en faveur de l’authenticité d’Ossian. On 
peut la recommander à ceux qui regrettent de ne pouvoir ajouter foi à 
ces poèmes singuliers : il en est peut-être encore; Ossian avec ses tris- 
tesses, avec ses regrets d’un monde qui n'est plus, avec ses tableaux 
d’une nature sombre et désolée, plaît à quelques imaginations mélanco- 
liques. En perdant Ossian, elles perdent une poésie maladive sans doute, 
mais assez conforme au temps où elle a paru, la poésie de la négation, 
du deuil, de ce qui n’est plus ou va cesser d’être, une poésie sans dieux, 
et hantée de fantômes à travers lesquels perce le regard. Après tout, il 
convenait à une telle œuvre d’avoir un tel auteur, qui n’existe pas lui- 
même, qui n’est qu’une ombre appelée Ossian, et à travers laquelle on 
aperçoit un homme très réel qui pour faire sa fortune avait renoncé à 
la réputation littéraire. LOUIS ÉTIENNE. 


Le directeur-gérant, C. BuLesz. 











